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En los últimos años se oye por dondequiera un mondtono treno 
sobre la cultura fracasada y concluída. Fulisteos de todas las len- 
guas y todas las observancias se inclinan ficticiamente compungt- 
dos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos no han engendrado 
ni nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como 
se dice, parece ser el síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede des- 
truir la cultura. Lo más a que puede aspirar el bélico suceso es 
a suprimir las personas que la crean o transmiten. Pero la cultura 
misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni se sos- 
pecha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea 
por propia detención, dejando de producir nuevos pensamientos 
y nuevas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida por la 
idea de hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir éste, acontece que, al menos la 
ciencia, experimenta en nuestros días un incomparable crecimien- 
to de vitalidad. Desde 1900, cosncidiendo peregrinamente con la 
fecha inicial del nuevo siglo, comsenzan a elevarse sobre el hori- 
z0nte intelectual pensamientos de nueva trayectorsa. Esporádica- 
mente, sin percibir su radical parentesco, aparecen en unas y 
otras csencias teorías que se caracterizan por disentir de las do- 
minantes en el siglo XIX y lograr su superación. Nadie hasta 
ahora se había fijado en que todas esas ideas que se hallan en su 
hora de oriente, a pesar de referirse a los asuntos más disparejos, 
poseen una fisonomía común, una rara y sugestiva unidad de 
estilo. 

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que extste ya un 
organismo de ideas peculiares a este siglo XX que ahora pasa 
por nosotros. La ideología del siglo XIX, vista desde ese organis- 


mo, parece una pobre cosa tosca, mantática, imprecisa, imele- 
gante y sin remedio pericirtada. 

Esto, que era en mis escritos poco más que una privada afir- 
mación, podrá recibir ahora una prueba brillante con la Biblio- 
teca de Ideas del siglo XX. 

En ella reuno las obras más características del tiempo nuevo, 
donde principian su vida pensamientos antes no pensados. Des- 
de la matemática a la estética y la historia, procurará esta colec- 
ción mostrar el nuevo espiritu labrando su miel futura sobre toda 
la flora intelectual. Claro es que tratándose de una 1deología en 
plena mocedad no podrá pedirse que existan ya tratados clásicos 
donde aparezca con una perfección sistemática. Es más, algunos 
de estos libros contienen, junto a las ideas de nuevo perfel, resi- 
duos de la antigua manera, y como las naves al ganar la ribera, 
mientras hincan ya la pros en la arena aun se hunde su timón en 


la marina. 
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El libro de Oswald Spengler, LA DECADENCIA DE OCCIDEN- 
TE, es, sin disputa, la peripecia intelectual más estruendosa de 
los últimos años. El primer tomo se publicó en julio de 1918: en 
abril de 1922 se habian vendido en Alemania 53.000 ejemplares, 
y en la misma fecha se mprimían 50.000 del segundo tomo. No 
hay duda de que influyeron en tal fortuna la ocasión y el título. 
Alemana derrotada sentía una transitoria depresión que el ti- 
tulo del labro venta a acariciar, Gándole una especie de consagra- 
ción 1deológica. 

Sin embargo, conforme el tempo avanzaba se ha ido viendo 
que la obra de Spengler no necesitaba apoyarse en la anecdótica 
comcrdencia con un estado fugaz de la opinión pública alemana. 
Es un libro que nace de profundas necesidades intelectuales y 
formula pensamientos que latían en el seno de nuestra época. 
Hasta tal punto es ast, que una de las graves faltas del estilo de 
Spengler es presentar como exclusivas y propias suyas ideas 
que, con más o menos mesura, habían sido expresadas antes por 
otros. Puede decirse que casi todos los temas fundamentales de 
Spengler le son ajenos, si bien es preciso reconocer que ha adqus- 
rido sobre ellos el derecho de cuño. Spengler es un poderoso acu- 
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fiador de ideas, y quienquiera penetre en las tupidas páginas de 
este libro se sentirá sacudido una y otra vez por el eléctrico dra- 
matismo de que las 1deas se cargan cuando son fuertemente pen- 
sadas. 

¿Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofía de la 
historia. Los que siguen la publicación de esta biblioteca habrán 
podido advertir que la física de Einstein y la biología de Uxkull 
coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spen- 
gler y más tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura 
matemática. Este rasgo, común a todas las reorganizaciones cien- 
tíficas del siglo XX, consiste en la autonomta de cada discipls- 
na. Einstein quiere hacer una física que no sea matemática abs- 
tracta, sino propia y puramente física. Uxkúll y Driesch bogan 
hacia una biología que sea sólo biología y no física aplicada a los 
organismos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una sn- 
terpretación histórica de la historia. Durante el siglo XIX se se- 
guía una propensión inversa: parecía obligatorio deductr lo his- 
tórico de lo que no es histórico. Ast, Hegel describe el desarrollo de 
los sucesos humanos como resultado automático de la dialéctica 
abstracta de los conceptos; Buckle, Taine, Ratzel, derivan la 
historia de la geografta; Chamberlain, de la antropología; Marx, 
de la economía. Todos estos ensayos suponen que no hay una 
realidad última y propiamente histónca. 

Por otra parte, los historiadores de profesión, desentendién- 
dose de aquellas teorías, se limitan a coleccionar los «hechos» his- 
tóricos. Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de César. Pero 
¿ehechoso como éste son la realidad histórica? La narración de 
ese asesinato no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, 
presenta un problema a nuestra comprensión. ¿Qué significa 
la muerte de César? Apenas nos hacemos esta pregunta caemos 
en la cuenta de que su muerte es sólo un punto vivo dentro de un 
enorme volumen de realidad histórica: la vida de Roma. A la 
punta del puñal de Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo 
movido por centros nerviosos donde actúan las ideas de un ro- 
mano del siglo I a. de J. Pero el siglo I no es comprensible sin 
el siglo II, sin toda la existencia romana desde los tiempos pri- 
meros. De este modo se advierte que el «hecho» de la muerte de 
César sólo es históricamente real, es decir, sólo es lo que en verdad 


es, sólo está completo cuando aparece como mantfestación momen- 
tánea de un vasto proceso vital, de un fondo orgánico amplísimo 
que es la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son sólo da- 
tos, indicios, síntomas en que aparece la realidad histórica. Esta 
no es ninguno de ellos, por lo mismo que es fuente de todos. Más 
aún: qué «hechos» acontezcan depende, en parte, del azar. Las he- 
ridas de César pudieron no ser mortales. Sin embargo, la signs- 
ficación histórica del atentado hubiera sido la misma. 

Quiero decir que la realidad histórica latente de que el acto 
de Bruto surgió, como la fruta en el árbol, permanece ¡idéntica 
más allá de la zona de los «hechosr— piel de la historia—en que 
la casualidad interviene. En este sentido es preciso decir que la 
realidad histórica no sólo es fuente de los «hechos» que efechiva- 
mente han acontecido, sino también de otros muchos que con otra 
coeficiente de azar fueron posibles. ¡De tal modo rebosa la real: - 
dad histórica el área superficial de los «hechos»! 

No basta, pues, con la histona de los historiadores. Spengler 
cree descubrir la verdadera substancia, el verdadero «objetor his- 
tórico en la «cultura». La «culturan, esto es, un cierto modo orgd- 
nico de pensar y sentir, sería, según él, el sujeto, el protagonista 
de todo proceso histórico. Hasta ahora han aparecido sobre la 
tierra varios de estos seres propsamente históricos. Spengler enu- 
mera hasta nueve culturas, cuya existencia ha 1do sucesivamente 
llenando el ttempo histórico. Las «culturas» tienen una vida in 
dependiente de las razas que las llevan en sí. Son individuos bio- 
lógicos aparte. Las culturas son plantas—dice—. Y, como éstas, 
tienen su carrera vital predeterminada. Atraviesan la juventud 
y la madurez para caer inexorablemente en decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el último estadio—en la vejez, con- 
sunción o «decadencian—Untergang—de una de estas culturas: 
la occidental. De aquí el título del libro. 

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas im- 
pide que yo ahora intente ni un resumen ni una crítica. En otro 
lugar espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su pre- 
sente versión me permitirá darla por conocida de los lectores his- 
panoamericanos. 

Solo añadiré dos palabras sobre esta traducción: El señor 
García Morente ha hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para 


conseguir transvasar al odre castellano la prosa de Spengler. El 
estilo del autor, su terminología son tan bravamente tudescos, 
que no era empresa dulce hallar sus equivalencias españolas. Y o 
mismo he colaborado un poco en la dura faena de esta versión. 
Hoy, al ofrecerla al público, me complace, sin embargo, pensar 
que, sin hallarse exenta de defectos, esta adaptación del libro ale- 
mán conserva fielmente el sentido y aun el gesto literario del ori- 
ginal sin perder nada de su claridad. Cuando ésta falta puede el 
lector estar seguro de que no sobra en el texto alemán, y si alguna 
frase es equivoca en español, lo es también, y con idéntica ambs- 
gúedad, en tudesco. 

La edición alemana forma dos tomos tan gruesos y compac- 
tos, que ha parecido mejor repartir cada uno de ellos en dos vo- 
lúmenes. El presente corresponde, pues, a la primera parte del 
primer tomo. La obra tntegra contará cuatro volúmenes en esta 
edición castellana. 


Jos ORTEGA Y GASSET. 
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Cuando, en el infinito, lo idéntico 
A.compás eternamente fluye, 
La bóveda de mil claves 
Las encaja con fuerza unas en otras. 
Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 
De la estrella más pequeña, como de la más grande, 
Y todo afán, toda porfía 


Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 


Goethe. 
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PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION 
ALEMANA 


Habiendo llegado al término de este libro, que empezó 
siendo un breve bosquejo y se ha convertido, al cabo de diez 
años, en una obra de conjunto, cuya extensión ha superado 
todas mis previsiones, cúmpleme volver la mirada hacia atrás 
y explicar cuáles han sido mis propósitos, qué es lo que he 
conseguido, cómo lo he hallado y cuál es la actitud que hoy 

mantengo. 

| En la Introducción a la edición de 1918—un fragmento 
en lo externo como en lo interno—hube de decir que, a mi 
entender, este libro contenía la fórmula de un pensamiento 
que, una vez expuesto, no podría ser atacado. Pero hubiera 
debido decir: una vez comprendido. En efecto, para ello 
hace falta, según voy viendo—y no sólo en este caso, sino 
en general en la historia del pensamiento— , una nueva gene- 
ración, que nazca con las disposiciones necesarias. 

Dije también entonces que se trataba de un primer ensa- 
yo, con los defectos inherentes a todos los ensayos, incom- 
pleto y no exento seguramente de contradicciones internas. 
Esta observación no ha sido tomada tan en serio como fué 
hecha, ni mucho menos. El que haya penetrado hasta las raí- 
ces más profundas del pensamiento vivo sabrá que no nos 
es dado conocer sin contradicción los últimos fundamentos 
de la vida. Un pensador es un hombre cuyo destino consiste 
en representar simbólicamente su tiempo por medio de sus ' 


intuiciones y conceptos personales. No puede elegir. Piensa 
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como tiene que pensar, y lo verdadero para él es, en último 
término, lo que con él ha nacido, constituyendo la imagen de 
su mundo. La verdad no la construye él, sino que la descu- 
bre en sí mismo. La verdad es el pensador mismo; es su esen- 
cia propia, reducida a palabras, el sentido de su personalidad, 
vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable para toda 
su vida, porque es idéntica a su vida. Lo único necesario es 
este simbolismo, vaso y expresión de la historia humana. La 
labor filosófica profesional es superflua y sólo sirve para alar- 
gar las listas bibliográficas. 

Así, pues, el núcleo de lo que he encontrado, sólo puedo 
calificarlo de «verdadero», es decir, de verdadero para mí y, 
según creo, también para los espíritus directores del futuro; 
pero no de verdadero «en sí», esto es, independientemente de 
las condiciones impuestas por la sangre y por la historia, pues 
tales «verdades» no existen. Mas lo que escrib4 en la tormen- 
tosa impetuosidad de aquellos años era sin duda una manifes- 
tación muy imperfecta de lo que aparecía claramente ante mis 
ojos; y en los años siguientes ha consistido mi labor en orde- 
nar los hechos y en dar a la expresión verbal de mis pensamien- 
tos la forma más penetrante que me ha sido posible conseguir. 

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se 
acaba hasta la muerte. Pero he vuelto sobre las partes más 
antiguas del libro, y he intentado elevarlas a la misma alti- 
tud de exposición intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me 
despido definitivamente de este trabajo, con sus esperanzas 
y sus decepciones, sus cualidades y sus defectos. 

El resultado ha sido feliz para mf, y también para otros, 
a juzgar por los efectos que comienzan lentamente a produ- 
cirse en amplias esferas del saber. Por eso debo acentuar con 
energía los límites que me he impuesto yo mismo en este 
libro. No se busque todo en él. Sólo contiene un aspecto de 
lo que tengo ante mis ojos, una visión nueva de la historia 
y sólo de ella, una filosofta del sino, la primera de su clase. 
Es intuitivo en todas sus partes. Está escrito en un lenguaje 
que trata de reproducir con imágenes sensibles las cosas y las 
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relaciones, en lugar de substituirlas por series de conceptos. 
Se dirige solamente a aquellos lectores que saben también dar 
vida a los sonidos verbales y a las imágenes. Esto es difícil, 
ciertamente, sobre todo cuando la veneración del misterio —la 
veneración de Goethe—nos impide trocar las intuiciones pro- 
fundas por los análisis de conceptos. 

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el cla- 
mor de los eternos rezagados, que persiguen cuantos pensa- 
mientos se brindan a los que en la vanguardia buscan la 
senda del futuro. Pero yo no he escrito para los que toman 
por una hazaña el cavilar sobre la esencia de las hazañas. El 
que define no sabe lo que es el sino. 

Comprender el mundo es, para mí, estar a la altura del 
mundo. Esencial es la dureza de la vida, no el concepto de la 
vida, como enseña la filosofía a lo avestruz del idealismo. El 
que no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendrá la sen- 
sación de que esto sea pesimismo. Los demás no me preocu- 
pan. Para los lectores serios que quieran tener una visión, no 
una definición, de la vida, he citado en nota algunas obras que 
no tenían cabida en el texto, dada su forma harto concisa, 
y que podrán orientarles sobre temas de nuestro conocimiento 
que se hallan algo apartados. 

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los 
nombres de los dos espíritus a quienes debo casi todo: Goethe 
y Nietzsche. De Goethe es el método; de Nietzsche, los pro- 
blemas. Y para reducir a una fórmula mi relación con los dos 
citados, diré que yo he convertido en visión panorámica lo 
que era en ellos una perspectiva fugaz. Goethe, empero, fuá, 
por su modo de pensar, un discípulo de Leibniz, sin saberla. 
De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpre- 
sa, se me ha venido a las manos, me aparece como algo que, 
a pesar de la miseria y el asco de estos últimos años, quierc 
designar, orgulloso, con el nombre de: una filosofía alemana, 
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION 


Este libro, resultado de tres años de labor, estaba ya termi- 
nado en su primera redacción cuando estalló la gran guerra. 
Hasta la primavera de 1917 seguí corrigiéndolo, añadiendo de- 
talles y aclarando algunas de sus partes. Las coyunturas tan 
extraordinarias de estos últimos tiempos han ido demorando 
su publicación. 

Aun cuando trata de una filosofía general de la historia, 
constituye, sin embargo, un comentario, en sentido profundo, 
a la gran época bajo cuyo sigrio hanse formado sus ideas di- 
rectrices. 

El título, decidido desde 1912, designa con estricta ter- 
miniología, y correspondiendo á lá decadencia u ocaso de la 
«antigiiedad», una fase de la historia universal que compren- 
de varios siglos y en cuyos comienzos nos encontramos al 
presente. 

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han re- 
futado nada de lo que digo. Más bien han revelado que estas 
ideas tenían que surgir precisamente ahora y en Alemania, y 
que la guerra misma era uno de los supuestos necesarios para 
que se llegase a predecir en sus menores rasgos la nueva ima- 
gen del mundo. * 

Trátase, en efecto, según mi convicción, no de una filoso- 
fía más, como hay tantas posibles, fundadas y justificadas 
sólo por la lógica, sino de la filosofía de nuestro tiempo, filo- 
sofía en cierta manera espontánea y presentida confusamente 
por todos. Puedo decir esto sin presunción. Una idea históri- 
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camente necesaria, una idéta que no cae en una época, sino 
que hace época, es sólo en sentido limitado propiedad de quien 
la engendra. Pertenece al tiempo; actúa inconsciente en el pen- 
samiento de todos, y. sólo su concepción personal, contingente, 
sin la cual no sería posible ninguna filosofía, es, con sus fla- 
quezas y sus ventajas, lo que constituye el sino—y la buena 
fortuna—de un individuo. 

Réstame únicamente expresar el deseo de que este libro 
no desmerezca por completo de los esfuerzos militares de Ale- 
manía. 

Munich, diciembre: de 1917. 


OSWALD SPENGLER. 


INTRODUCCION 


En este libro se acomete por vez primera el intento de pre- 
decir la historia. Trátase de vislumbrar el destino de una cul- 
tura, la única de la tierra que se halla hoy camino de la ple- 
nitud: la cultura de América y de Europa occidental. Trátase, 
digo, de perseguirla en aquellos estadios de su desarrollo que 
todavía no han transcurrido. 

Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de 
resolver problema de tan enorme trascendencia y, si alguna 
vez fué intentado, no se conocieron bien los medios propios 
para tratarlo o se usó de ellos en forma deficiente, 

¿Hay una lógica de la historia? ¿Hay más allá de los he- 
chos singulares, que son contingentes e imprevisibles, una es- 
tructura de la humanidad histórica, por decirlo así, metafí.- 
sica, que sea en lo esencial independiente de las manifesta- 
ciones político-espirituales tan patentes y de todos conocidas? 
¿Una estructura que es, en rigor, la generadora de esa otra 
menos profúrida? ¿No ocurre que los grandes momentos de la 
historia universal se presentan siempre ante la pupila inteli- 
gente con una configuración que permite deducir ciertas con- 
clusiones? Y si esto es así, ¿cuáles son los límites de tales de- 
ducciones? ¿Es posible descubrir en la vida misma— porque 
historia humana no es sino el conjunto de enormes ciclos 
vitales, cada cual con un yo y una personalidad, que el mismo 
lenguaje usual concibe indeliberadamente como individuos de 
orden superior, activos y pensantes y llama «la antigijedad», 
«la cultura china» o «la civilización moderna»—es posible, 
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digo, descubrir en la vida misma los estadios por que ha de 
pasar y un orden en ellos que no admite excepción? 

Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: naci- 
miento, muerte, juventud, vejez, duración de la vida, ¿no 
tendrán también en esta esfera un sentido riguroso que nadie 
aun ha desentrañado? ¿No habrá, en suma, a la base de todo 
lo histórico, ciertas protoformas biográficas universales? 

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino 
un fenómeno limitado en lugar y tiempo, como lo es su corres- 
pondiente la decadencia de la «antiguedad», resulta, pues, un 
tema filosófico que, considerado en todo su peso, implica todos 
los grandes problemas de la realidad. 

Si queremos saber en qué forma se está verificando la ex- 
tinción de la cultura occidental, habrá que averiguar primero 
qué sea cultura; en qué relación se halle la cultura con la his- 
toria visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con 
el espíritu; en qué formas se manifieste, y hasta qué punto 
sean esas formas— pueblos, idiomas y épocas, batallas e ideas, 
Estados y dioses, artes y obras, ciencias, derechos, organiza- 
ciones económicas y concepciones del universo, grandes hom- 
bres y grandes acontecimientos— , símbolos y, por tanto, cuál 
deba ser su interpretación legítima. 


El medio por el cual concebimos las formas muertas es 


la ley matemática. El medio por el cual comprendemos las 


formas vivientes es la analogía. De esta suerte distinguimos 
en el mundo polaridad y periodicidad. > 
Siempre se ha tenido conciencia de que el númiero de las 
formas, en que se manifiesta la historia, es limitado; de que 
las edades, las épocas, las situaciones, las personas se repiten 
en forma típica. Al estudiar la aparición de Napoleón, raro es 
que no se dirija una mirada a César y otra a Alejandro; la 
primera de estas miradas es, como veremos, morfológicamente 


———g) nr 


Introducción 11 


v.) 

inadmisible; la segunda es, en cambio, certera. Napoleón mis- 
mo advirtió que su posición tenía ciertas afinidades con la de 
Carlomagno. La Convención hablaba de Cartago, refiriéndose 
a Inglaterra; y los Jacobinos se llamaban a sí mismos romanos. 
Se ha comparado, con muy diferente legitimidad, a Floren- 
cia con Atenas, a Buda con Cristo, al cristianismo primitivo 
con el socialismo moderno, a los potentados financieros del 
tiempo de César con los yanquis. Petrarca, que fué el primer 
arqueólogo apasionado—la arqueología misma es una ex- 
presión del sentimiento de que la historia se repite—, pensaba 
en Cicerón al pensar en sí mismo; y no hace mucho tiempo, 
Cecil Rhodes, el organizador del Africa inglesa del Sur, el que 
poseía en su biblioteca las antiguas biografías de los Césares, 
traducidas expresamente para él, pensaba en el emperador 
Adriano, al pensar en sí mismo. La desdicha de Carlos XII de 
Suecia fué que, desde muy joven, llevó en el bolsillo la Vida 
de Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquis- 
tador. 

Federico el Grande, en sus escritos políticos—como las 
Considérations, de 1738—, se mueve con seguridad perfecta 
entre analogías, para formular su concepto de la situación 
política del mundo; por ejemplo, cuando compara a los fran- 
ceses con los macedonios del tiempo de Filipo y a los alemanes 
con los griegos. «Ya las Termópilas de Alemania, Alsacia y 
Lorena, hállanse en manos de Filipo.» Quedaba perfectamente 
definida de ese modo la política del cardenal Fleury. En el 
mismo lugar encontramos la comparación entre la política de 
las Casas de Habsburgo y de Borbón y las proscripciones de 
Antonio y Octaviano. 

Pero todo esto no pasa de ser fragmentario y caprichoso. 
Obedece generalmente a un momentáneo afán de expresarse 
en forma poética e ingeniosa, más que a un profundo sentido 
de la forma histórica. 

Así sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la ana- 
logía ingeniosa, entre Kyaxares y Enrique 1, entre las inva- 
siones de los cimbrios y las de los magiares, son insignificantes 
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en sentido morfológico; y no vale mucho más tampoco la tan 
repetida comparación entre las ciudades-Estados de los grie- 
gos y las repúblicas del Renacimiento. En cambio, el paralelo 
entre Alcibíades y Napoleón es de una exactitud profunda, 
aunque fortuita. Ranke, como otros muchos, ha seguido en 
esto cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo 
vulgar, que se limita a considerar la semejanza de la escena en 
el teatro del mundo; pero sin darle el sentido estricto del ma- 
temático, que conoce la íntima afinidad de dos grupos de 
ecuaciones diferenciales, en las cuales el lego no ve sino dife- 
rencias. 

Adviértese fácilmente que, en el fondo, es el capricho y 
no una idea, no el sentimiento de una necesidad, el que de- 
termina la elección de estos cuadros. Estamos todavía muy 
lejos de poseer una técnica de la comparación. Precisamente 
hoy se producen comparaciones al por mayor, pero sin plan 
y sin nexo; y si alguna vez son certeras en un sentido profun- 
do, que luego fijaremos, débese ello al azar, rara vez al ins- 
tinto y nunca a un principio. A nadie se le ha ocurrido toda- 
vía instituir un método en esta cuestión. Nadie ha sospechado 
siquiera que hay aquí un manantial, el único de donde puede 
surgir una gran solución para el problema de la historia. 

Las comparaciones podrían ser la ventura del pensamiento 
histórico, ya que sirven para manifestar la estructura orgá- 
nica del proceso de la historia. Para ello sería preciso afinar 
su técnica, sometiéndola a una idea comprensiva que la con- 
dujese hasta un grado de necesidad exento de vacilaciones, 
hasta la lógica maestría. Pero las comparaciones no han sido 
hasta ahora mas que una desdicha; pues tenidas por simple 
cuestión de gustos, han eximido al historiador de la intuición 
y del esfuerzo necesarios para reconocer en el lenguaje de las 
formas históricas y su análisis el problema más difícil e in- 
mediato, un problema que se encuentra no ya sin resolver, 
pero ni siquiera comprendido todavía. Las comparaciones han 
sido unas veces superficiales, como cuando se ha llamado a 
César el fundador de una Gaceta oficial de Roma, o cuando, 
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lo que es peor, se han puesto nombres de moda, como socialis- 
mo, impresionismo, capitalismo, clericalismo, a fenómenos de 
la existencia antigua, tan lejanos y complicados, tan íntima- 
mente heterogéneos de nuestro modo de ser actual. Otras veces 
han consistido en extrañas tergiversaciones, como el culto tri- 
butado por el club de los Jacobinos a Bruto, millonario y 
usurero, que, en nombre de una ideología oligárquica y con 
aplauso del Senado patricio, había apuñalado al hombre de 
la democracia (1). 


3 


Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba 
sólo un problema particular de la civilización moderna y ahora 
se convierte en una filosofía enteramente nueva, la filosofía 
del porvenir, si es que de nuestro suelo, metafísicamente 
exhausto, puede aún brotar una. Esta filosofía es la única que 
puede contarse al menos entre las posibilidades que aun que- 
dan al espíritu occidental en sus postreros estadios. Nuestra 
tarea se agranda hasta convertirse en la 1dea de una morfología 
de la historia universal, del universo como historia. En oposición 
a la morfología de la naturaleza, tema único, hasta hoy, de 
la filosofía, comprenderá todas las formas y movimientos del 
mundo, en su significación última y más profunda; pero orde- 
nándolas muy de otra manera, a fin de constituir no un pa- 
norama de las cosas conocidas, sino un cuadro de la vida 
misma, no de la que se ha producido, sino del producirse 
mismo. 

, ¡El universo como historia, comprendido, intuído, elabora- 
do en oposición al universo como naturaleza! Es éste un nuevo 
aspecto de la existencia humana, cuya aplicación práctica y 
teórica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se haya 
quizá presentido y a veces sospechado, nunca se arriesgó nadie 
a precisarla con todas sus consecuencias. Manifiéstanse aquí 


(1) Véase parte II, cap. IV, núm. 15. 
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dos maneras posibles, para el hombre, de poseer y vivir su 
derredor. Yo distingo radicalmente según su forma, no según 
su substancia, la impresión orgánica de la impresión mecá- 
nica que el mundo produce; el conjunto de las formas, del 
conjunto de las leyes; la imagen y el símbolo, de la fórmula 
y el sistema; la realidad singular, de la posibilidad general; el 
fin que persigue la imaginación ordenando las cosas según 
un plan y el que establece la experiencia en sus análisis prác- 
ticos; o, para declarar desde luego una contraposición muy 
importante y aun desconocida, el dominio del número crono- 
lógico y el del número matemático (1). 

En una investigación como ésta no puede tratarse, por 
consiguiente, de tomar los sucesos político-espirituales tal 
como se dejan ver a la faz del día, para ordenarlos según causa 
y efecto y perseguir su tendencia aparente, fácil de captar 
por medios intelectualistas. Este tratamiento — «pragmáti- 
co»—de la historia no sería mas que un pedazo de física dis- 
frazada, cosa que los partidarios de la concepción materia- 
lista de la historia no ocultan, mientras sus adversarios no 
llegan a percatarse de la identidad de su método con el de 
aquéllos. No se trata, pues, de determinar qué sean los hechos 
tangibles de la historia en sí y por sí, en cuanto fenómenos 
acontecidos en un tiempo; trátase de desentrañar lo que por 


medio de su aparsencia significan. Los historiadores del pre- 


sente creen que han realizado su cometido con aducir hechos 
singulares, religiosos, sociales y, a lo sumo, artísticos, para 
«ilustrar» el sentido político de una época. Pero olvidan lo 


(1) Kant cometió un error de trascendencia enorme, y que todavía 
no ha sido remediado, cuando puso al hombre exterior e interior en 
relación esquemática con los conceptos de espacio y tiempo, conceptos 
multívocos y, sobre todo, »0 ¿invarsables; lo que vino a enlazar de una 
manera errónea estos conceptos con la aritmética y la geometría. En 
lugar de esto, quede aquí al menos enunciada la oposición mucho más 
honda entre el número matemático y el número cronológico. La Arit- 
mética y la Geometría son ambas cálculos del espacio, y en sus más al- 
tas esferas no se ás, des una de otra. En cambio el cálculo del tiempo, 
cuyo concepto el hombre ingenuo comprende clarísimamente por sen- 
fimiento, contesta a la pregunta: ¿Cuándo?, y no a las preguntas: 
¿Qué? o ¿Cuánto? E cdo ON 
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decisivo — decisivo, efectivamente, en cuanto que la historia 
visible es expresión, signo, alma hecha forma— . Todavía no he 
encontrado a nadie que haya acometido con seriedad el estu- 
dio de esas afinidades morfológicas que traban íntimamente 
las formas todas de una misma cultura; nadie que, saliéndose 
de la esfera de los hechos políticos, haya conocido a fondo los 
últimos y más profundos pensamientos matemáticos de los 
griegos, árabes, indios y europeos; el sentido de sus primeras 
ornamentaciones, de las formas primarias de su arquitectura, 
de su metafísica, de su dramática, de su lírica; los principios 
selectivos y la tendencia de sus artes mayores; las particula- 
ridades de su técnica artística y de la elección de materiales. 
Y mucho menos aún ha penetrado nadie la importancia de- 
cisiva de estas cuestiones para el problema de la forma histó- 
rica. ¿Quién sabe que existe una profunda conexión formal 
entre el cálculo diferencial y el principio dinástico del Estado 
en la época de Luis XIV; o entre la antigua forma política 
de la Polis (ciudad) y la geometría euclidiana; o entre la pers- 
pectiva del espacio, en la pintura occidental, y la superación 
del espacio por ferrocarriles, teléfonos y armamentos; o entre 
la música instrumental contrapuntística y el sistema eco- : 
nómico del crédito? Incluso los factores más reales de la polí- 
tica, considerados en esta perspectiva, adquieren un carácter 
simbólico y hasta metafísico. Y acaso por vez primera sucede 
ahora que cosas tan varias como el sistema administrativo de 
Egipto, el sistema monetario antiguo, la geometría analítica, 
el cheque, el canal de Suez, la imprenta china, el ejército pru- 
siano y la técnica romana de construir vías son parejamente 
entendidas como símbolos e interpretadas como tales. 

En este punto se hace manifiesto que no existe todavía 
un arte bien definido del conocimiento histórico. Lo que re- 
cibe este nombre toma sus métodos casi exclusivamente de 
una esfera científica, que es la única en donde los métodos 
del conocimiento han llegado a una rigurosa perfección: la 
física. Los historiadores creen que llevan a cabo una investi- 
gación histórica cuando persiguen e indagan el nexo objetivo 
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de causa y efecto. Y es sobremanera extraño que la filosofía 
de estilo añejo no haya pensado nunca en que puede haber 
para la inteligencia vigilante otro modo de enfrontarse con el 
mundo. Kant, que en su obra capital determinó las reglas for- 
males del conocimiento, no tomó en consideración como objeto 
de la actividad intelectual mas que a la naturaleza. Ni él mismo 
ni ningún otro pensador cayó en la cuenta de esta limitación. 
El saber es, para Kant, saber matemático. Cuando habla de 
formas innatas de la intuición y de categorías del entendi- 
miento no piensa nunca en que concebimos los fenómenos his- 
tóricos con otros medios. Y Schopenhauer que, de modo harto 
significativo, conserva sólo la causalidad de las categorías kan- 
tianas, habla de la historia con desprecio (1). Todavía no ha 
penetrado en nuestras fórmulas intelectuales la convicción de 
que, además de la necesidad que une la causa con el efecto 
—y que yo llamaría lógica del espacto—, hay en la vida otra 
necesidad: la necesidad orgánica del sino— lógica del tiempo—, 
que es un hecho de profunda certidumbre interior, un hecho 
que llena el pensamiento mitológico, religioso y artístico, un 
hecho que constituye el ser y núcleo de toda historia, en opo- 
sición a la naturaleza, pero que es inaccesible para las formas 
del conocimiento analizadas en la Crítica de la razón pura. 
La filosofía, como dice Galileo en un pasaje famoso de su Sag- 
gratore, está scritta in limgua matematica en el gran libro de la 
Naturaleza. Aún estamos aguardando al filósofo que conteste 
a estas preguntas: ¿En qué lengua está escrita la historia? 
¿Cómo leerla? 

La matemática y el principio de causalidad conducen a 
una ordenación naturalista de los fenómenos. La cronología 


(1) La profundidad de la combinación formal y la energía de la 
abstracción empleadas, por ejemplo, en las investigaciones sobre el 
Renacimiento, o en la historia de las emigraciones de los pueblos, son 
muy inferiores—el capacitado para ello lo siente al punto—a las que 
evidentemente requiere la teoría de las funciones y la óptica teórica. 
Junto al físico y al matemático da el historiador la impresión de aban- 
donado, tan pronto como deja de coleccionar y ordenar materiales 
para entrar en su interpretación. 
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y la idea del sino conducen a una ordenación histórica. Ambas 
ordenaciones abarcan el mundo integro, Sólo varían los ojos 
en los cuales y por los cuales se realiza ese mundo. 
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Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas 
elevadas da unidad y significación a las impresiones inmedia- 
tas de sus sentidos. Historia es la forma en que su imagina- . 
ción trata de comprender la existencia viviente del universo 
con relación a su propia vida, prestándole así una realidad 
más profunda. ¿Es el hombre capaz de constituir esas formas? 
¿Cuál de ellas es la que domina en su conciencia vigilante? 
He aquí un problema primario de toda existencia humana, 

Hay para el hombre dos posibilidades de formar un mundo. 
Con esto queda dicho que no son necesariamente realidades. 
Por lo tanto, si nos preguntamos cuál sea el sentido de toda 
historia, habrá que resolver previamente una cuestión que 
hasta ahora no ha sido planteada. ¿Para quién hay historia? 
¡Pregunta paradójica, a lo que parece! Sin duda hay historia 
para todos, por cuanto cada hombre, con la totalidad de su 
existencia vigilante, es miembro de la historia. Pero hay una 
gran diferencia entre vivir bajo la impresión continua de que 
la propia vida es un elemento de un ciclo vital mucho más 
amplio, que se extiende sobre siglos o milenios, y sentir la 
vida como algo completo, redondo, bien delimitado. Es seguro 
que para esta última clase de conciencia no hay historia uni- 
versal, no existe el universo como historsa. 

Y ¿qué ocurrirá cuando toda una cultura, cuando un alma 
colectiva se desarrolla según este espíritu ahistórico? ¿Cómo 
ha de aparecerle la realidad, el mundo, la vida? En la con- 
ciencia que los helenos tenían del universo, todo lo vivido, no 
sólo el propio y personal pasado, sino el pasado universal, con- 
vertíase al punto en un segundo plano intemporal, inmóvil, 


de forma mítica, que servía de fondo al presente momentá- 
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neo; de tal suerte, que la historia de Alejandro Magno, aun 
antes de morir este rey, comenzó a fundirse, para el sentir 
antiguo, con la leyenda de Dionysos y que César consideraba 
su descendencia de Venus como cosa por lo menos no absur- 
da. Ante esto habremos de confesar que a nosotros, hombres 
de Occidente, teniendo como tenemos un fuerte sentimiento 
de las distancias en el tiempo, nos es casi imposible revivir 
tales estados de alma. Mas no por eso nos es lícito prescindir, 
sin más ni más, de este hecho, cuando nos situamos frente al 
. problema de la historia. 

Lo que para el individuo significan los diarios íntimos, las 
autobiografías, las confesiones, significa, para el alma de cul- 
turas enteras, la investigación histórica, en aquel sentido am- 
plio, que incluye todos los modos del análisis psicológico 
de pueblos extraños, de épocas y costumbres. Pero la cultura 
«antigua» no tenía memoria, en este sentido específico; no 
tenía órgano histórico. La memoria del hombre «antiguo» 
—y al decir esto que vamos a decir no hay duda que imprimi- 
mos en un alma extraña a la nuestra un concepto derivado de 
nuestros propios hábitos anímicos—es cosa muy distinta de la 
nuestra, porque en la conciencia del antiguo faltan el pasado 
y el futuro, como perspectivas creadoras de un cierto orden; 
y el «presente» puro, que Goethe admiraba tanto en las mani- 
festaciones de la vida antigua, en la plástica sobre todo, Jlena 
esa vida con una plenitud que nos es por completo descono- 
cida. Ese presente puro, cuyo símbolo supremo es la columna 
dórica, representa en realidad una negación del tempo (de la 
dirección). Para Herodoto y Sófocles, como para Temístocles 
y para un cónsul romano, el pasado se desvanece al punto 
en una impresión inmóvil, intemporal, de estructura folar, 
no periódica—que tal es el último sentido de toda mitología 
perespiritualizada—. En cambio, para nuestro sentimiento 
del mundo, para nuestra íntima visión, es el pasado un orga- 
nismo de siglos o milenios, dividido claramente en períodos 
y enderezado hacia una meta. Ahora bien; este fondo diverso 
es el que da a la vida, tanto a la antigua como a la occidental, 
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su especialísimo color. Lo que el griego llamaba Kosmos era la 
imagen de un universo que no va siendo, sino que es. Por 
consiguiente, era el griego mismo un hombre que nunca fué 
siendo, sino que siempre fué. 

El hombre antiguo conoció muy bien la cronología, el 
cómputo del calendario y, por tanto, aquel fuerte sentimiento 
de la eternidad y de la nulidad del presente, que se manifiesta 
en la cultura babilónica y egipcia por la observación grandiosa 
de los astros y la exacta medición de enormes transcursos del 
tiempo. Pero lo curioso es advertir que, sin embargo, no pudo 
apropiarse íntimamente nada de eso. Lo que sus filósofos, en 
ocasiones, refieren, lo han oido, pero no lo han comprobado. 
Y los descubrimientos de algunos ingenios brillantes, pero 
aislados, oriundos de las ciudades griegas del Asia, como 
Hipparco y Aristarco, fueron rechazados por la corriente 
estoica y aristotélica, sin que nadie, salvo los científicos pro- 
fesionales, les concediese la menor atención. Ni Platón ni 
Aristóteles poseían un observatorio astronómico. En los últi- 
mos años de Pericles votó el pueblo de Atenas una ley en la 
que se amenazaba con la grave acusación de ersangelra (1) a 
quien propagase teorías astronómicas. Fué éste un acto de 
profundo simbolismo, en el que se manifestó la voluntad del 
alma antigua, decidida a borrar de su conciencia la lejanía 
en todos los sentidos de ésta. 

Por lo que se refiere a la historiografía antigua, fijémonos 
en Tucídides. Consiste su maestría en la fuerza netamente 
«antigua» con que vive los acontecimientos del presente, com- 
prendiéndolos por el presente mismo; a lo cual debe añadirse 
una magnífica visión de los hechos, muy propia de un hombre 
de Estado, que fué también general y funcionario. Esta expe- 
nencita práctica, que suele confundirse con el sentido histó- 
rico, hace que los historiadores lo consideren con justicia 
como un modelo que nadie ha podido todavía igualar. Pero 


. (1) [La palabra significa literalmente denuncia. Era una acusación 
judicial gravísima, porque se sustanciaba ante el consejo (BovA») y no 
admitía demora en la aplicación de la pena.—N. del T.] 
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hay algo que le falta en absoluto; es esa manera de mirar la 
historia desde la perspectiva de muchos siglos, que para 
nosotros constituye un elemento evidentemente esencial en 
el concepto del historiador. Los buenos trozos de la historio- 
grafía antigua se limitan al presente político del autor; en 
cambio, las obras maestras de la historia en nuestra época 
tratan, sin excepción, del pasado remoto. Tucídides habría 
fracasado si hubiese elegido por tema las guerras médicas; 
no hay que hablar de una historia general de Grecia o de 
Egipto. Tanto él como Polibio y Tácito, que también fueron 
políticos prácticos, pierden su certera visión cuando vuelven 
la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios de distan 
cia, y tropiezan con fuerzas que no conocen por no haber- 
las hallado en su propia experiencia práctica. Polibio no en- 
tiende ya la primera guerra púnica. Para Tácito, Augusto es 
incomprensible. Y el sentido ahistórico de Tucidides—según 
el criterio de nuestra investigación histórica, toda llena de 
amplias perspectivas—se revela en la afirmación inaudita, 
estampada en la primera página de su libro, de que antes de 
su época—hacia 400—no han ocurrido en el mundo aconte- 
cimientos de importancia (00 yey%kha yevécda:) (1). 


(1) Los ensayos que, mucho más tarde, empezaron a hacer los 
griegos, siguiendo el modelo de Egipto, para constituir algo así como 
un calendario o una cronología, son de la mayor ingenuidad. El cómpu- 
to del tiempo por olimpíadas no es una era, como lo es, v. g., la cris- 
tiana; además, fué sólo un recurso erudito y no de uso corriente en el 
pueblo. El pueblo no sentía la necesidad de una regla cronológica para 
fijar y conservar los recuerdos de los padres y de los abuelos; sólo algu- * 
nos sabios se interesaban aisladamente por los problemas del calenda- 
rio. Lo importante no es saber si un calendario es bueno o malo, sino 
si está en uso, esto es, si la vida de la generalidad transcurre conforme 
a él. Pero la lista de los olimpiónicos, anterior al año 500, es una in- 
vención, como asimismo la de los arcontes atenienses y la de los cón- 
sules romanos. No hay una sola fecha exacta referente a las coloniza- 
ciones (E. Meyer, Historia de la antigúedad, 1, 442; Beloch,- Historia 
de Grecia, 1, 2, 219). *Antes del siglo V no se le ocurre a nadie en Grecia 
tomar nota de los acontecimientos históricos» (Beloch, 1, 1, 125). Po- 
seemos el texto de un contrato entre Elis y Herea, que deberá regir 
cien años a partir del año actual. Pero no se dice cuál sea el año actual. 
Pasado algún tiempo, no se sabría ya cuántos años llevaba el contrato 
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A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las gue- 
rras médicas, y aun la estructura de períodos muy posterio- 
res, es el producto de una manera de pensar esencialmente 
mítica. La historia constitucional de Esparta—Licurgo, cuya 
biografía se refiere con todo detalle, fué probablemente una 
insignificante deidad silvestre del Taigeto—es un poema de 
la época helenística; y la invención de la historia romana, 
anterior a Aníbal, no había cesado aún en la época de César. 
La expulsión de los Tarquinos por Bruto es una invención, 
para la cual sirvió de modelo un contemporáneo del censor 
Appio Claudio (310). Los nombres de los reyes de Roma 
fueron forjados en esa misma época, siguiendo los nombres 
de las familias plebeyas, que se habían enriquecido (K. J. Neu- 
mann). Prescindiendo totalmente de la «constitución servia- 
na», la famosa ley agraria de Licinio, de 376, no existía aún 
en la época de Aníbal (B. Niese). Cuando Epaminondas hubo 
libertado a los mesenios y a los arcadios, haciendo de estos 
pueblos un Estado independiente, en seguida se empezó a 
imaginar una historia de sus tiempos primitivos. Lo extraor- 
dinario no es que ello sucediera, sino que ésta fuese la única 
«historia» que había. Para manifestar la oposición entre el 
sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta 
con decir que la historia romana anterior al año 250, tal 
como la conocían los romanos en tiempos de César, es en 
lo esencial una falsificación; y que lo poco que nosotros he- 
mos podido averiguar lo ignoraban por completo los roma- 


en vigor, y nadie, evidentemente, pensó en esta dificultad. Es proba- 
ble que aquellos hombres del puro presente lo olvidaran muy pronto. 
El carácter legendario-pueril de la historia, entre los antiguos, se ma- 
nifiesta en que el haber fechado ordenadamente los hechos, por ejem- 
plo, de la «guerra de Troya», que corresponde al estadio de nuestras 
cruzadas, hubiérase tenido por contrario al buen estilo, Igualmente 
la geografía de los antiguos es muy inferior a la de los egipcios y ba- 
bilonios. E. Meyer (Historia de la antigúedad, TI, 102) demuestra que 
Herodoto conocía las formas del Africa (por fuentes pérsicas) mejor que 
Aristóteles. Otro tanto puede decirse de los romanos, herederos de los 
cartagineses. Empezaron repitiendo los conocimientos ajenos y luego 
los olvidaron. 


Y 
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nos. Caracteriza el sentido antiguo de la palabra historia el 
hecho de que la literatura novelesca alejandrina haya ejercido, 
por su materia misma, el más poderoso influjo sobre los que 
escribieron en serio la historia política y religiosa. A nadie se le 
ocurrió distinguir con el rigor de un principio esas novelas 
de los datos documentales. Cuando Varrón, hacia el final 
de la República, se ocupó en fijar la religión romana, que iba 
desvaneciéndose rápidamente de la conciencia del pueblo, 
dividió las deidades, cuyo servicio celebraba el Estado con 
meticuloso cuidado, en di cert y di imcert:—dioses de los cua- 
les se sabía algo todavía y dioses de los cuales, a pesar del 
persistente culto público, sólo quedaba el nombre—. En reali- 
dad, la religión de la sociedad romana de su tiempo—tal 
como no sólo Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron 
de los poetas romanos sin vacilación ni sospecha—era en 
su mayor parte un producto de la literatura helenizante y 
casi no la unía nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie 
comprendía. 

Mommsen ha formulado claramente el punto de vista 
europeo-occidental, cuando llama a los historiadores roma- 
nos—aludiendo principalmente a Tácito —«unos hombres que 
dicen lo que merecía callarse y callan lo que era necesario 
decir». 

La cultura india, cuya idea del Nirvana (brahmánico) es 
la expresión más decisiva que puede haber de un aima per- 
fectamente ahistórica, no ha poseido nunca el menor senti- 
miento del «cuando» en ningún sentido. No hay astronomía 
india; no hay calendario indio; no hay, pues, historia india, en 
cuanto por historia se entiende la conciencia de una evolución 
vital. Del transcurso visible de esta cultura, cuya parte orgá.- 
nica estaba ya conclusa antes del advenimiento del budismo, 
sabemos mucho menos aún que de la historia «antigua», no 
obstante haber sido de seguro muy rica en grandes aconteci- 


“mientos éntre los siglos XII y VIII antes de J. C. Ambas se han 


conservado exclusivamente en la forma de un ensueño mítico. 
Un milenio después de Buda, hacia 500 p. J. C., fué cuando en 
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Ceilán, en el «Mahavamsa» (1), se produjo algo que recuerda 
de lejos la narración histórica. 

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistó- 
rica, que ni siquiera conoció el fenómeno de un libro escrito 
por un autor, como acontecimiento determinado en el tiempo. 
En lugar de una serie orgánica de obras literarias, delimitadas 
por sus autores personales, fué formándose poco a poco una 
masa vaga de textos, en los que cada cual escribía lo que que- 
ría, sin que nadie tuviese para nada en cuenta las nociones de 
propiedad intelectual del individuo, o evolución de un pensa- 
miento, o época espiritual. En esta misma forma anónima—la 
de toda la historia india— preséntase la filosofía india. Consi- 
dérese en cambio la historia filosófica del Occidente, elabo- 
rada con la máxima precisión fisiognómica,- en libros y per- 
sonas. 

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio el egipcio no 
podía olvidar nada. No ha habido nunca un arte indio del 
retrato —de la biografía ¿m nuce—. La plástica egipcia en cam- 
bio no conoció apenas otro tema. | 

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia 
e impulsada hacia el infinito con primigenia pasión, sintió el 
pasado y el futuro como la totalidad de su universo; en cuanto 
al presente, que se identifica con la conciencia vigilante, apa- ' 
recióle como el límite estricto entre dos incomensurables leja- 
nías. La cultura egipcia es la preocupación encarnada —correlato 
anímico de la lejanía—; preocupación por lo futuro, que se 
manifiesta en la elección del granito y el basalto para mate- 
rial plástico (2), en los documentos tallados sobre piedra, en 
la organización de un magistral sistema administrativo, en 


(1) [El «Mahavamsa» es una Historia de Ceilán que abarca desde 
el siglo V a. de J. C. hasta mediados del siglo v de J. C. Está en verso 
y su autor fué Mahanama. Es el primer libro escrito en pali que se co- 
noció en Europa. En 1837 publicó G. Tournour una traducción. Sobre 
el «Miahavamsa» puede leerse: W. Geiger: Dipavamsa und Mahavamsa. 
- Leipzig, 1905.—N. del T.] 

(2) En cambio es un símbolo de primer orden y sin ejemplo en la 
historia del arte, el hecho de que los helenos, en contraposición a la 
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la red de canales de irrigación (1). Iba unida necesariamente a 
la preocupación por el pasado. La momia egipcia es un símbolo 
de orden máximo; eternizábase en ella el cuerpo de los muer- 
tos, del mismo modo que la personalidad, el «Ka», adquiría du- 
ración eterna, por medio de las estatuas, repetidas, a veces, en 
numerosos ejemplares y labradas con una semejanza o pa- 
recido a que los egipcios daban un sentido muy elevado. 
Existe una profunda relación entre la manera de interpre- 
tar el pasado histórico y la concepción de la muerte, que se 
manifiesta en las formas funerarias. El egipcio mega la co- 
rrupción; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de 
formas de su cultura. Los egipcios conservan la momia de su 
historia: fechas y números cronológicos. De la historia griega, 
anterior a Solón, no nos queda nada, ni un año fechado, ni 
un nombre cierto, ni un suceso tangible—lo cual da al resto 
conocido un acento exagerado—; y en cambio sabemos casi 
todos los nombres y números de los reyes egipcios del mile- 
nio tercero, y los egipcios posteriores conocíanlos, natural- 
mente, sin excepción alguna. Coma terrible símbolo de esa 
voluntad de durar yacen hoy en nuestros museos los cuerpos 
de los grandes Faraones, con sus rasgos personales perfecta- 
mente recognoscibles. Sobre la refulgente cúspide de granito 
pulimentado, en la pirámide de Amenemeht III, léense aún 
hoy estas palabras: «Amenemeht contempla la belleza del 
Sol.» Y del otro lado: «Más alta es el alma de Amenemeht que 
la altura de Orión, y se reúne con el universo subterráneo.» 


e. 


primitiva época miceniana, abandonaran la edificación con piedra—en 
un país riquísimo en materiales pétreos—y volvieran a emplear la ma- 
dera, lo cual explica la ausencia de restos arquitectónicos entre 1.200 
y 600. La columna egipcia fué desde un principio de piedra; la columna 
dórica, de madera. En esto se manifiesta la profunda hostilidad del 
alma «antigua» a la duración. 

(1) ¿Dónde está la ciudad griega que haya realizado una sola 
obra considerable, con el pensamiento puesto en las generaciones ve- 
nideras? Los sistemas de carreteras y canales que han podido seña- 
larse en DOS miceniana, esto es, preantigua, decayeron y olvidáronse 
al venir al mundo los pueblos «antiguos», es decir, al irrumpir los tiem- 
pos homéricos. La escritura literal no fué adoptada por los antiguos 
hasta después del año 900, y en muy limitadas proporciones, segura- 


Introducción 25 


Esto significa la superación de todo lo transitorio y actual, y 
es lo menos «antiguo» que cabe imaginar. 


5 


Frente a este poderoso grupo que forman los símbolos ví- 
tales egipcios aparece en el umbral de la cultura antigua la 
costumbre de quemar los muertos, como respondiendo al ol- 
vido que deja extenderse sobre toda porción de su pasado in- 
terno y externo. La época miceniana desconoció por completo 
esta preferente consagración de la cremación entre las demás 
formas de sepelio, que los pueblos primitivos suelen usar indi- 
ferentemente. Las tumbas regias de Micenas revelan más bien 
cierta preferencia por la inhumación. Pero en la época homé- 
rica, como en la védica, se pasa súbitamente, por ciertos moti- 
vos espirituales, del enterramiento a la cremación, la cual, como 
nos muestra la Ilíada, se celebraba con todo el paihos de un 
acto, que era al mismo tiempo imagen simbólica de un solem- 
ne aniquilamiento y negación de la permanencia histórica. 

Desde este momento queda suprimida toda representa- 
ción plástica de la evolución del alma individual. El drama 
«antiguo» no tolera motivos verdaderamente históricos ni 
admite el tema de la evolución interna, y es sabido que el 
instinto helénico se oponía resueltamente al retrato en el 
arte plástico. Hasta la época imperial no conoció el arte «an- 
tiguo» mas que una materia que le fuese en cierto modo na- 


mente reducidas a los fines económicos más apremiantes. Este hecho 
extraño, que está demostrado con certeza plena por la falta de inscrip- 
ciones, resulta tanto más extraordinario cuanto que en las culturas 
egipcia, babilónica, mejicana y china la formación de la escritura co- 
mienza en el más remoto pasado; los germanos crearon un alfabeto rú- 
nico y mostraron luego su respeto hacia la escritura inventando de con- 
tinuo caracteres de letras ornamentales. En cambio, la primitiva anti- 
gúedad ignoró por completo las varias escrituras que eran de uso co- 
rriente tanto en el Sur como en el Oriente. Poseemos numerosas ins- 
cripciones de los hetitas del Asia Menor, y de Creta; pero ni una sola de 
la época homérica (parte 11, cap. 11, núm, 13). 
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tural: el mito (1). Los retratos ideales de la plástica helenística 
son también míticos, como lo son tas biografías típicas, a la 
manera de Plutarco. Ninguno de los grandes griegos escribió 
Memorias que fijasen ante la mirada de su espíritu una épo- 
ca ya superada. Ni siquiera Sócrates ha dicho sobre su vida 
interior nada que nosotros podamos juzgar importante. Cabe 
preguntarse sí en un alma «antigua» hubiera sido posible algo 
parejo a lo que supone la concepción de Parsifal, Hamlet, 
Werther. En Platón echamos de menos la conciencia de una 
evolución en su propia doctrina. Sus escritos, individualmen- 
te considerados, no hacen sino formular los muy diferentes 
puntos de vista que adoptó en diferentes épocas. El nexo 
genético, que los une, no fué objeto de su reflexión. En 
cambio, ya en los comienzos de la historia del espíritu occi- 
dental encontramos un trozo donde se hace la más profunda 
investigación de la propia intimidad: la Vita Nuova de Dante. 
Esto bastaría para colegir cuán poco de la antigiiedad, es 
decir, del presente puro, tenía realmente Goethe, quien no 
olvidó nunca que sus obras—son sus propias palabras—eran 
«fragmentos de una gran confesión». 

Destruída Atenas por los persas, fueron las viejas obras 
de arte arrojadas a la basura—de donde ahora las estamos 
sacando—, y nunca se vió a nadie, en la Hélada, que se pre- 
ocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto 
de descubrir hechos históricos. Leían los antiguos a Homero; 
pero a ninguno se le ocurrió, como a Schliemann, excavar 
la colina de Troya. Los griegos querían mitos, no historia. 
Ya en la época helenística habíanse perdido parte de las 


A AAA a 
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(1) Desde Homero hasta Séneca, es decir, durante un milenio 
completo, salen en las tragedias las figuras míticas, v. g., Thyestes, 
Climnestra, Hércules, inalterables a pesar de su número limitado. En 
cambio, en la poesía occidental, el hombre fáustico aparece primero 
en la figura de Parsifal y Tristán; luego transfórmase, según el sentido 
de la época, en Hamlet, Don Quijote, Don Juan y, en una postrer 
transfiguración, conforme al tiempo, manifiéstase en Fausto y Werther, 
para ser por último el héroe de la novela moderna, de ta ciudad m:n- 
dial. Siempre, empero, aparece en la atmósfera y condicionalidad de un 
siglo determinado. A O 
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obras de Esquilo y de los filósofos presocráticos. En cam- 
bio Petrarca coleccionaba antigiedades, monedas, manus- 
critos, con una piedad, con una contemplativa devoción que 
son propias sólo de esta cultura. Petrarca sentía lo histó- 
rico, volvía la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba 
toda lontananza—fué el primero que emprendió la ascensión 
a una montaña alpina—; en rigor, fué un extranjero en su 
tiempo. En esta conexión con el problema del tiempo inicia 
su desarrollo la psicología del coleccionista. Más apasionada 
todavía, aunque de distinto matiz, es quizá la afición de los 
chinos a las colecciones. El viajero que viaja por China va 
en busca de los «viejos rastros», Ku-tss. Para interpretar el 
concepto fundamental del alma china, el tao, intraducible 
a nuestros idiomas, hace falta referirlo a un profundo sen- 
timiento histórico (1). En -la época helenística se coleccio- 
naba también y se viajaba; pero el interés recaía sobre curio- 
sidades mitológicas, como las que describe Pausanias, sin tener 
en cuenta para nada el valor estrictamente histórico, el cuán- 
do y el por qué. En cambio, la tierra egipcia, ya en tiempos 
del gran Thutmosis, habíase convertido en un ingente museo 
de tradición y arquitectura. 

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los in- 
ventores del reloj mecánico, símbolo terrible del tiempo raudo, 
cuyos latidos, resonando noche y día en las innumerables torres 
de Europa, son acaso la expresión más formidable que ha podi- 
do hallar el sentido histórico del universo (2). Nada de esto ve- 
mos en los campos y las ciudades antiguas, que no tenían tiem- 
_po. Hasta Pericles, la hora del día se estimaba por la longíi- 
tud de la sombra; y sólo desde Aristóteles tiene la palabra ya 


| 1) Véase parte II, cap. MT, núm. 17. 

2) Elabad Gerbert—papa con el nombre de Silvestre II—, amigo 
del emperador Otón III, manifestó hacia el año 1000, es decir, en los 
albores del estilo románico y de las cruzadas, los primeros síntomas 
de un alma nueva, construyendo los relojes de ruedas y péndulos. Los 
primeros relojes de torre fueron fabricados en Alemania hacia 1200; 
poco después, los de bolsillo. Adviértase el significativo nexo que une 
la medición del tiempo con los edificios del culto religioso, 
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la significación— babilónica— de hora. Antes de esta época no 
había una división exacta del tiempo diurno. Los relojes de 
agua y de sol fueron descubiertos en Babilonia y Egipto. El 
primero que introdujo en Atenas la clepsidra fué Platón; más 
tarde adoptáronse también los relojes de sol, pero como 
simples herramientas para fines habituales, sin que variase 
en lo más mínimo el sentimiento antiguo de la vida. 

Hay que mencionar aquí la diferencia, paralela a ésta, que 
existe entre la matemática antigua y la matemática occiden- 
tal. Esta diferencia es muy profunda y no ha sido nunca justa- 
mente valorada. El antiguo pensar numérico concibe las cosas 
como son, como magnitudes, ajenas al tiempo, en puro pre- 
sente. Esto conduce a la geometría euclidiana, a la estática 
matemática y a rematar todo el sistema con la teoría de las 
secciones cónicas. Nosotros en cambio concebimos las cosas 
según devienen y se comportan, es decir, como funciones. Esto 
nos ha conducido a la dinámica, a la geometría analítica, y de 
aquí al cálculo diferencial (1). La teoría moderna de las fun- 
ciones es la ordenación gigantesca de toda esa masa de pensa 
mientos. Es un hecho extraño, pero sólidamente fundado en 
determinada predisposición espiritual, que la física heléni- 
ca—como estática y no dinámica— desconoce el uso del reloj y 
no lo echa de menos. Mientras nosotros contamos fracciones 
mínimas de segundo, ellos prescinden enteramente de medir 
el tiempo. La entelequia aristotélica es su único concepto evo- 
lutivo—y es un concepto intemporal, totalmente ahistórico. 

De esta manera queda delimitado nuestro problema. 
Nosotros, hombres de la cultura europea occidental, con 
nuestro sentido histórico, somos la excepción y no la regla, 
La historia universal es nuestra imagen de mundo, no la 
imagen de la «humanidad». El indio y el antiguo no se repre- 
sentaban el mundo en su devenir. Y cuando se extinga la ci- 
vilización del Occidente acaso no vuelva a existir otra cul- 


(1) Newton lo llama, muy significativamente, cálculo de fluxiones, 
refiriéndose a ciertas ideas metafísicas sobre la esencia del tiempo. En 
la matemática griega no interviene el tiempo. 
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tura y, por tanto, otro tipo humano, para quien la «histo- 
ria universal» sea una forma tan enérgica de la conciencia 
vigilante. 


6 


Pero...:: ¿qué es historia universal? Una representación 
ordenada del pasado, un postulado interior, la expresión de 
un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un sentimiento, 
por muy concreto que sea, no es una forma acabada, y si 
es cierto que todos creemos sentir la historia universal y 
creemos vivirla y abarcar con plena seguridad su configura- 
ción, también lo es que hasta hoy sólo conocemos formas y 
no la forma de ella. | 

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmará que 
percibe clara y distintamente la estructura periódica de la 
historia. Esta ilusión obedece a que nadie ha reflexionado 
seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya 
sabe, porque nadie sospecha las dudas a que este punto da 
lugar. En realidad, la configuración de la historia universal 
es una adquisición espiritual que no está garantida m3 demos- 
trada. Perpetúase intacta de generación en generación, aun 
entre los historiadores profesionales. Pero le vendría muy 
bien una pequeña parte de ese escepticismo, que desde Gali- 
leo ha servido para analizar y hacer más honda la E 
espontánea que tenemos de la Naturaleza. 

Edad Antigua, Edad Medra, Edad Moderna. Tal es el esque- 
ma, increíblemente mezquino y falto de sentido, cuyo absoluto 
dominio sobre nuestra mentalidad histórica nos ha impedido 
una y otra vez comprender exactamente la posición verda- 
dera de este breve trozo de universo, que desde la época de 
los emperadores alemanes se ha desarrollado sobre el suelo 
de la Europa occidental. A él, más que a nada, debemos el 
no haber conseguido aún concebir nuestra historía en su re- 
lación con la historia universal—es decir, con toda la historia 
de la humanidad íntegra—, descubriendo su rango, su forma 
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y la duración de su vida. Las culturas venideras tendrán por 
casi creíble que ese esquema no haya sido, sin embargo, 
nunca puesto en duda, a pesar de su simple curso rectilíneo 
y sus absurdas proporciones, a pesar de que de siglo en siglo 
se va haciendo más insensato y de que se opone a una incor- 
poración natural de los nuevos territorios traídos a la luz de 
nuestra conciencia histórica. Nada importa, en efecto, que 
los historiadores hayan tomado la costumbre de criticar el 
citado esquema. Con eso lo que consiguen es hacer más borro- 
sa la única pauta de que disponemos, en lugar de substituirla 
por otra. Por mucho que se hable de Edad Media griega y 
de Antigiiedad germánica no se llegará a establecer un cua- 
dro claro y preciso de la historia, en el que China y Méjico, 
el Imperio de Axum y el de los Sasánidas, encuentren su 
lugar orgánico. Trasladar el comienzo de la Edad Moderna 
desde las Cruzadas al Renacimiento y de aquí al principio 
del siglo xIx es un recurso que demuestra tan sólo que el 
esquema mismo se ha considerado inconmovible. 

No sólo reduce la extensión de la historia, sino,lo que es 
peor aún, empequeñece la escena histórica. El territorio de 
la Europa occidental (1) constituye así como un polo inmóvil, 


(1) Hállase en esto el historiador atenazado por el prejuicio fatal 
de la Geografía—por no decir la sugestión de un mapa——que considera 
Europa como una parte del mundo, por lo cual el historiador se siente 
obligado a trazar igualmente un límite ideal, que separe Europa de 
Asia. La voz Europa debiera borrarse de la historia. No existe el tipo 
histórico del «europeo». Es locura, en el caso de los helenos, hablar de 
«antigúedad europea»H—Homero, Heráclito, Pitágoras ¿eran, pues, 
asiáticos? —y de su «misión», consistente en aproximar culturalmente 
Asia y Europa. Estas son palabras que provienen de una trivial inter- 
pretación del mapa y que no corresponden a ninguna realidad. La 
palabra Europa, con todo el complejo de ideas que han nacido bajo su 
influencia, es la que ha fundido a Rusia con el Occidente, en nuestra 
conciencia histórica, formando así una unidad que nada justifica. En 
este punto, para nuestra cultura de lectores, hecha en los libros, ha 
tenido una mera abstracción enormes consecuencias reales. En la per- 
sona de Pedro el Grande ha falseado, para siglos, la tendencia histórica 
de una masa primitiva de pueblos; aun cuando el instinto ruso traza 
el límite entre «Europa» y «la madre Rusia» mediante una hostilidad 
que se encarna muy exacta y profundamente en Tolstoi, Aksakow 
y Dostoyevski. Oriente y Occidente son conceptos de verdadero con-. 
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o hablando en términos matemáticos, un punto particular de 
una superficie esférica—no se sabe por qué, a no ser porque 
nosotros, los constructores de esa imagen histórica, nos sen- 
timos aquí en nuestra propia casa—. Alrededor de ese polo 
giran, con singular modestia, milenios de potentísima híisto- 
ría y enormes culturas acampadas en remotas lontananzas. 
Es éste un sistema planetario de invención muy particular. 
Elígese un paraje único como punto central de un sistema 
histórico; he aquí el Sol, de donde los acontecimientos histó- 
ricos reciben la mejor luz; desde este lugar se formará la pers- 
pectiva que va a servir para evaluar la significación e impor- 
tancia de cada suceso. Pero quien aquí habla es en rigor la 
vanidad, por ningún escepticismo contenida, del occidental, 
en cuyo espíritu se va desenvolviendo ese fantasma de «ula 
historia universal». A ella se debe la enorme ilusión óptica, 
desde hace tiempo ya transformada en costumbre, que reduce 
la materia histórica de los milenios lejanos— por ejemplo, el 
antiguo Egipto y la China—al tamaño de una miniatura, mien- 
tras que los decenios más próximos, desde Lutero y principal- 
mente desde Napoleón, se agrandan como gigantescos fantas- 
mas. Sabemos muy bien que si una nube que va muy alta 
camina más despacio que una baja es esto mera apariencia, y 
que si vemos al tren arrastrarse lentamente por la lejanía es 
esto también un engaño de la visión, y sin embargo creemos 
que el ritmo de la remota historia india, babilónica, egipcia, era 
realmente más lento que el de nuestro pasado próximo, y en- 
contramos más tenue su substancia, más borrosas y más esti- 
radas sus formas, porque no hemos aprendido a calcular la 
distancia exterior e interior. ? 
Para la cultura de Occidente se comprende que la existen- 
cia de Atenas, Florencia, París, sea más importante que la de 


tenido histórico. «Europa» es un mero sonido que no significa nada. 
Todo lo que la antigúedad creó de grande, nació por la negación de 
un límite continental entre Roma y Chipre, Bizancio y Alejandría. 
Lo que se llama la cultura europea prodújose entre el Vístula, el Adriá.- 
tico y el Guadalquivir. Y aun suponiendo que Grecia, en tiempos de 
Pericles, testuviese en Europa», ya hoy no lo está, 
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Lo-yang y Pataliputra. Pero ¿es lícito fundar sobre tales 
valoraciones un esquema de la historia universal? Sería dar 
la razón al historiador chino que, por su parte, construyese 
una historia universal en donde las Cruzadas y el Renací- 
miento, César y Federico el Grande quedaran por insigni- 
ficantes sepultados en el silencio. ¿Por qué ha de ser el si- 
glo XVII, morfológicamente considerado, más importante 
que uno cualquiera de los que preceden al xvi? ¿No es ri- 
dículo oponer la «Edad Moderna», con sus escasos siglos de 
extensión, localizada además esencialmente en la Europa oc- 
cidental, a la «Edad Antigua», que comprende otros tantos 
milenios, y en la cual la masa de las culturas prehelénicas, 
sin intentar de ellas una profunda división, se aprecia como 
un simple apéndice? Para salvar el caduco esquema, ¿no se 
ha despachado a Egipto y a Babilonia — cuyas historias 
forman cada una un todo concluso, cualquiera de los cuales 
pesa tanto por sí solo como la supuesta historia universal 
desde Carlomagno hasta la guerra mundial, y aun más allá— 
calificándolas de preludios de la Antigiiedad? ¿No se han re- 
cluído a las estrecheces de una nota, con una mueca de per- 
plejidad, los poderosos complejos de las culturas india y 
china? Y en cuanto a las grandes culturas americanas, han 
sido, sin más ni más, ignoradas, so pretexto de que les falta 
«toda conexión»— ¿con qué?—, 

_ Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace 
girar las grandes culturas en torno nuestro, como si fuéramos 
nosotros el centro de todo el proceso universal. Yo le llamo 
sistema ptolematco de la historia. Y considero como el descu- 
brimiento copernicano, en el terreno de la historia, el nuevo 
sistema que este libro propone, sistema en el cual la Anti- 
gúedad y el Occidente aparecen junto a la India, Babilonia, 
China, Egipto, la Cultura árabe y la Cultura mejicana, sin 
adoptar en modo alguno una posición privilegiada. Todas 
estas culturas son manifestaciones y expresiones cambian- 
tes de una vida que reposa en el centro; todas son orbes 
distintos en el devenir universal, que pesan tanto como 
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Grecia en la imagen total de la historia y la superan con 
mucho en grandeza de concepciones y en potencia ascen- 
sional. 


7 


El esquema: Edad Antigua, Media y Moderna es, en su 
forma primitiva, una creación del sentimiento semítico, que 
se manifiesta primero en la religión pérsica y judía, desde 
Ciro (1), que recibe luego una acepción apocalíptica en la 
doctrina del libro de Daniel sobre las cuatro edades del 
mundo, y que adopta, en fin, la forma de una historia uní- 
versal en las religiones postcristianas de Oriente, sobre todo 
en los sistemas gnósticos (2). | 

Dentro de los estrechísimos límites que constituyen las 
premisas intelectuales de esta importante concepción, no le 
falta fundamento legítimo. Ni la historia indía ni aun la egip- 
cia entran aquí en el círculo de la consideración, pues la pala- 
bra historia universal significa, en boca de aquellos pensado- 
res gnósticos, una acción única, sobremanera dramática, cuyo 
teatro fué el territorio entre la Hélada y Persia. En esa acción 
logra expresarse el sentimiento estrictamente dualista del uni- 
verso, que es propio del oriental, y lo logra no en sentido 
polar, como en la metafísica de ese mismo tiempo, por la opo- 
sición de alma y espíritu, sino en sentido periódico (3), vista 
como una catástrofe, como un bisel que separa dos edades, 
entre la creación del mundo y el fin del mundo, prescindiendo 
de todos los elementos que no habían sido fijados, de una 
parte, por la literatura antigua, y de otra parte, por la Biblia 
o por el libro sacro que hace las veces de la Biblia en el sis- 
tema de que se trate. En esta imagen del mundo aparecen 


3 Véase parte II, cap. 1, núm. Z , y cap. 111, núm, 9. 
2) Windelband, Geschichte der hslosophie ERA de la Filoso= 
fía), 1900; págs. 275 y pena 

(3) En el Nuevo Testamento la concepción polar está representa- 
da más bien por la dialéctica del apóstol Pablo; la a periódica más bien 
por el Apocalipsis. 
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la «Edad Antigua» y la «Edad Moderna» como la oposición 
entonces tan obvia entre pagano y cristiano, antiguo y orien- 
tal, estatua y dogma, naturaleza y espíritu; y esta oposición 
se alarga y se transforma en una concepción temporal, en un 
proceso de superación del uno por el otro. La transición his- 
tórica adquiere los caracteres religiosos de una salvación. 
Hállase esta concepción, sín duda, fundada en nociones harto 
estrechas y provincianas; pero era lógica y perfecta en sí, 
bien que adscrita a aquel territorio y a aquellos hombres e 
incapaz de toda natural amplificación. 

Sólo por aditivo acoplamiento de una tercera época —nues- 
tra «Edad Moderna»—, en el territorio de Occidente, hase 
introducido en la imagen una tendencia de movimiento. La 
imagen oriental, con sus dos épocas contrapuestas, era 1mm0- 
vs), era una antítesis cerrada, permanentemente equilibrada, 
con una acción divina singular en el centro. Pero este frag- 
mento de historia esterilizado así, fué recogido y sustentado 
por una nueva especie de hombres, y recibió de pronto—sin 
que se diera cuenta nadie de lo extraño de tal mutación —una 
prolongación en forma de una línea que, partiendo de Homero 
o de Adán (las posibilidades se han aumentado hoy grande- 
mente con los indogermanos, la edad de piedra y el hombre 
mono), pasaba luego por Jerusalén, Roma, Florencia y París, 
subiendo o bajando, según el gusto personal del historiador, 
pensador o artista, que interpretaba la imagen tripartita con 
ilimitada libertad. 

Así, pues, a los conceptos complementarios de Paganismo 
y Cristianismo—concebidos como sucesivas edades del mun- 
do—añadióse luego el concepto finalizador de «Edad Moder- 
na», la cual, por su parte, tiene la gracia de no permitir una 
prosecución del mismo método, pues habiéndose «alargado» 
repetidas veces desde las Cruzadas, no parece ya capaz de 
nuevos estirones (1). Sin declararlo, se pensaba que, pasada 
la Edad Antigua y la Edad Media, empezaba algo definitivo, 


(1) Bien se ve en la expresión ridícula y desesperada de «Edad 
contemporánea». : 
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un tercer reino, en que algo había de cumplirse, un punto 
supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido atribuyéndose 
cada cual a sí mismo, desde los escolásticos hasta los socialis- 
tas de nuestros días. Y esta intuición del curso de las cosas 
resultaba comodísima y siempre muy halagueña para su des- 
cubridor. Sencillamente consistía en identificar el espíritu de 
Occidente con el sentido del universo. De una necesidad espi- 
ritual hicieron luego algunos grandes pensadores una virtud 
metafísica, convirtiendo, sin seria crítica previa, el esquema 
consagrado por el consensus omnium en base de una filosofía 
y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan universal». 
El tres, número místico de las viejas edades, tenía algo de 
seductor para el gusto metafísico. Herder llamó a la historia 
una educación del género humano; Kant, una evolución del 
concepto de libertad; Hégel, un desenvolvimiento del espí- 
ritu universal; otros emplearon otros términos. Pero todo el 
que supo introducir un sentido abstracto en los tres trozos 
absolutamente dados, creyó que ya había meditado bastante 
sobre la forma fundamental de la historia. 

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la 
gran figura de Joaquín de Floris (j 1202) (1), primer pensa- 
dor del calibre de Hégel, que deshace la imagen dualista de 
San Agustín y, lleno de un sentimiento verdaderamente gó- 
tico, opone el nuevo cristianismo de su tiempo, como tercer ' 
momento, a la religión del Viejo y del Nuevo Testamento: la 
edad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Joaquín de 
Floris conmovió a los mejores de entre los franciscanos y 
dominicos, a Dante y a Santo Tomás, y provocó una visión 
del mundo que poco a poco fué invadiendo todo el pensa- 
miento histórico de nuestra cultura. Lessing, que muchas 
veces desigria su propia época, oponiéndola a la antigiiedad, 
con el nombre de «postmundo» (2), tomó la idea en los 


(1) K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus [La Re- 
forma, el Renacimiento y el Humanismo), 1918; págs. 48 y siguientes. 

2) La expresión «los antiguos» aparece ya empleada en sentido 
dualista por Porfirio en su /sagoge (300 de J. C.). 
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místicos del siglo xIv y la aplicó a su Educación del género 
humano—con las etapas de niñez, juventud, virilidad—. 
Ibsen, que trató a fondo ese tema en su drama Emperador y 
Galileo —en donde la idea gnóstica del mundo surge éncar- 
nada en la figura del mago Máximo—, no ha dado un paso 
más allá en su conocido discurso de Estocolmo de 1887. Por 
lo visto, la soberbia de los europeos occidentales exige que se 
considere su propia aparición como una especie de final.  - 
Pero la creación del abad de Floris era una visión mística 
que penetraba en los misterios del orden dado por Dios al 
universo. Al ser interpretada en sentido intelectualista y con- 
siderada como una premisa del pensamiento científico hubo, 
pues, de perder toda significación. Y, en efecto, eso es lo 
que ha ocurrido desde el siglo XVII. Es completamente in- 
aceptable el modo de interpretar la historia universal, que 
consiste en dar rienda suelta a las propias convicciones po- 
líticas, religiosas y sociales, y en las tres fases que nadie 
se atreve a tocar, discernir una dirección que conduce jus- 
tamente al punto en que el interpretador se encuentra, 
Unas veces será la madurez del intelecto, otras la humani- 
dad, o la felicidad del mayor número, o la evolución econó- 
mica, o la ilustración, o la libertad de los pueblos, o la vic- 
toria sobre la naturaleza, o la concepción científica del uni- 
verso, o cualquiera otra noción por el estilo la que sirva de 
unidad absoluta para medir los milenios y demostrar que 
los antepasados o no supieron concebir la verdad o no pu- 
dieron alcanzarla. Pero lo que realmente sucede es que esas 
épocas pretéritas no quisieron lo mismo que queremos nos- 
otros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resulta do 
de la vida.» Esta frase de Goethe debiera oponerse a todos los 
que intentan neciíamente desentrañar el secreto de la forma 
histórica, suponiendo en ella implícito un Programa. , 
Igual cuadro histórico pergeñan los historiadores de las 
artes o de las ciencias particulares, sin olvidar la economía 
nacional o la filosofía. Preséntannos «la» pintura desde los 
egipcios—o desde el hombre cavernario—hasta el impresio- 
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nismo; «la» música, desde el cantor ciego, Homero, hasta Bay- 
reuth; «el» orden social, desde las ciudades lacustres hasta el 
socialismo, y"todo ello progresa en línea recta y sigue una ten- 
dencia que el propio historiador insinúa en el curso de ese 
progreso. Nadie concibe la posibilidad de que las artes ten- 
gan una vida circunscrita, adherida a un territorio y a una 
determinada especie de hombres, cuya expresión ellas sean; 
nadie comprende que todas esas historias de conjunto no 
son en realidad sino una adición extrínseca de múltiples fenó- 
menos aislados, de artes peculiares, que nada tienen entre 
sí de común sino el nombre y algo de la técnica manual. 

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su fi- 
gura, su duración determinada, e igual sucede a todas las 
manifestaciones de su vida. Nadie supondrá que un roble cen- 
tenario se halle ahora al punto de comenzar su evolución, 
Nadie creerá que un gusano, al que se ve crecer todos los días, 
vaya a seguir creciendo así un par de años más. Todo el mun- 
do, en tales casos, posee con absoluta certeza el sentimiento 
de un límite, que es idéntico al sentimiento de las formas or- 
gánicas. Pero cuando se trata de la historia de las grandes 
formas humanas, domina un optimismo ilimita damente trivial 
respectó del futuro. Entonces enmudece toda experiencia his- 
tórica y orgánica y cada cual acierta a descubrir en el pre- 
sente, cualquiera que él sea, los síntomas o iniciaciones de un 
magnífico «progreso» lineal, no porque lo demuestre la cien- 
cia, sino porque él así lo desea. Entonces se cuenta con posí- 
bilidades ilimitadas—nunca con un término natural—, y par- 
tiendo de la situación del momento, se bosqueja una ingenua 
construcción de lo que ha de seguir. 

Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; 
como no tiene fin ni plan la especie de las mariposas o de las 
orquídeas. «Humanidad» es un concepto zoológico o una pala- 
bra vana (1). Desaparezca este fantasma del círculo de proble- 


A. 
-e 


(1) «¿La humanidad? Eso es una abstracción. Nunca ha habido 
mas que hombres, ni habrá mas que hombres.» (Goethe a Luden.) 
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mas referentes a la forma histórica, y se verán surgir con sor- 
prendente abundancia las verdaderas formas. Hay aquí una 
insondable riqueza, profundidad y movilidad de lo viviente, 
que hasta ahora ha permanecido oculta bajo una frase vacía, 
un esquema seco, o «ideales» personales. En lugar de la monó- 
tona imagen de una historia universal en línea recta, que sólo 
se mantiene porque cerramos los ojos ante el número abruma- 
dor de los hechos, veo yo el fenómeno de múltiples culturas po- 
derosas, que florecen con cósmico vigor en el seno de una tierra 
madre, a la que cada una de ellas está unida por todo el curso 
de su existencia. Cada una de esas culturas imprime a su ma- 
teria, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene su 
propta idea, sus propias pasiones, su profía vida, su querer, 
su sentir, su morir propr0s. Hay aquí colores, luces, movimien- 
tos que ninguna contemplación intelectual ha descubierto aún. 
Hay culturas, pueblos, idiomas, verdades, dioses, paisajes que 
son jóvenes y florecientes; otros que son ya viejos y decadentes; 
como hay robles, tallos, ramas, hojas, flores que son viejos y 
otros que son jóvenes. Pero no hay una «humanidad» vieja. 
Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresión, 
que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás. Hay 
muchas plásticas muy diferentes, muchas pinturas, muchas ma- 
temáticas, muchas físicas; cada una de ellas es, en su profun- 
da esencia, totalmente distinta de las demás; cada una tiene 
su duración limitada; cada una está encerrada en sí misma, 
como cada especie vegetal tiene sus propias flores y sus pro- 
pios frutos, su tipo de crecimiento y de decadencia. Esas cul. 
turas, seres vivos de orden superior, crecen en una sublime 
ausencia. de todo fin y propósito, como flores en el campo. 
Pertenecen, cual plantas y animales, a la naturaleza viviente 
de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo veo en 
la historia universal la imagen de una eterna formación y de- 
formación, de un maravilloso advenimiento y perecimiento 
de formas orgánicas. El historiador de oficio, en cambio, con- 
cibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemen- 
te, va añadiendo época tras época. : 
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Pero la combinación «Edad Antigua-Edad Media-Edad 
Moderna» ha agotado finalmente su eficacia. Era estrecha y 
mísera; sin embargo, fué la única concepción no enteramente 
desprovista de filosofía que poseíamos, y lo que literaria- 
mente se ha coordinado en forma de historia universal debe 
a esa concepción el resto que aun le queda de contenido filo- 
sófico. Pero el número de siglos que podían a lo sumo conte- 
nerse bajo tal esquema ha sido ya alcanzado hace tiempo. Con 
el rápido aumento del material histórico, sobre todo del que 
cae fuera de ese esquema, comienza la imagen tradicional a 
deshacerse en un caos que la vista no puede abarcar. Todo his- 
toriador que no esté completamente ciego sabe y siente esto; y 
para no naufragar por completo mantiene vigente con gran es- 
fuerzo el único esquema que conoce. La palabra Edad Media (1), 
acuñada en 1667 por el profesor Horn, en Leyden, cubre hoy 
una masa informe de historia, que se halla en continuo aumen- 
to y que se limita de modo puramente negativo, por aquello 
que no cabe, bajo ningún pretexto, en los otros dos conjuntos, 
ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos de lo que digo 
son el tratamiento inseguro y la vacilante estimación de las 
historias de Persia, Arabia y Rusia. Pero sobre todo hay una 
circunstancia, que no puede desconocerse por más tiempo, 
y es que esa supuesta historia del mundo se limita de hecho, 
en un principio, a la región del Mediterráneo oriental y luego, 
a partir de las irrupciones germánicas, con un súbito traslado 
de la escena a la Europa occidental, queda reducida a unos 
sucesos importantes sólo para nosotros y, en consecuencia, 
sobremanera aumentados de tamaño, siendo así que en reali- 
dad se trata de acontecimientos meramente locales, indife- 
rentes, por ejemplo, a la cultura árabe, que es la más próxima. 
Hégel había declarado, con toda ingenuidad, que los pueblos 


- (1) La «Edad Media» es la historia de la comarca en que domina el 
idioma latino de la Iglesia y de los sabios. Los grandes sinos del cristia- 
nismo oriental que, con anterioridad a Bonifacio, había penetrado por 
Turkestán hasta China y por Saba hasta Abisinia, no,han sido tenidos 
en cuenta por esa «historia universal». 
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que no tuvieran acomodo en su.sistema. de la:tíistoria los igno- 
raría. Esta fué simplemente la honrada declaración de sus pre- 
misas metódicas, sin las cuales ningún “historiador llega nunca 
a su fin. Basándose'en ellas, cabe estimár y apreciar la dispo- 
sición de todas las obras de historia. Hoy, en realidad, es.pura 
cuestión de tacto científico el decidir cuál de les:fenómenos 
históricos se toma seriamente en cuenta y cui no. a es 
_un buen ejemplo de ello. 


Pensamos hoy por partes del mundo. Los únicos que aun 
no han aprendido a hacerlo son nuestros filósofos e historia- 
dores. ¿Qué pueden significar para nosotros esas ideas y pers- 
pectivas que se presentan con la pretensión de una validez 
universal y cuyo horizonte no excede en realidad los límites 
de la atmósfera ideológica del europeo occidental? 

Véanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando 
Platón habla de la humanidad, se refiere a los Helenos, en 
oposición a los Bárbaros. Corresponde ello perfectamente 
al estilo ahistórico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro 
de esta suposición limitativa conduce a resultados que son 
exactos y significativos para los griegos. Pero cuando Kant 
filosofa sobre ideales éticos, por ejemplo, afirma la validez 
de sus proposiciones para los hombres de todas clases y 
tiempos. Y si no lo declara explícitamente es porque para 
él y sus lectores la cosa es harto evidente. kn su estética 
no formula el Principio del arte de Fidias o de ixembrandt, 
sino el de. ¿todo arte en generál. Y: sin O rlas formas 
del pensar que el determina como” necesarias ¿011 las formas 
necesarias del pensar occidental exclusivamente», ton sólo 
referirse a Aristóteles y considerar a cuán distintos resulta- 
dos llega este filósofo, hubiera debido comprenderse que el 
pensador griego, al reflexionar acerca de sí mismo, es un espí- 
ritu no menos claro que el pensador alemán, aunque de dife- 
rente temple y disposición. Las categorías del pensamiento 
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occidental son tan inaccesibles al pensamiento ruso como las 
del griego al nuestro. Una inteligencia verdadera, integral de 
los términos antiguos es para nosotros tan imposible como de 
los términos rusos (1) e indios; y para el chino o el árabe mo- 
derno, cuyos intelectos son muy diferentes del nuestro, la filoso- 
fía de Bacon o de Kant tiene el valor de una simple curiosidad. 

He aquí lo que falta al pensador occidental y lo que no 
debiera faltarle precisamente a él: la comprensión de que sus 
conclusiones tienen un carácter histórico-relativo, de que no 
son sino la expresión de un modo de ser singular y sólo de él. 
El pensador occidental ignora los necesarios límites en que se 
encierra la validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades 
inconmovibles», sus «verdades eternas» son verdaderas sólo 
para él y son eternas sólo para su propia visión del mundo; no 
cree que sea su deber salir de ellas para considerar las otras 
que el hombre de otras culturas ha extraído de sí y afirmado 
con idéntica certeza. Pero esto justamente tendrá que hacerlo 
la filosofía del futuro si quiere preciarse de ¿ntegral. Eso es 
lo que significa comprender el lenguaje de las formas históri- 
cas, del mundo viviente. Nada es aquí perdurable, nada uni- 
versal. No se hable más de formas del pensamiento, del prin- 
cipio de lo trágico, del problema del Estado. La validez uni- 
versal es siempre una conclusión falsa que verificamos, exten- 
diendo a los demás lo que sólo para nosotros vale. 

Y esta imagen nos aparecerá todavía más vacilante y 
sospechosa si volvemos la mirada hacia los pensadores mo- 
dernos occidentales posteriores a Schopenhauer. En éstos el 
centro de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja 
de la abstracción sistemática para acercarse a la práctica 
ética; en el lugar del problema del conocimiento viene a si- 
tuarse ahora el problema de la vida—voluntad de vida, de 
potencia, de acción—. La consideración se dirige aquí no ya 
a la abstracción ideal «hombre», como en Kant, sino al hom- 


(1) Véase parte II, cap. III, núm. 17. Para el verdadero ruso la re- 
presentación fundamental del darwinismo es tan absurda como para 
el árabe la del sistema copernicano. 
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bre real, al hombre tal como, en tiempos históricos y agrupa- 
do en pueblos primitivos o en núcleos de cultura, habita la 
superficie de la tierra. Y resulta altamente ridículo que en 
este punto siga determinándose la forma de los conceptos 
supremos por el esquema de Edad Antigua, Media, Moderna 
y la limitación local consiguiente a este esquema. Tal es, sin 
embargo, el caso. 

Contemplemos el horizonte histórico de Nietzsche. Sus 
conceptos de decadencia, de nihilismo, de transmutación de 
los valores están fundados en la entraña de la civilización 
occidental y poseen un valor decisivo para el análisis de esta 
civilización. Mas ¿cuál fué la base sobre que Nietzsche se apo- 
yó para formularlos? Los romanos y los griegos, el Renaci- 
miento y la actualidad europea, una mirada rauda, de sos- 
layo, sobre la filosofía india—mal interpretada—; en suma: 
la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna. Nietzsche, 
en puridad, no se ha salido de este marco. Y otro tanto les 
sucede a los demás pensadores de su época. 

¿En qué relación se encuentra su concepto de lo diony- 
síaco... con la vida interna del civilizadísimo chino, en la 
época de Confucio, o del americano moderno? ¿Qué signifi- 
ca el tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los 
conceptos de naturaleza y espíritu, paganismo y cristianismo, 
antigúedad y modernidad, concebidos como antítesis de las 
formas, ¿qué sentido pueden tener en el alma del indio y del 
ruso? ¿Qué tiene que ver Tolstoi—quien en lo más profundo 
de su humanidad rechazó todo el universo ideológico de Oc- 
cidente como cosa extraña y lejana—con la «Edad Media», 
con Dante, con Lutero? ¿Qué tiene que ver un japonés con 
Parsifal y Zaratustra? ¿Qué un indio con Sófocles? Y el mun- 
do de los pensamientos de Schopenhauer, de Comte; de Feuer- 
bach, de Hebbel, de Strindberg ¿es acaso más extenso? ¿No 
es su psicología, pese a todas sus aspiraciones cósmicas, de 
pura cepa y significación occidentai? Los problemas de la 
mujer, planteados por Ibsen con la pretensión asimismo de 
fijar sobre ellos el interés de la «humanidad» entera, ¡qué efec- 
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tos tan cómicos no nos producirían, si en lugar de la famosa 
Nora—que vive en una gran ciudad de la Europa occidental, 
que se mueve en el limitado horizonte de una casa de 2.000 
a 6.000 marcos anuales y que ha recibido una educación bur- 
guesa y protestante— pusiéramos, v. g., la mujer de César, 


madama de Sevigné, una japonesa o una aldeana del Tirol! 


Y es que el mismo Ibsen ve las cosas con la perspectiva de la 
clase media de ayer y de hoy en las grandes urbes europeas. 
Sus conflictos, cuyas premisas psicológicas proceden poco 
más o menos de 1850 y acaso no valgan ya en 1950, no son 
los del gran mundo, ni los de la masa inferior, y no hay que 
decir los de las ciudades habitadas por no-europeos. 

Todos esos valores son episódicos y locales, limitados casi 
siempre a la inteligencia momentánea de las grandes urbes 
de tipo occidental; no son, ni mucho menos, histórico-univer- 
sales, eternos. Y si todavía aparecen esencialísimos a las ge- 
neraciones de Ibsen y de Nietzsche, es porque en realidad 
estas generaciones desconocen el sentido de la palabra histo- 
ria universal —que no es una selección, sino una totalidad—, 
puesto que subordinan los factores ajenos al interés propio, 
moderno, rebajándolos o desconociéndolos. Y así ha acon- 
tecido efectivamente en grado sumo. Todo lo que el Occi- 
dente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los problemas 
del tiempo, del espacio, del movimiento, del número, de la 
voluntad, del matrimonio, de la propiedad, de la tragedia, 
de la ciencia, tiene un indeleble matiz de estrechez e insegu- 
ridad, que procede de que se ha procurado ante todo encon- 
trar LA solución de los problemas, sin comprender que a múl- 
tiples interrogadores corresponden contestaciones múltiples, 
que una pregunta filosófica no es mas que el deseo encubierto 
de recibir: determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta 
misma, que nunca pueden concebirse como bastante efímeros 
los grandes problemas de una época y que por lo tanto es pre- 
ciso elegir un grupo de soluciones histórncamente condicionadas, 
cuya visión panorámica— prescindiendo de todas las con viccio- 
nes propias—será quien nos descubra los últimos secretos. 


- 


44 La decadencia de Occidente 


Para el pensador—el legítimo pensador—ningún punto de vis- 
ta es absolutamente verdadero o falso. Frente a problemas tan 
difíciles como el del tiempo o el del matrimonio, no basta con- 
sultar la experiencia personal, la voz íntima, la razón, la opi- 
nión de los antecesores o de los contemporáneos. Por este 
camino se llegará, sin duda, a conocer lo que es verdadero 
para uno mismo o para la época en que uno vive. Pero esto 
no es todo. Las manifestaciones de otras culturas hablan otra 
lengua. A distintos hombres, distintas verdades. Y para el 
pensador todas son válidas o no lo es ninguna. 

¿Compréndese ahora de qué amplificaciones y ahonda- 
mientos es capaz la crítica del universo usada hasta ahora en 
Occidente y cuántas cosas pueden incluirse, en el círculo de 
la investigación, rebasando el mísero relativismo de Nietzsche 
y su generación? ¡Cuánta finura en el sentimiento de la forma, 
qué grado de psicología, qué renuncia e independencia de los 
intereses prácticos, qué ilimitación del horizonte habrá de 
conseguirse antes de poder decir que se ha entendido lo que es 
la historia universal, el universo como historia! 


9 


Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estre- 
chas, externas, dictadas por el propio interés e impuestas a la 
historia, coloco yo la figura natural, «copernicana», del suce- 
der universal, la que está profundamente impresa en lo más 
hondo y no se manifiesta sino a los que miran la historia libres 
de todo prejuicio. 

«Recuérdese a Goethe. Lo que Goethe llamó la naturaleza 
viviente, eso es lo que yo aquí llamo la historia universal, en 
el más amplio sentido: el universo como historia. Goethe, que, 
como artista, dió formas a la vida, a la evolución de sus figu- 
ras, al devenir y no a lo ya hecho, y así lo demuestran «Wil- 
helm Meister» y «Poesía y realidad», odiaba la matemática. 
Percibía la* oposición entre el mundo como mecanismo y el 
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mundo como organismo, entre la naturaleza muerta y la na- 
turaleza viva, entre la ley y la forma. Cada línea de las que 
escribió como naturalista iba encaminada a ponernos ante 
los ojos la figura de lo que deviene, «forma esencial que vivien- 
do se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, comparaciones, 
inmediata certeza interior, exacta fantasía sensible, tales eran 
los medios con que se acercaba al misterio de las inquietas 
apariencias. Tales son precisamente los medios de la imvestiga- 
ción Instórica en general. No hay otros. Esa divina mirada es la 
que le empuja a decir por la noche de la batalla de Valmy, en 
el campamento: «A partir de hoy comienza una nueva época 
de la historia universal; podéis decír que lo habéis presencia- 
do.» Ningún general, ningún diplomático y, por supuesto, nin- 
gún filósofo ha sentido tan inmediatamente el hacerse mismo 
de la historia. Este es el juicio más profundo que se ha pro- 
nunciado nunca sobre un gran hecho histórico, en el momento 
mismo de verificarse. 

Y así como Goethe perseguía la evolución de la forma ve- 
getal partiendo de la hoja, buscaba el origen y nacimiento 
del tipo vertebrado, inquiría la génesis de las capas geoló- 
gicas—el sino de la naturaleza, no su causalidad— , así también 
hemos de desenvolver nosotros aquí el lenguaje de Jas formas 
que nos habla la historia humana, su estructura periódica, 
el hálito de la historia, partiendo de la muchedumbre de par- 
ticularidades perceptibles. | 

Con razón se ha contado al hombre entre los organismos 
de la superficie terrestre. Su estructura corporal, sus funciones 
naturales, todo su aspecto sensible pertenecen a una unidad 
más amplia. Sólo aquí se hace una excepción, a pesar de la 
afinidad profundamente sentida entre el sino de las plantas 
y el sino del hombre—tema eterno de toda lírica—y a pesar 
de la semejanza de la historia humana con la de cualquier 
otro grupo de seres vivos de orden superior—tema de innu- 
merables cuentos, leyendas y fábulas—. Compárense, pues, 
unos y otros organismos, dejando que el mundo de las cultu- 
ras humanas actúe puro y hondo sobre la imaginación, sin 
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forzarlo a acomodarse en un esquema prefijado; considérense 
las palabras juventud, crecimiento, florecimiento, decaden- 
cia, que han sido hasta ahora, y hoy más que nunca, la ex- 
presión de estimaciones subjetivas e intereses personaliísimos 
de indole social, moral y estética; considérense, digo, esas 
palabras como designaciones objetivas de estados orgánicos; 
colóquese la cultura «antigua», como fenómeno cerrado en sí 
mismo, como cuerpo y expresión del alma «antigua», junto a 
la cultura egipcia, a la cultura india, a la babilónica, a la chi- 
na, a la occidental, y búsquese lo típico en los mudables des- 
tinos de estos grandes individuos, lo necesario en el indoma- 
ble tropel de las contingencias, y a la postre se verá abrirse 
ante nosotros mismos el cuadro de la historia universal; cua- 
dro natural para nosotros, pero sólo para nosotros. 


IO 


Pero volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde 
este punto de vista determinar morfológicamente la estruc- 
tura de la época actual, ante todo entre los años 1800 y 2000. 
Tenemos que fijar el momento de esta época en el conjunto 
de la cultura occidental; tenemos que definir su sentido 
como período biográfico, que debe hallarse necesariamente 
bajo una u otra forma, en toda cultura, y desentrañar la 
significación orgánica y simbólica de los complejos morfoló- 
gicos de carácter político, artístico, espiritual, social que le 
son propios. 

Desde luego resalta la identidad entre este periodo y el 
helenismo; particularmente la identidad entre el actual mo- 
mento culminante de este período —señalado por la guerra 
mundial —y el tránsito de la época helenística a la romana. 
El romanismo, con su estricto sentido de los hechos, despro- 
visto de genio, bárbaro, disciplinado, práctico, protestante, 
prustano, nos dará siempre la clave—ya que estamos ateni- 
dos a las comparaciones— para comprender nuestro propio 
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futuro. ¡Griegos y romanos! Ast, efectivamente, diferénciase el 
sino que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cum- 
plarse ahora. En la «antigiiedad» hubiera podido, hubiera de- 
bido hallarse ya hace tiempo una evolución enteramente pa- 
reja a la de nuestra propía cultura occidental; esa evolución 
es diferente en los detalles superficiales, pero idéntica por el 
impulso íntimo, que conduce el gran organismo a su acaba- 
miento. Habríamos entonces encontrado en la antigúedad un 
constante dlter ego comparable, rasgo por rasgo, con nuestra 
propia realidad, desde la guerra de Troya y las Cruzadas, 
desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dórico y el 
gótico, el movimiento dionysíaco y el Renacimiento, Poli- 
cleto y Sebastián Bach, Atenas y Paris, Aristóteles y Kant, 
Alejandro y Napoleón, hasta el predominio de la gran ciudad 
moderna y el imperialismo de ambas culturas. 

Mas para esto era condición previa la justa interpretación 
de la historia antigua. Y esa interpretación se ha hecho siem- 
pre ¡con qué parcialidad!, ¡con qué superficialidad!, ¡con qué 
ligereza y estrechez de miras! Porque nos sentíamos demasia- 
do emparentados con los «antiguos» hemos arreglado el pro- 
blema a nuestra comodidad. La semejanza superficial es el 
escollo en que naufraga la ciencia de la antiguedad cuando 
cesa de ordenar y determinar sus hallazgos— tarea en la que 
es maestra—y pasa a interpretar el espíritu que los anima. El 
eterno prejuicio, que debiéramos, al cabo, desechar, consiste 
en creer que la antigúiedad nos es íntimamente próxima, por- 
que hemos sido o pretendemos ser sus discípulos y sucesores, 
cuando en realidad sólo somos sus adoradores. La labor toda 
que el siglo xrx ha realizado en la filosofía de la religión, 
en la historia del arte, en la crítica social, era muy necesaria, 
y ha servido de mucho, no para enseñarnos a comprender los 
dramas*de Esquilo, las teorías de Platón, Apolo y Dionysos, 
el Estado ateniense, el cesarismo —que estamos muy lejos de 
comprender—, sino para hacernos sentir, por fin, lo extraño 
y lejano que nos es todo eso, más extraño quizá que los dioses 
mejicanos y la arquitectura india. . 
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Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han 
oscilado siempre entre dos extremos, y siempre, por supuesto, 
bajo una perspectiva dominada, cualquiera que fuese el «pun- 
to de vista», por el esquema: Edad Antigua-Media-Moderna. 
Los unos, hombres de vida pública, economistas, políticos, 
juristas, encuentran que la «humanidad actual» se halla en 
lucido progreso; la valoran altamente y con ella miden todo 
lo anterior. No hay ningún partido moderno cuyas doctri- 
nas no hayan servido de criterio para «valorar» a Cleón, a 
Mario, a Temístocles, a Catilina y a los Gracos. Los otros, 
en cambio, artistas, poetas, filólogos y filósofos, no se sien- 
ten a gusto en el presente; buscan en el pasado un punto 
de referencia absoluto, desde el cual condenan el hoy con 
igual dogmatismo. Aquéllos consideran los griegos como un 
«todavía no»; éstos consideran los modernos como un «ya no»; 
ambos, empero, están sugestionados por una misma ima- 
gen histórica que enlaza las dos edades en una línea recta. 

Encárnanse en esta oposición las dos almas de Fausto. 
El peligro de la una es la superficialidad inteligente. De 
todo lo que fué la cultura antigua, del brillante fulgor del 
alma antigua no quedan, a la postre, entre sus manos sino 
«hechos» sociales, económicos, jurídicos, políticos, fisiológi- 
cos. Todo lo demás adquiere el carácter de «consecuencias 
secundarias», «reflejos», «fenómenos concomitantes». En sus 
libros no se percibe el menor rastro de aquella mítica gra- 
vedad que acompaña a los coros de Esquilo, de aquella co- 
losal fuerza telúrica que anima la plástica arcaica, la colum- 
na dórica; de aquel fuego que arde en el culto apolíneo; de 
aquella profundidad que aun manifiesta el mismo culto ro- 
mano de los Césares. Los otros, en cambio, románticos reza- 
gados, como los tres profesores de Basilea: Bachofen, Burck- 
hardt y Nietzsche, sucumben al peligro de toda ideología. Piér- 
dense en las regiones nebulosas de una antigiiedad que no 
es sino la imagen de su propia sensibilidad regulada por la 
filología. Se entregan a los restos de la literatura antigua, 
único testimonio que les parece suficientemente prócer —aun- 
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que no ha habido cultura más imperfectamente represen- 
tada por sus grandes escritores que la cultura de los anti- 
guos (1). 

A quéllos se apoyan principalmente en el material prosaico: 
documentos jurídicos, inscripciones y monedas, que Burck- 
hardt y Nietzsche habían despreciado, exponiéndose por ello 
a graves errores; subordinan a estos materiales la literatura, 
manifestando así su sentido muchas veces mínimo de la ver- 
dad y de la realidad. Sucedió, pues, que no se tomaron en se- 
rio unos a otros, a causa del fundamento mismo sobre que 
se asentaba su crítica. Que yo sepa, no han sentido Nietzsche 
y Mommsen la menor estimación mutua. 

Pero ninguno de los dos grupos llegó a la altura desde la 
cual esta oposición se disipa. Y, sin embargo, hubiera sido po- 
sible llegar a ella. Es ésta la venganza que toma el principio 
de causalidad, por haber sido trasladado ilicitamente de la 
física a la historia. Establecióse un pragmatismo superficial, 
copia de la concepción física del mundo, que, lejos de escla- 
recer, encubre y confunde el lenguaje de las formas históricas, 
distinto totalmente del de la Naturaleza. Para someter la 
masa de los materiales históricos a una concepción ordenada 
y profunda, no se encontró nada mejor que destacar como lo 
primario, como la causa, cierto conjunto de fenómenos, y tra- 
tar luego como lo secundario, como consecuencias o efectos, 
los demás fenómenos. No sólo los prácticos, sino también los 
románticos, han acudido a este medio, porque la historia 
- seguía ocultando su lógica Profra a las miradas miopes, y 


(1) Sobre este punto es muy significativa la selección de lo que ha 
perdurado hasta nosotros. No es una selección debida solamente al 
azar, sino determinada esencialmente por una tendencia, El articismo 
de la época de Augusto, ya cansado, agotado, pedante y reaccionario, 
fué el que forjó el concepto de «do clásico» y reconoció por clásicas a 
un pequeñísimo grupo de obras griegas hasta Platón inclusive. El 
resto, entre lo cual estaba la riquisima literatura helenística, fué re- 
chazado y perdióse casi por completo. Ese grupo, elegido con un gusto 
de maestro de escuela, es el que ha perdurado en su mayoría y ha 
determinado el cuadro imaginario de la «tantiguedad» clásica para los 
florentinos como para Winckelmann, Holderlin, Goethe y hasta el 
mismo Nietzsche, in > | 
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además porque apremiaba harto la exigencia de fijar una 
necesidad inmanente, cuya presencia se sentía sin poderla 
definir. Era, pues, inevitable aquel recurso, so pena de volver, 
como Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo una 
mueca de mal humor. 


TI 


Podemos decir sin más que hay dos modos de ver la 
antigiiedad: uno materialista y otro ideológico. El materia- 
lista explica el descenso de un platillo de la balanza por la 
subida del otro. Demuestra que siempre acaece así, sin ex- 
cepción alguna, y la prueba, a no dudarlo, es decisiva. He 
aquí, pues, causas y efectos, y las causas están representa- 
das evidentemente por los fenómenos sociales y sexuales o, 
a lo sumo, los puramente políticos; los efectos son los hechos 
religiosos, espirituales, artísticos —si es que para éstos admite 
el materialista la denominación de hechos—. Los ideológos 
demuestran en cambio que la subida de uno de los platillos 
es consecuencia del descenso del otro, y lo demuestran con 
igual exactitud. Penetran en los cultos, misterios y usos; es- 
cudriñan el secreto de los versos y de las líneas. La vida dia- 
ria, con su trivialidad, considéranla como una consecuencia 
dolorosa de la imperfección terrestre, y no le conceden sino 
escasamente una mirada de soslayo. Cada una de las partes, 
pues, señalando insistente al nexo causal, demuestra que la 
contraria no percibe, o no quiere percibir, la verdadera re- 
lación entre las cosas, y terminan todos tachándose mutua- 
mente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, frívolos, extrava- 
gantes y filisteos. El ideólogo se indigna cuando ve que al- 
guien toma en serio los problemas económicos de la Grecia, 
y que habla, por ejemplo, no de las sentencias profundas del 
oráculo délfico, sino de las amplias operaciones financieras 
que los sacerdotes de Delfos realizaban con las sumas que 
tenían en depósito. El político, a su vez, sonriese suavemente 
del infeliz que despilfarra su entusiasmo en el estudio de 
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las fórmulas sagradas y el ornamento de los áticos efebos, en 
vez de escribir acerca de la lucha de clases en la antigiiedad 
un libro bien repleto de copiosas fórmulas modernas. 

Uno de estos tipos está ya preformado en el Petrarca. 
El Petrarca ha creado Florencia y Wéimar, el concepto del 
Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo aparece 
a mediados del siglo XVII, al iniciarse una política «civili- 
zada» (1), una política económica de gran ciudad; por lo tan- 
to, antes que en otra parte, en Inglaterra (Grote). En el fondo 
se enfrontan aquí la concepción del hombre culto y la del 
hombre civilizado; oposición demasiado profunda, demasiado 
humana para que deje advertir la inferioridad de ambos pun- 
tos de vista y mucho menos la posibilidad de superarlos. 

Tambien el materialismo procede en este punto con sesgo 
idealista. También él, sin saberlo ni quererlo, ha subordinado 
sus concepciones a sus íntimos deseos. En realidad, nuestros 
mejores ingenios, sin excepción, se han inclinado, llenos de 
respeto ante la imagen de la antigiiedad, y en este único caso 
han renunciado al uso habitual de una crítica sin límites. El 
análisis de la antigiiedad ha sido siempre obscurecido por 
cierta timida contención. No hay en toda la Historia otro ejem- 
plo de culto tan entusiasta, tributado por una cultura a la 
memoria de otra cultura. Cuando enlazamos idealmente la 
antigiiedad y la edad moúzrna por medio de una «Edad Me- 
dia», que ocupa un milenio de mal apreciada, casi desprecia- 
da historia, no hacemos sino expresar esa involuntaria de- 
voción. Nosotros, europeos occidentales, hemos sacrificado a 
los «antiguos» la pureza e independencia de nuestro arte, no 
atreviéndonos a crear nada sin antes alzar la vista hacia el 
augusto «modelo». En nuestra imagen de los griegos y de los 
romanos hemos froyectado siempre lo que en lo más pro- 
fundo de nuestra alma anhelábamos o esperábamos alcanzar. 
Llegará un día en que algún agudo psicólogo nos refiera la 


(1) [Más adelante explicará el autor claramente su idea de lo que 
es civilización. — N. del T.] 
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historia de nuestra más fatal ilusión, la historia de lo que en 
cada momento íbamos reverenciando como «antiguo». Pocos 
problemas habrá más instructivos para el conocimiento ín- 
timo del alma occidental, desde el emperador Otón III hasta 
Nietzsche, primera y última víctimas del Sur. 

En su Viaje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las 
construcciones de Paladión, cuyo helado academismo nos 
deja hoy bastante escépticos. Ve luego a Pompeya, y habla con 
franco descontento de la impresión «extraña, casi desagra- 
dable», que allí recibió. Lo que dice de los templos de Poestum 
y Segesta, obras maestras del arte helénico, es vacilante y 
de poca substancia. Se advierte bien que no ha reconocido 
la antigiiedad, al verla ahora corporalmente, en toda su 
fuerza. Y otro tanto les ha sucedido a los demás. No han 
querido ver muchos de los aspectos antiguos, y así han con- 
seguido salvar la imagen íntima que se habían formado de la 
antigiiedad. Su «Antigiiedad» ha sido, pues, el horizonte de 
un ideal vital que ellos mismos han creado y alimentado 
con su sangre, un vaso en donde han vertido su propio senti- 
miento del mundo, un fantasma, un ídolo. En las celdas de 
los pensadores, en las tertulias de los poetas, entusiasman las 
crudas descripciones que hace Aristófanes de la vida en las 
grandes ciudades antiguas; producen admiración Juvenal y 
Petronio, la suciedad y la plebe del Sur, el ruido y la vio- 
lencia, los mancebos y las Frinés, el culto del Falo y las or- 
gías de los Césares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos 
de la realidad, en nuestras urbes actuales, pasamos de largo 
profiriendo lamentos y tapándonos las narices. «En las ciu- 
dades es malo vivir: hay demasiados rijosos.» Así habló 
Zaratustra. Enaltecen la ciudadanía de los romanos y des- 
precian a quienes hoy no evitan todo contacto con los ne- 
gocios públicos. Hay una clase de hombres, versados en estas 
cosas, para quienes la diferencia entre la toga y la levita, 
el circo bizantino y la pista inglesa de deportes, las antiguas 
vías de los Alpes y el ferrocarril transcontinental, las trieras 
y los vapores, las lanzas romanas y las bayonetas prusianas, 
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el canal de Suez, hecho por un Faraón, y el mismo canal, 
hecho por un ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia 
que les nubla la vista y les impide sin remisión mirar libre- 
mente las cosas. No admitirían la máquina de vapor como 
símbolo de pasión humana y expresión de energía vital, a me- 
nos que la hubiese inventado Hieron de Alejandría. Conside- 
ran que es una blasfemia hablar de calefacción central y tene- 
duría de libros en Roma, en vez de hablar del culto de la Gran 
madre en el monte Pessino. 

Los otros, en cambio, no ven mas que eso. Se figuran que 
agotan la esencia de esa cultura, tan extraña para nosotros, 
tratando a los griegos, sin más ni más, como si fueran sus igua- 
les. Muévense, al sacar conclusiones psicológicas, en un sis- 
tema de identidades que no tiene el menor contacto con el 
alma antigua. No sospechan que las palabras República, Li- 
bertad, Propiedad designan allá y acá cosas que no poseen 
el más leve parentesco entre sí. Búrlanse de los historiadores 
de la época de Goethe porque manifiestan sus ideales políti- 
cos al escribir la historia de la antigiiedad, expresando en los 
nombres de Licurgo, Bruto, Catón, Cicerón, Augusto y en la 
condenación o absolución de estos personajes su propio pro- 
grama o su personal misticismo; mas los mismos que así se 
burlan no son capaces de escribir un capítulo, sin que se co- 
nozca en seguida a qué partido pertenece el periódico que 
leen por las mañanas. 

Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de 
Don Quijote o con los de Sancho. Ninguno de los dos camií- 
nos conduce a buena meta. A la postre, cada cual se ha per- 
mitido poner en el primer plano aquel trocito de antigijedad 
que casualmente concuerda mejor con las intenciones propias; 
Nietzsche, la Atenas presocrática; los economistas, el periodo 
helenístico; los políticos, la Roma republicana; los poetas, el 
Imperio. 

Ni los fenómenos religiosos o artísticos son más originales 
y primarios que los sociales y económicos, ni viceversa. Para 
quien haya logrado conquistar en este punto la absoluta li- 
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bertad de la contemplación; para quien se sitúe más allá de 
todo interés personal, sea cual fuere, no hay, entre los distin- 
tos fenómenos, subordinación, ni prioridad, ni causa, ni efec- 
to, ni diferencia de valor o de importancia. Lo que al fenó- 
meno particular le confiere rango es simplemente la mayor 
o menor pureza y energía del lenguaje formal que nos habla, 
la mayor o menor potencia de su simbolismo, sin que deba- 
mos tener en cuenta para nada bondad y maldad, superiori- 
dad o vileza, utilidad o idealidad. 


La decadencia de Occidente, considerada así, significa 
nada menos que el problema de la civilización. Nos hallamos 
frente a una de las cuestiones fundamentales de toda historia. 
¿Qué es civilización, concebida como secuencia lógica, como 
plenitud y término de una cultura? 

Porque cada cultura tiene su civilización fpropra. Por pri- 
mera vez tómanse aquí estas dos palabras—que hasta ahora 
designaban una vaga distinción ética de índole personal—en 
un sentido periódico, como expresiones de una orgánica suce- 
sión estricta y necesaria. La civilización es el inevitable sino 
de toda cultura. Hemos subido a la cima desde donde se ha- 
cen solubles los últimos y más difíciles problemas de la morfo- 
logía histórica. Civilización es el extremo y más artificioso es- 
tado a que puede llegar una especie superior de hombres. 
Es un remate; subsigue a la acción creadora como lo ya 
creado, lo ya hecho, a la vida como la muerte, a la evolu- 
ción como el anquilosamiento, al campo y a la infancia de las 
almas—que se manifiesta, por ejmeplo, en el dórico y en el 
gótico —como la decrepitud espiritual y la urbe mundial, pe- 
trificada y petrificante. Es un final irrevocable, al que se 
llega siempre de nuevo, con íntima necesidad. 

Sólo así puede comprenderse a los romanos, en cuanto su- 
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cesores de los griegos. Sólo así se coloca la última etapa de la 
antigiedad bajo una luz que revela sus más hondos secretos. 
Pues ¿qué significa—lo que sólo con palabras vanas cabría 
negar—que los romanos hayan sido bárbaros, bárbaros que 
no preceden a una época de gran crecimiento, sino que, al 
“contrario, la terminan? Sin alma, sin filosofía, sin arte, ani- 
males hasta la brutalidad, sin escrúpulos, pendientes del éxito 
material, hállanse situados los romanos entre la cultura helé- 
nica y la nada. Su imaginación, enderezada exclusivamente a 
lo práctico — poseían un derecho sacro que regulaba las rela- 
ciones entre dioses y hombres como si fueran personas pri- 
vadas, y no tuvieron nunca mitos—, es una facultad que en 
Atenas no se encuentra. Los griegos tienen alma; los romanos, 
intelecto. Así se diferencian la cultura y la civilización. Y esto 
no vale sólo para la «antigúedad». Una y otra vez, en la his- 
toria, preséntase ese mismo tipo de hombres de espíritu fuerte, 
completamente ametafísico. En sus manos está el destino es- 
piritual y material de toda época postrimera. Ellos son los 
que han llevado a cabo el imperialismo babilónico, egipcio, 
indio, chino, romano. En tales períodos desarróllanse el bu- 
dismo, el estoicismo, el socialismo, emociones definitivas que 
pueden, por última vez, captar y transformar en toda su 
substancia una humanidad mortecina y decadente. La civili- 
zación pura, como proceso histórico, consiste en una gradual 
disolución de formas ya muertas, de formas p que se han tor- 
nado inorgánicas. 


El tránsito de la cultura a la civilización se lleva a cabo, ... 


en la antigiiedad, hacia el siglo rv; en el Occidente, hacia 
el xrx. A partir de estos momentos, las grandes decisiones 
espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como suce- 
día en tiempos del movimiento órfico y de la Reforma, en que 
no había una sola aldea que no tuviese su importancia. Aho- 
ra tómanse esas decisiones en tres o cuatro grandes urbes que 
han absorbido el jugo todo de la historia, y frente a las cuales 
el territorio restante de la cultura queda rebajado al rango 
de «provincia»; la cual, por su parte, no tiene ya otra misión 


AS 
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que alimentar a las grandes urbes con sus restos de humani. 
dad superior. ¡Ciudad mundial y provincia! (1). Estos dos con- 
ceptos fundamentales de toda civilización plantean ahora 
para la historia un nuevo problema de forma. Estamos vivién- 
dolo justamente los hombres de hoy, sin haberlo compren- 
dido, ni siquiera de lejos, en todo su alcance. En lugar de un 
mundo tenemos una ciudad, un punto, en donde se compen- 
dia la vida de extensos países, que mientras tanto se marchi- 
tan. En lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con 
la tierra misma, tenemos un nuevo nómada, un parásito, el 
habitante de la gran urbe, hombre puramente atenido a los 
hechos, hombre sin tradición, que se presenta en masas in- 
formes y fluctuantes; hombre sin religión, inteligente, impro- 
ductivo, imbuído de una profunda aversión a la vida agrícola 
—y su forma superior, la nobleza rural —, hombre que repre- 
senta un paso gigantesco hacia lo inorgánico, hacia el fin. ¿Qué 
significa esto? Francia e Inglaterra han franqueado ya ese 
paso; Alemania está franqueándolo. A Siracusa, Atenas, Ale- 
jandría siguió Roma. A Madrid, París, Londres, sigue Berlín. 
Transformarse en provincia, tal es el sino de los territorios, 
que no radican en el círculo irradiante de esas ciudades: «an- 
tiguamente» fueron Creta y Macedonia, y hoy el norte escan- 
dinavo (2). 

Antaño desarrollóse la lucha por la concepción ideal de 
la época, en una esfera de problemas universales, impregna- 
dos de temas metafísicos, litúrgicos o dogmáticos, y esa lucha 
fué entre el espíritu telúrico de los aldeanos—nobleza y clase 
sacerdotal—y el espíritu «mundano» y patricio de las viejas, 
pequeñas y famosas ciudades de la primitiva época dórica y 
gótica. Tales fueron las luchas por la religión de Dionysos— por 


( > Véase parte II, cap. II, núm. 5. 

(2) Esto se echa de ver en la evolución de Strindberg y, sobre todo, 
de Ibsen, que, en la atmósfera civilizada de sus problemas, da siempre 
la impresión de un convidado en casa extraña. El motivo de «Brand» 
y t*Rosmersholm» es una curiosa mezcla de provincialismo nativo y 
horizontes de gran urbe, adquiridos teóricamente. Nora es el tipo de 
una provinciana desorientada por la lectura. 


Introducción 57 


ejemplo, bajo el tirano Clístenes, de Sicione (1) —y por la Re- 
forma en las ciudades imperiales alemanas y en las guerras 
de los hugonotes. Pero así como esas ciudades por fin domina- 
ron al campo—ya Parménides y Descartes representan una 
conciencia puramente ciudadana—, de igual manera la urbe 
las domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las 
postrimerías, la jónica y la barroca. Hoy, como en la época 
del helenismo, en cuyo umbral se halla la fundación de Ale- 
jandría, gran urbe artificial, es decir, ajena al campo, hanse 
transformado esas ciudades de cultura—Florencia, Nurem- 
berg, Salamanca, Brujas, Praga—en ciudades provincianas 
que actúan en una desesperada oposición intelectual frente 
al espíritu de la gran urbe. La urbe mundial significa el cos- 
mopolitismo ocupando el puesto del «terruño» (2), el sentido 
frío de los hechos substituyendo a la veneración de lo tradicio- 
nal; significa la irreligión científica como petrificación de la 
anterior religión del alma, la «sociedad» en lugar del Estado, 
los derechos naturales en lugar de los adquiridos. El dinero 
como factor abstracto inorgánico, desprovisto de toda rela- 
ción con el sentido del campo fructífero y con los valores de 
una originaria economía de la vida, esto es lo que ya los ro- 
manos tienen antes que los griegos y sobre los griegos. A 
partir de este momento, una concepción distinguida y ele- 
gante del mundo es también cuestión de dinero. No el estoicismo 
griego de Crisipo, pero sí el romano de Catón y Séneca pre- 
supone como fundamento una fortuna (3); no los sentimien- 
tos ético-sociales del siglo XVII, pero sí Jos del siglo XX 
son sin duda alguna—csi han de traducirse en hechos que ex- 
cedan los límites de una agitación profesional y lucrativa— 


(1) Este fué el que prohibió el culto del héroe local Adrastos y la 
recitación de los cantos homéricos, para arrancar a la nobleza dórica 
las raíces de su espíritu (hacia 560). 

(2) Vocablo profundo que recibe su sentido pleno cuando el bár- 
baro se torna hombre de cultura, y que lo vuelve a perder cuando el 
hombre civilizado acepta el ubi bene, ¿bi patria. 

(3) Por eso entraron en el cristianismo, en primer lugar, aquellos 
de entre los romanos que no habían podido ser estoicos. (Véase parte II, 
capítulo V, núm. 3.) 
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cosas de millonarios. En la urbe mundial no vive un pueblo, 
sino una masa. La incomprensión de toda tradición que, al 
ser atacada, arrastra en su ruina a la cultura misma-—no- 
bleza, iglesia, privilegios, dinastía, convenciones artísticas, 
límites científicos de la posibilidad del conocimiento—, la 
inteligencia aguda y fría, muy superior a la prudencia aldeana, 
el naturalismo de sentido novísimo que saltando por encima 
de Sócrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a lo 
sexual y social, con los instintos y estados más primitivos, 
el fanem el circenses que se manifiesta de nuevo hoy en los 
concursos de boxeo y en la pista de deportes—todo eso ca- 
racteriza bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, 
frente a la provincia, una forma nueva, postrera y sin por- 
venir, pero inevitable, de la existencia humana. 

Esto es lo que hay que ver—no con los ojos del partidis- 
ta, del ideólogo, del moralista que se acomoda a su tiempo; 
no desde el ángulo de un «punto de vista» particular, sino 
desde la altura intemporal en donde la mirada domina el 
mundo de las formas históricas repartido por miles de años— 
si se quiere comprender realmente la gran crisis de la época 
actual. 

Símbolo de primer orden es para mí el hecho de que en 
Roma, donde por el año 60 antes de J. C. fué el triunviro 
Craso el primer especulador en solares, aquel pueblo romano, 
que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las inscripciones; 
aquel pueblo romano ante el cual temblaban en lejanas tie- 
rras los galos, los griegos, los partos, los sirios; aquel pueblo 
romano vivía en una miseria espantosa, hacinado en edificios 
enormes, de muchos pisos, construídos en barrios lóbregos (1) 


(1) En Roma y Bizancio se construyeron casas de seis a diez pisos. 
La anchura de la calle era, a lo sumo, de tres metros. Y como no exis- 
tían reglamentos de urbanización, ocurrió muchas veces que las casas 
se vinieron abajo con todos los inquilinos. Una gran parte de los cives 
romant, para quienes la vida se reducía a panem et circenses, na o- 
seían mas que un lecho carísimo en aquellas imsulae, pululantes comc 
hormigueros. (Póhlmann: 4us Altertum und Gegenwart [De la antigie- 
dad y del presente ], 1911, pág. 199 y siguientes.) 
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y escuchaba con indiferencia o con una especie de interés 
deportivo las noticias de los éxitos militares y de las conqui- 
quistas. 

Al mismo rango simbólico pertenece el hecho de que 
muchas grandes familias de la nobleza primitiva, descen- 
_ dientes de los que vencieron a los celtas, a los samnitas, a 
Aníbal, no habiendo tomado parte en la orgía de las especu- 
laciones, hubieron de vender sus casas solariegas y trasla- 
darse a míseros cuartos de alquiler. Mientras a lo largo de la 
vía Appia se alzaban los mausoleos, aun hoy admirados, de 
los grandes financieros romanos, los cadáveres del pueblo, 
juntos con cuerpos de animales y basura de la ciudad, iban 
amontonándose en horribles escombreras hasta que durante 
el reinado de Augusto, para evitar las epidemias, se limpió y 


aplanó el lugar, en donde luego Mecenas construyó sus fa- 


mosos jardines. En la despoblada Atenas, que vivía de los 
turistas y de las fundaciones de extranjeros opulentos— como 
el rey Herodes de Judea —, se enseñaban a la plebe viajera 
de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de Pericles, 
de las cuales entendía el ricachón romano tan poco como los 
americanos que visitan hoy la capilla Sixtina entienden de 
Miguel Angel. Ya entonces todas las obras de arte habían 
sido substraídas o compradas a precios fabulosos, a precios 
de moda, levantándose, en cambio, colosales y pretenciosos 
edificios romanos junto a las profundas y humildes obras del 
tiempo pasado. En tales cosas, que el historiador no debe ni 
aplaudir ni censurar, sino estudiar morfológicamente, expré- 
sase clarísima una idea, para quien ha aprendido a mirar y 
a ver. i e 

En efecto, habrá de evidenciarse que, a partir de este mo- 
mento, tcdos los grandes conflictos de la filosofía, de la polí- 
tica, del arte, del saber, del sentimiento, se hallan dominados 


por la mencionada oposición. ¿Qué es la política civilizada” . 
de mañana en oposición a la culta de ayer? En la antigiie- | 


dad, retórica; en el Occidente, periodismo; ambos al servicio 


de esa abstracción que representa el poder de la civilización . 


-— 


4 


> el 


60 La decadencia de Occidente 


el dinero (1). Su espíritu es el que penetra, sin ser notado, en 
las formas históricas de la existencia popular, muchas veces 
sin alterarlas ni descomponerlas en lo más mínimo. El meca- 
nismo del Estado romano, desde Escipión el Africano hasta 
Augusto, permaneció mucho más estacionario de lo que gene- 
ralmente se cree. Pero los grandes partidos son sólo en apa- 
riencia el centro de las acciones decisivas. Decidenlo todo 
un pequeño número de cerebros superiores, cuyos nombres 
en este momento no son acaso los más conocidos, mientras 
que la gran masa de los políticos de segunda fila: retores 
y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una selección 
para los horizontes provincianos y, hacia abajo, la ilusión de 
que el pueblo se determina a sí mismo. ¿Y el arte? ¿Y la filo- 
sofía? Los ideales de la época de Platón y de Kant valían 
para una humanidad superior. Pero los ideales del helenismo 
y de la época actual sólo existen para el habitante de la gran 
urbe. El socialismo y el darwinismo, próximos parientes por su 
origen, con sus fórmulas de lucha por la vida y de selección, 
tan contrarias a Goethe; los problemas femeninos y matrimo- 
niales —también afines entre sí —que se encuentran en Ibsen, 
Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una sen- 
sibilidad anárquica; el montón de los modernos anhelos, ex- 
citaciones, dolores, expresados en la lírica de Baudelaire y en 
la música de Wágner, todo esto es inexistente para el senti- 
miento del hombre de la aldea y, en general, de la naturale- 
za; todo ello es patrimonio exclusivo del hombre cerebral de 
las grandes urbes. Cuanto más pequeña sea una ciudad, menos 
sentido tiene para ella el ocuparse de esa música y de esa 
pintura. A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el 
certamen agonal; a la civilización, el deporte. He aquí la di- 
ferencia entre la palestra griega y el circo romano (2). El arte 


(1) Véase parte II, cap. V, núm. 19. | 
(2) La gimnasia alemana, desde 1813 y desde las formas provin= 
cianas que Jahn le diera, ha entrado en rápida evolución hacia el de. 
orte. La diferencia entre una pista berlinesa de deportes en un día 
importante y el circo romano era ya pequeñísima en 1914. 
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mismo se convierte en deporte—no otra cosa es l'art pour 
Part—ante un público inteligente de aficionados y compra- 
dores, ya se trate de dominar masas instrumentales absur- 
das, ya de vencer dificultades armónicas o de resolver un 
problema de colorido. Surge una nueva filosofía de los hechos 
que, para las especulaciones metafísicas, sólo tiene una son- 
risa; una nueva literatura que, para el intelecto, el gusto y 
los nervios de los habitantes de las grandes urbes es una ne- 
cesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incompren- 
sible y odiosa. Ni la poesía alejandrina ni la pintura al aire 
libre le importan nada al «pueblo». El tránsito caracterízase, 
entonces como hoy, por una serie de escándalos que sólo en 
estas épocas pueden darse. La indignación de los atenienses 
contra Eurípides y contra la técnica revolucionaria de la 
pintura, por ejemplo, de Apolodoro, repítese en la oposición 
a Wágner, a Manet, a Ibsen y a Nietzsche. 

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su econo- 
mía. Pero a los romanos sólo por su economía cabe entenderlos. 
La última vez que se peleó por una idea fué en Queronea 
y en Leipzig. En la primera guerra púnica y en Sedán no pue- 
den ya desconocerse los elementos económicos. Los romanos, 
con su energía práctica, fueron los primeros en dar al trabajo 
de los esclavos ese estilo gigantesco que, para muchos, deter- 
mina el tipo de la economía, del derecho y de la vida anti- 
guos, y que en todo caso rebaja notablemente la dignidad 
interior del trabajo libre asalariado. Han sido ios pueblos 
germánicos, no los románicos, los primeros que en la Europa 
occidental han sacado de la máquina de vapor una industria 
grande que cambia el aspecto de las comarcas. Adviértase 
cómo estos dos fenómenos, hondamente simbólicos, se rela- 
cionan con el estoicismo y el socialismo. El cesarismo roma- 
no, anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por vez prime- 
ra en Mario, es el que dentro del mundo antiguo da a conocer 
la sublamidad del dinero—en manos de hombres eficaces, de 
fuerte espíritu y grandes capacidades—. Sin eso, ni César ni 
el romanismo serían inteligibles. Todo griego tiene algo de 
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Don Quijote; todo romano, algo de Sancho Panza. Lo que 
además de eso fueron, pasa a segundo término. 


$ 13 

El dominio del mundo por los romanos es un fenómeno 
negativo. No resulta de un exceso de fuerza—que después de 
Zama ya Roma no poseía—, sino de la falta de resistencia en 
el lado opuesto. Los romanos no han conquistado el mundo (1). 
Se han apoderado de un botín que estaba a la disposición del 
primero que llegase. Surgió el Imperio romano, no de una su- 
prema tensión de todos los resortes militares y financieros, 
como cuando Roma se enfrontó contra Cartago, sino de la re- 
nuncia del viejo Oriente a regir su vida externa. No nos de- 
jemos engañar por la apariencia de los brillantes éxitos mili- 
tares. Con un par de legiones mal aguerridas, mal mandadas, 
malhumoradas, conquistaron reinos enteros Lúculo y Pom- 
peyo; cosa que no hubiera sido posible en la época de la bata- 
lla de Ipso. Mitrídates, que fué un peligro verdadero para ese 
sistema de fuerzas materiales, nunca seriamente puesto a 
prueba, no hubiera sido peligroso para los vencedores de Aní- 
bal. Después de Zama, los romanos no hicieron ya ninguna 
guerra contra una gran potencia militar, ni hubieran podido 
sostenerla (2). Las guerras clásicas de Roma fueron las de 
los Samnitas, la de Pirro y la de Cartago. La hora grande de 
Roma fué Cannas. No hay pueblo que esté siglos y siglos con 
el coturno calzado. El pueblo alemán-prusiano que vivió los 
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene más que 
ninguno en su historia tales horas fuertes. | 

Es el imperialismo, según mi concepto, el símbolo típico de 


>) Véase parte 11, cap. IV, núm. 14: 

2) La conquista de las Galias por César fué muy claramente una 
guerra colonial, es decir, de actividad por una sola de las partes. Si 
esta campaña es, sin embargo, el punto culminante de la historia gue- 
rrera de Roma, en su época posterior, ello confirma cuán rápidamente 
esa historia pierde su riqueza en verdaderas hazañas. ; 
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las postrimerías. Produce petrificaciones como los Imperios 
egipcio, chino, romano, indio, islámico, que perduran siglos 
y siglos, pasando de las manos de un conquistador a las de . 
otro—cuerpos muertos, masas amorías de hombres, masas sin 
alma, materiales viejos y gastados de una gran historia—. 
El imperialismo es civilización pura. El sino del Occidente 
condena a éste irremediablemente a tomar el mismo aspecto. 
El hombre culto dirige su energía hacia dentro; el civili- 
zado, hacia fuera. Por eso considero yo a Cecil Rhodes como 
el primer hombre de una época nueva. Representa el estilo 
político de un futuro lejano, occidental, germánico y, par- 
ticularmente, alemán. Sus palabras: «la expansión es todo», 
encierran en esa misma construcción napoleónica la tenden- 
cia más característica de toda civilización madura. Lo mismo 
puede decirse de los romanos, de los árabes, de los chinos. 
Aquí no cabe elección. Aquí no decide ni siquiera la volun- 
tad consciente del individuo o de clases y pueblos enteros. 
La tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoníaco y 
monstruoso, que se apodera del hombre en el postrer estadio 
de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo o no (1), le constriñe 
y le utiliza en su servicio. La vida es la realización de posi- 
bilidades y para el hombre cerebral no hay mas que posibili- 
dades expansivas (2). El socialismo actual, poco desarrollado 
aún, rechaza la expansión; pero llegará un día en que, con la 
vehemencia de un sino, sea él su principal vehículo. El len- 
guaje de las formas políticas—como expresión intelectual 
inmediata de una índole humana—toca aquí a un problema 
profundo de la metafísica: al hecho, confirmado por la ab- 


(1) Los alemanes modernos son el ejemplo más brillante de un 
pueblo que, sin saberlo ni quererlo, se ha tornado expansivo. Eranlo 
ya cuando aun creían ser el pueblo de Goethe. Bismarck no ha sospe- 
chado siquiera este profundo sentido de la época por él fundada. Cre- 
yó que había cerrado una evolución política anterior. (Véase parte 11, 
capítulo IV, núm. s4) 

(2) Acaso las palabras de Napoleón a Goethe, tan significativas, 
querían decir esto mismo. Napoleón dijo: «¿A qué hablar hoy del sino? 
La política es el sino.» 
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soluta validez del principio causal, de que el espíritu es el 
complemento de la extensión. 

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente 
hacia el imperialismo entre los años 500 y 300—que corres- 
ponden morfológicamente a los 300 a 100 de la antigúedad—, 
y era por tanto inútil toda oposición al principio imperialista 
(Lienheng), que estaba representado principalmente en la 
práctica por el Estado Tsin (1) —la Roma del mundo chino — 
y en la teoría por el filósofo Chang Yi. Los enemigos de la 
tendencia imperialista defendían la idea de una liga de pue- 
blos (Hohtsung), fundándose en ciertos pensamientos de 
Wang Hi, profundo escéptico y gran conocedor de los hom- 
bres y de las posibilidades políticas de esta época posterior. 
Ambos eran enemigos de la ideología de Laotsé, que se mani- 
festaba contraria a la actividad política; pero el Lienheng tenía 
a su favor el curso natural de la civilización expansiva (2). 

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de 
César occidental a quien todavía no le ha llegado su hora. 
Hállase en la mitad de la distancia que media entre Napoleón 
y el hombre de la fuerza que ha de surgir en el próximo siglo; 
así entre Alejandro y César se encuentra aquel Flaminio 
que en 232 empujó a los romanos a la conquista de la Galía 
cisalpina y señaló de esa suerte el comienzo de la política ex- 
pansiva colonial. Flaminio era propiamente un personaje pri- 
vado, particular (3), que gozaba de un influjo dominante en 
el Estado, en un tiempo en que la idea del Estado empe- 
zaba a sucumbir bajo el poder de los factores económicos; 
fué de seguro en Roma el primer hombre que representa el 
tipo de la oposición cesárea. Con él termina la ¿dea del servicio 
al Estado y comienza la voluntad de potencia, que sólo cuenta 
con fuerzas, no con tradiciones. Alejandro y Napoleón fueron 


(1) Que fué el que acabó dando su nombre a todo el Imperio. 
Tsin: China. 

(2) Véase parte 11, cap. IV, núm. 14. 

(3) Su verdadera fuerza no corresponde ya al sentido de ningún 
cargo o función pública. 
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románticos, en el umbral mismo de la civilización, envueltos 
ya en su atmósfera clara y fría; pero uquél se complacíia en 
representar el papel de Aquiles y éste leía el Werther. César, 
en cambio, fué exclusivamente hombre de acción, un hombre 
de enorme intelecto. 

Ya Rhodes entendía por política eficaz y triunfante la 
política de éxitos territoriales y financieros. Esto es lo que te- 
nía de romano, y él mismo se daba cuenta de ello. La civili- 
zación occidental europea no se ha encarnado nunca en nadie 
con tanta energía y pureza. Sólo, delante de sus mapas, suce- 
díale sumirse en una especie de éxtasis poético, él, el hijo de 
un pastor puritano que marchó al Africa del Sur sin recursos 
y conquistó una colosal fortuna para ponerla al servicio de 
sus fines políticos. Su pensamiento de un ferrocarril trans- 
africano del Cabo al Cairo; su plan de un Imperio sudafricano; 
su poder espiritual sobre los magnates mineros, férreos hom- 
bres de negocios a quienes obligó a poner sus fortunas al ser- 
vicio de sus ideas; su capital, Buluwayo, que él mismo, om- 
nipotente hombre de Estado sin relación definible con el 
Estado, dispuso en proporciones regias para residencia futura; 
sus guerras; sus negociaciones diplomáticas; su sistema de ca- 
rreteras; sus sindicatos; su ejército; su concepto del «gran 
deber de los hombres cerebrales para con la civilización», todo 
eso es, en su grandeza y calidad, el preludio del futuro que 
nos aguarda y con el cual se cerrará definitivamente la histo- 
ria del hombre occidental. ' 

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resul. 
tado final, que hay que querer eso o no querer nada, que hay 
que amar ese sino o desesperar del futuro y de la vida; quien 
no sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las inteli- 
gencias magnas, en esa energía y disciplina de las naturale- 
zas férreas, en esa lucha con los más fríos y abstractos medios; 
quien se entretenga en idealismos provincianos y busque para 
la vida estilos de tiempos pretéritos, ése... que renuncie a 
comprender la historia, a vivir la historia, a crear la historia. 


Así aparece el Imperío romano, no como un fenómeno 
LA DECADENCIA DE OCCIDENTE, go 
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único, sino como el producto normal de una espiritualidad 
severa y enérgica, urbana y eminentemente práctica, estadio 
final típico que ya ha existido varias veces, pero que no había 
sido nunca identificado hasta ahora. Comprendamos por fin 
que el misterio de la forma histórica no reside en la superficie 
y no puede resolverse por semejanzas de traje o de escena; 
que en la historia humana, como en la historia de los animales 
y de las plantas, existen fenómenos de falaz parecido, que, 
sin embargo, interiormente no poseen ninguna afinidad real 
—Carlomagno y Harún-al-Raschid, Alejandro y César, las 
guerras de los germanos contra Roma y los ataques de los 
mongoles contra la Europa occidental—, y que hay otros, en 
cambio, que, a pesar de una gran diferencia externa, expre- 
san cosa idéntica, como Trajano y Ramsés II, los Borbones y 
el demos ateniense, Mahoma y Pitágoras. Convenzámonos de 
que el siglo xIx y el xx, supuesta cima de una historia uni- 
versal progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno 
que puede registrarse en toda cultura cuando llega a su ma- 
durez. No se trata aqui ciertamente de nuestros socialistas, 
impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos y ecuacio- 
nes diferenciales, todo lo cual pertenece tan sólo a la corpo- 
reidad de esta época; trátase de una misma espiritualidad 
civilizada, preñada además de muy otras posibilidades de ex- 
terna configuración. Debemos convencernos de que la época 
actual representa un estadio de tránsito que se produce irre- 
misiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo 
tanto, otros determinados estados fostreros, no sólo los mo- 
dernos occidentales, y que esos estados postreros han exis- 
tido ya en la historia pasada más de una vez, y que el por- 
venir del Occidente no consiste en una marcha adelante sin 
término, en la dirección de nuestros ideales presentes y con 
espacios fantásticos de tiempo, sino que es un fenómeno normal 
de la historia, limitado en su forma y duración; fenómeno in- 
evitable que se extiende a pocos siglos y que por los ejemplos 
antecedentes puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esen- 
ciales, 
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Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos 
los frutos se le vienen a uno a las manos. En un solo pensa- 
miento se anudan y resuelven, sin esfuerzo, todos los proble- 
mas particulares de la historia de las religiones, de la historia 
del arte, de la crítica del conocimiento, de la ética, de la polí- 
tica, de la economía, que preocupan a los pensadores moder- 
nos desde hace años, con pasión, pero sin éxito definitivo. 

Este pensamiento es una verdad que, sí se expresa con. 
toda claridad, no podrá ser combatida. Pertenece a las nece- 
sidades íntimas de la cultura occidental, a su modo de sentir 
el Universo. Es capaz de cambiar por completo la concepción 
de la vida de quienes lo comprendan en su integridad, es decir, 
se lo apropien íntimamente. Hoy ya podemos prever las gran- 
des líneas futuras de la evolución histórica presente, que hasta 
ahora hemos considerado retrospectivamente, como un todo 
orgánico; y esta nueva posibilidad hace más profunda la ima- 
gen del mundo, que nos es natural y necesaria. Sólo el físico, 
con sus cálculos, pudo hacerse la ilusión de conseguir semejan- 
tes resultados. Esto significa, repito, substituir en la historia 
la visión de Ptolomeo por la de Copérnico, es decir, ensanchar 
infinitamente el horizonte de la vida. 

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que qui- 
siéramos. Donde no hay hechos manda el sentimiento. Pero 
en adelante será un deber para todos preguntar al porvenir 
qué es lo que Puede suceder, lo que sucederá con la invariable 
forzosidad de un sino, y qué lo que no depende de nuestros 
ideales privados, de nuestras esperanzas y deseos. Empleando 
la palabra libertad, tan equívoca y peligrosa, podemos decir 
que ya no tenemos libertad para realizar esto o aquello, sino 
lo prefijado, o nada. Sentir esta situación como «buena» es, 
en última instancia, lo que caracteriza al realista. Lamentarla 
y censurarla no significa cambiarla. El nacimiento trae con- 
sigo la muerte, y la juventud, la vejez. La vida tiene su forma 
y una duración prefijada. La época actual es una fase civili- 
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zada, no una fase culta; lo cual excluye por imposible toda 
una serie de contenidos vitales. Ello podrá lamentarse, y los 
lamentos podrán revestir la forma de una filosofía o de una 
lírica pesimistas—como en efecto sucederá—; pero no es po- 
sible evitarlo. De aquí en adelante nadie podrá sinceramente 
abrigar la convicción de que hoy o mañana van a realizarse 
o tomar vuelos sus ideales predilectos, aun cuando la expe- 
riencia histórica se pronuncie en contra, 

Estoy preparado contra la objeción de que un cuadro del 
mundo que, como éste, da seguridades sobre las directivas 
generales del futuro y corta de raíz largas esperanzas es ene- 
migo de la vida. Muchos pensarán que habría de resultar fatal, 
si en lugar de una simple teoría llegase a ser la concepción 
práctica del grupo de personalidades que verdaderamente 
influyen en la formación del futuro. 

No es esa mi opinión. Somos hombres civilizados, no hom- 
bres del gótico o del rococó. Hemos de contar con los hechos 
duros y fríos de una vida que está en sus postrimerías y cuyo . 
paralelo no se halla en la Atenas de Pericles, sino en la Roma 
de César. El hombre del Occidente europeo no puede ya tener 
ni una gran pintura ní una gran música, y sus posibilidades 
arquitectónicas están agotadas desde hace cien años. No le 
quedan mas que posibilidades extensivas. Pero yo no veo 
qué perjuicios puede acarrear el que una generación robusta 
y llena de ilimitadas esperanzas se entere a tiempo de que 
una parte de esas esperanzas corren al fracaso. ¡Y aunque 
fuesen las más preciadas! El que valga algo, sabrá salvarse. 
Sin duda, para algunos será una tragedia el convencerse, en 
los años decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni en la 
arquitectura, ni en el drama, ni en la pintura. Pues bien, 
¡que sucumban! Hasta ahora se había convenido unánime- 
mente no admitir en esto limitación alguna; creíase que cada 
época tiene, en cada esfera, su propio problema; se descubría 
este problema, a veces con violencia y mal talante; y en todo 
caso, sólo después de la muerte se comprobaba si aquella 
creencia era o no fundada, y si la labor de una vida había sido 
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necesaria o superflua, Pero el que no sea un simple romántico, 
rechazará tal subterfugio. No es éste el orgullo que caracteri- 
zaba a los romanos. ¿Qué nos importan los que prefieren, 
ante una mina agotada, que les digan: «mañana se descubrirá 
aquí un nuevo filón»—como hace ahora el arte con la creación 
de insinceros estilos—en lugar de enseñarles los ricos yaci- 
mientos de arcilla que están al lado sin explotar? Considero 
esta doctrina como un gran beneficio para las generaciones 
venideras, porque les enseñará a discernir entre lo que es 
posible y, por lo tanto, necesario, y lo que no cuenta entre 
las posibilidades internas de la época. Estamos desperdiciando 
enormes cantidades de espiritu y de fuerza en empresas mal 
orientadas. El europeo occidental, por históricamente que 
sienta y piense, cuando llega a cierta edad, no tiene conciencia 
clara de su propia dirección. Tantea, bucea y se desvía si las 
circunstancias exteriores no le son favorables. Pero la labor 
de los siglos le da por fin ahora la posibilidad de contemplar 
su vida en relación con toda la cultura y de averiguar lo que 
puede y debe hacer. Si bajo la influencia de este libro algunos 
hombres de la nueva generación se dedican a la técnica en vez 
de al lirismo, a la marina en vez de a la pintura, a la política 
en vez de a la lógica, harán lo que yo deseo y nada mejor, en 
efecto, puede deseárseles, | | 


15 


Réstanos determinar la relación entre la morfología de la 
historia universal y la filosofía. Toda auténtica reflexión his- 
tórica es auténtica filosofía—o es sólo labor de hormigas—. 
Pero el filósofo sistemático comete un grave error cuando 

-piensa en lo que van a durar sus conclusiones. No advierte 
que los pensamientos viven en un mundo histórico, y que, 
por lo tanto, comparten el sino general y son también efíme- 
ros. Cree que el pensamiento superior tiene un objeto eterno 
e inmutable, que las grandes preguntas son siempre las mis- 
mas y que al cabo podrán ser contestadas algún día. 
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Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma 
cosa. Toda gran pregunta, que lleva en su seno el apasionado 
deseo de una determinada respuesta, posee la exclusiva sig- 
nificación de un símbolo vital. No hay verdades eternas. Toda 
filosofía es expresión de su tiempo y sólo de él. No hay dos 
épocas que tengan las mismas intenciones filosóficas—claro 
es que me refiero a la verdadera filosofía y no a minucias 
académicas sobre las formas del juicio o las categorías del 
sentimiento—. La diferencia no debe establecerse entre teorías 
inmortales y teorías efímeras, sino entre teorías que viven 
un cierto tiempo y teorías que no viven nunca. La inmortali- 
dad de los pensamientos que se producen en el mundo es 
una ilusión. Lo esencial es el hombre que en ellos se realiza. 
Cuanto más grande es el hombre, más verdadera es la filoso- 
fía, en el sentido de esa verdad interior de las grandes obras 
artísticas, que es independiente de la certidumbre y coheren- 
cia lógica. A lo sumo puede la filosofía absorber el contenido 
de una época, realizarlo y, habiéndole dado forma, habiéndolo 
encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolución 
subsecuente. La vestidura y máscara científicas de una filo- 
sofía no significan nada. No hay nada más sencillo que cons- 
truir un sistema, en substitución de pensamientos que no se 
tienen. Y hasta un buen pensamiento posee escaso valor si es 
pensado por un espíritu superficial. Lo que le da importancia 
a una teoría es su necesidad para la vida. 

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo 
que vale un pensador es etudiar cómo ha visto los grandes 
hechos de su tiempo. Pronto se advertirá, en efecto, si se 
trata simplemente de un hábil constructor de sistemas y prin- 
cipios, que se mueve con maña y erudición entre definiciones 
y análisis, o si es el alma misma de su época la que habla- 
por sus obras e intuiciones. Un filósofo que no se apodera tam- 
bién de la realidad y la domina no es nunca de primera fila. 
Los presocráticos fueron grandes mercaderes y políticos. Pla- 
tón estuvo a punto de perder la vida por querer realizar sus 
ideales políticos en Siracusa. El mismo Platón descubrió la 
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serie de teoremas geométricos que prrmitieron a Euclides 
construir el sistema de la matemática antigua. Pascal —a quien 
Nietzsche conoce tan sólo por «el cristiano roto»—, Descar- 
tes, Leibnitz, fueron los primeros matemáticos y técnicos de 
su tiempo. | 

Los grandes «presocráticos» de China, desde Kwantsi (670) 
hasta Confucio (550-478), fueron hombres de Estado, gober- 
nantes, legisladores, como Pitágoras y Parménides, Hobbes y 
Leibnitz. Hasta Laotse, enemigo de todo poder público y de 
toda gran política, místico defensor de un ideal de pequeñas 
comunidades pacíficas, no aparece en la filosofía china la ten- 
dencia a separarse del mundo y de la vida activa y a formar 

una filosofía de cátedra y de escuela. Pero Laotse fué en su 
_tiempo—el ancien régime de China—una excepción que se 
contrapone a aquel tipo fuerte de felósofos, para quienes la 
teoría del conocimiento era la ciencia de los grandes proble- 
mas de la vida real. 

Y en esto encuentro yo una grave objeción contra todos los 
filósofos del pasado reciente. Carecen de rango, de importancia 
en la vida real. Ninguno de ellos ha influído, por medio de un 
acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la gran rea- 
lidad, ni en la alta política, ni en el desarrollo de la técnica 
moderna, de las comunicaciones o de la economía. Ninguno, 
cuyo nombre se cite en la matemática, en la física, en la cien- 
cia política, como aun se citaba el nombre de Kant en la 
ciencia de su tiempo. Basta volver la mirada hacia otras épocas 
para comprender lo que esto significa. Confucio fué ministro 
varias veces. Pitágoras organizó un movimiento político muy 
importante (1), que recuerda el Estado de Cromwell; desgra- 
ciadamente, la ciencia de la antigiiedad no le ha concedido la 
atención que merece. Goethe, cuya gestión ministerial es un 
modelo, y a quien por desgracia faltó una gran ciudad en don- 
de desarrollar sus iniciativas, sintió vivo interés por la cons- 
trucción de los canales de Suez y de Panamá y predijo con 


(1) Véase parte 11, cap. HI, núm. 19. 
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notable exactitud la fecha en que habían de hacerse y los 
efectos que tendrían para el comercio. La vida económica de 
América, su repercusión en la vieja Europa, el florecimiento 
de la industria fabril preocuparon mucho a Goethe. Hobbes 
fué uno de los que idearon el plan gigantesco de la conquista 
de Sudamérica para Inglaterra; y aunque no Jlegó a ejecutarse 
y se redujo a la ocupación de la Jamaica, queda a su autor la 
gloria de haber sido uno de los fundadores del imperio colo- 
nial inglés. Leibnitz, el espíritu más poderoso de la filosofía 
occidental, fundador dél cálculo diferencial y del analysts 
situis, colaboró en numerosos planes de alta política y compuso 
para Luis XIV una Memoria, en la que, con el fin de desviar 
de Alemania las ambiciones del rey Sol, exponía la importan- 
cia de Egipto para la política mundial francesa. Sus pensa- 
mientos se adelantaron tanto a su época (1672), que se ha 
llegado a creer si Napoleón los conocía cuando planeó la expe- 
dición a Oriente. Leibnitz demostraba ya entonces lo que 
Napoleón empezó a ver claramente desde Wagram; esto es, 
que las conquistas sobre el Rin y Bélgica no podían mejorar 
a la larga la posición de Francia y que el istmo de Suez iba a 
ser la clave del dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no 
estuvo a la altura de las profundas reflexiones políticas y es- 
tratégicas del filósofo. 

Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mi- 
rada hacia los filósofos actuales, ¡qué vergienzal, ¡qué insig- 
nificancia personall, ¡qué mezquino horizonte práctico y es- 
pirituall El mero hecho de figurarnos a uno de ellos en el tran- 
ce de demostrar su principado espiritual en la política, en la 
diplomacia, en la organización, en la dirección de alguna gran 
empresa colonial, comercial o de transportes, nos produce un 
sentimiento de verdadera compasión. Y esto no es señal de 
riqueza interior, es falta de enjundia. En vano busco a uno 
que se haya hecho ilustre por algún juicio profundo y previsor 
sobre cualquiera cuestión decisiva del presente. No encuentro 
mas que opiniones provincianas, como las puede tener quien- 
quiera. Cuando tomo en las manos un libro de un pensador 
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moderno me pregunto si el autor tiene alguna idea de las rea- 
lidades políticas mundiales, de los grandes problemas urba- 
nos, del capitalismo, del porvenir del Estado, de las relacio- 
nes entre la técnica y la marcha de la civilización, de los ru- 
sos, de la ciencia. Goethe hubiera entendido y amado todas 
estas cosas. Entre los filósofos vivientes no hay uno solo ca- 
paz de dominarlas con la mirada. Todo ello, lo repito, no es 
contenido de la filosofía; pero es un síntoma indudable de su 
interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbólico. 

No nos hagamos ilusiones sobre la importancia de este re- 
sultado negativo. Es evidente que se ha perdido la visión 
para el sentido último de la actividad filosófica. Se confunde 
ésta con la predicación, la propaganda, el folletón o la ciencia 
especializada. Se ha descendido de la perspectiva del pájaro 
a la perspectiva de la rana. Se trata nada menos que de saber 
si una verdadera filosofía es en absoluto posible hoy o maña- 
na. Si no lo es, más valiera hacerse ingeniero o plantador, de- 
dicarse a algo verdadero y real, en vez de andar machacan- 
do añejos temas con el pretexto de dar «un nuevo impulso al 
pensamiento filosófico». Mejor es construir un motor de avía- 
ción que una nueva y superflua teoría de la apercepción. Mí- 
sero, en verdad, es el contenido de la vida, que consiste en 
formular una vez más, cambiándolas un poco, las viejas opi- 
niones de cien predecesores sobre el concepto de la voluntad 
y el paralelismo psicofísico. Puede que tal cosa sea un oficio, 
pero no es filosofía. Lo que no apresa y transforma la vida 
toda de una época hasta sus más hondas profundidades, me- 
jor es callarlo. Y lo que aun ayer era posible, hoy ya no es, 
cuando menos, necesario. 

Amo la hondura y sutileza de las teorías matemáticas 
y físicas, frente a las cuales la estética y la fisiología re- 
sultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por las 
formas suntuosamente claras e intelectuales de un tras- 
atlántico, o un alto horno, o una máquina de precisión; 
por la sutileza y elegancia de ciertos procedimientos quí- 
micos y ópticos doy con gusto toda la guardarropía esti- 
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lística del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura. 
Prefiero un acueducto romano a todos los templos y estatuas 
imperiales. Amo el Coliseo y las bóvedas gigantescas del Pa- 
latino, porque la masa parda de sus cuerpos de ladrillo re- 
presenta el verdadero romanismo, el grandioso sentido de los 
hechos que tenían sus constructores. En cambio esos edifi. 
cios me dejarían indiferente si hubieran conservado la pompa 
vana y pretenciosa de los mármoles cesáreos en sus estatuas, 
frisos y recargados arquítrabes. Contemplad una reconstruc- 
ción de los foros imperiales y véréis en ella la fiel correspon- 
dencia de las modernas exposiciones universales, donde todo 
es llamativo y enorme, vana ostentación de materiales y di- 
mensiones, extraña por completo a los griegos del tiempo de 
Pericles o a los hombres del rococó. De igual manera las rui- 
nas de Luxor y de Karnak, época de Ramsés II, representan 
la modernidad egipcia en el año 1300 antes de J. C. Con ra- 
zón despreciaba el buen romano al Graculus histrio, «artista» 
y «filósofo» trasplantado al suelo de la civilización latina. 
La filosofía y las artes no eran ya de aquel tiempo; estaban 
agotadas, gastadas y además eran superfluas. El instinto de 
las realidades vitales se lo decía al romano. Una ley romana 
pesaba entonces más que todas las líricas y metafísicas de 
las escuelas. Y yo sostengo que muchos inventores diplomá- 
ticos y financieros de hoy son mejores filósofos que todos esos 
que se dedican al vulgar oficio de la psicología experimental. 
Esta es una situación que se repite siempre en cierto estadio 
de la historia. Sería absurdo que un romano de alto valer 
espiritual, en vez de mandar un ejército como cónsul o pre- 
tor, o de organizar una provincia, o de construir ciudades y 
vías, o de «ser el primero» en Roma, se hubiera marchado a 
Atenas o a Rodas a empollar tal o cual matiz nuevo de las 
escuelas postplatónicas. Naturalmente, ninguno lo hizo. Re- 
pugnaba al curso del tiempo; sólo podía atraer a hombres de 
tercera fila, siempre detenidos en el espíritu de anteayer. Y 
es un problema muy grave el de averiguar sí este estadio ha 
comenzado ya para nosotros o todavía no. 
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Un siglo de actuación puramente extensiva, que excluye 
toda elevada producción artística y metafísica — digámoslo 
en dos palabras: una época irreligiosa, pues tal es precisa- 
mente el concepto de la gran urbe—, es una época de deca- 
dencia. Sin duda. Pero nosotros no hemos elegido esta época. 
¿Qué le vamos a hacer, si hemos venido al mundo en el oca- 
so de la civilización y no en el mediodía de la cultura, en la 
época de Fidias o de Mozart? Todo depende de que nos demos 
claramente cuenta de esta situación, de este sim0, y compren- 
damos que el efigañarse a sí mismo no cambia en nada el es- 
tado de las cosas. El que no lo comprenda así no cuenta en- 
tre los hombres de su generación. Es un necio, un charlatán 
o un pedante. 

Antes, pues, de abordar un problema debe cada cual pre- 
guntarse— pregunta a la que ya contesta por instinto el que 
tiene verdadera vocación—qué cosas son posibles para un 
hombre de nuestro tiempo y cuáles debe abstenerse de que- 
rer. Siempre es pequeño el número de los problemas meta- 
físicos cuya solución le está reservada a una época del pen- 
samiento. Ha transcurrido ya una eternidad entre la época 
de Nietzsche, en que aun vibraba un postrer destello de ro- 
manticismo, y la presente, que ha vuelto la espalda defini- 
tivamente a todo lo romántico. 

La filosofía sistemática llegó a su plenitud al finalizar el 
siglo xvii. Kant dió a sus extremas posibilidades una forma 
grandiosa y—para el espíritu occidental — definitiva en mu- 
chos puntos. Tras él viene, ccmo tras Platón y Aristóteles, 
una filosofía específicamente urbana, no especulativa, sino 
práctica, irreligiosa, éticosocial. Esta filosofía, que en la civi- 
lización china corresponde a las escuelas del «epicúreo» Yang- 
chu, del «socialista» Mohdsi, del «pesimista» Chvang-tsi, del 
«positivista» Meng-tse, y en la antigua a los cínicos, cirenaicos, 
estoicos y epicúreos, comienza en Occidente con Schopen- 
hauer, que fué el primero que puso en el centro mismo de su 
pensamiento la voluntad de vivir—fuerza creadora de la vida—. 
Pero lo que obscurece la tendencia profunda de su doctrina 
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es el haber conservado, bajo el influjo de una gran tradición 
las vetustas distinciones entre el fenómeno y la cosa en sí, 
la forma y el contenido de la intuición, el entendimiento y la 
razón. Esa voluntad vital, creadora, es la que Tristán niega, 
a la manera de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a la manera 
de Darwin; es la que Nietzsche ha formulado en Zaratusira 
con brillante teatralidad; es la que ha dado ocasión al liege- 
liano Marx para una hipótesis económica y al malthusiano 
Darwin para una hipótesis zoológica, las cuales, de consuno 
y sin ser notadas, han transformado el sentido del universo 
que anima al europeo occidental, habitante de las grandes 
urbes; es, en fin, la que, desde la Judith, de Hebbel, hasta el 
Epilogo, de Ibsen, ha producido una serie de concepciones 
trágicas de idéntico tipo, agotando de este modo el círculo de 
las verdaderas posibilidades filosóficas. 

- La filosofía sistemática queda ya para nosotros infinita- 
mente lejos. Y la filosofía ética ha terminado. Resta una ter- 
cera possbilidad para el espíritu occidental, la que corresponde 
al escepticismo helénsco, la que se caracteriza por el método, 
hasta ahora desconocido, de la morfología histórica compara- 
tiva. Una posibilidad quiere decir una necesidad. El antiguo 
escepticismo es ahistórico; duda, diciendo simplemente «no». 

El escepticismo occidental deberá ser absolutamente histó- 
rico si ha de poseer necesidad interna, si ha de ser símbolo 
de esta nuestra alma que declina hacia su término. Su ner- 
vio consiste en comprenderlo todo como relativo, como fenó- 
meno histórico. Procede psicológicamente. La filosofía escép- 
tica aparece en el helenismo como negación de la filosofía, 
que declara inútil y sin finalidad. Nosotros, en cambio, toma- 
mos la historia de la filosofía como último tema serio de la 
filosofía. La skepsis es eso: renunciar a los puntos de vista 
absolutos. La renuncia griega consiste en sonreír sobre el 
pasado intelectual; la renuncia nuestra, en concebirlo como 
un organismo. o 

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosofía 
afilosófica» del futuro, la última del occidente europeo. El 
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escepticismo es la expresión de una civilización pura; descom- 
pone la imagen del mundo, que nos ha legado la cultura pa- 
sada. Todos los viejos problemas se disuelven en la inves- 
tigación de las génesis. La convicción de que todo lo real 
es un producto, de que todo lo cognoscible, que nos parece 
naturaleza, procede de algo histórico, el mundo, en cuanto 
realidad, de un yo en cuanto posibilidad que en aquel se rea- 
liza; el conocimiento de que no sólo el «qué», sino también 
el «cuándo» y el «cómo», encierran un profundo secreto, nos 
conduce al hecho siguiente: todo, sea lo que fuere, debe ser 
también expresión de algo que vive. Los conocimientos y las 
valoraciones son también actos de hombres vivos. Para la 
anterior filosofía, la realidad externa era un producto del 
conocimiento y una ocasión de valoraciones éticas; para la 
filosofía de este estadio final, la realidad es, ante todo, un 
símbolo. La morfología de la historia umversal se convierte 
necesariamente en una simbdlica universal. 

Así se derrumba también la pretensión del pensamiento, 
que se jacta de descubrir verdades universales y eternas. 
No hay verdades sino con relación a un determinado tipo 
de hombres. Mi filosofía es ella misma expresión y reflejo del 
alma occidental, a diferencia, por ejemplo, de la antigua y de 
la india; y lo es sólo en su actual estadio de civilización. 
Con esto quedan definidos su contenido, como concepción 
del mundo, su importancia práctica y los límites de su validez. 


16 


Por último, séame permitida una observación personal. 
En el año 1911 concebí el propósito de escribir un libro de 
amplios horizontes, sobre ciertos fenómenos políticos del pre- 
sente, con las conclusiones que para el futuro pudieran sacarse. 
La guerra mundial, forma exterior inevitable de la crisis his- 
tórica, era entonces inminente; y se trataba de comprenderla 
por el espíritu de los siglos—no de los años—antecedentes. En 


78 La decadencia de Occidente 


el curso de aquel primer trabajo (1) fué arraigando en mí la 
convicción de que, para comprender verdaderamente la época 
actual, era necesario partir de una base mucho más amplia 
y de que era imposible en absoluto limitar, una investigación 
de esta índole a una sola época y al solo círculo de los hechos 
políticos. Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmá- 
ticas y renunciar a consideraciones metafísicas y trascenden- 
tes era tanto como renunciar también a que los resultados 
llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprendí clara- 
mente que un problema político no puede entenderse partiendo 
de la política misma; hay muchos rasgos esenciales que actúan 
en las profundidades y que sólo se manifiestan en la esfera 
del arte y aun en la forma de pensamientos científicos y pura- 
mente filosóficos. Me pareció imposible hacer un análisis po- 
lítico-social de los últimos decenios del siglo xIX—época de 
paz expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran dis- 
tancia, uno la Revolución y el Imperio napoleónico que deter- 
minó para cien años el cuadro de la Europa occidental, y otro 
de igual importancia por lo menos, que venía acercándose 
a gran velocidad —a menos de incluir en él los problemas de 
la realidad en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen 
histórica, como la imagen natural del mundo, no contiene 
nada que no sea la encarnación de las más profundas tenden- 
cias. Así, el tema primitivo hubo de adquirir enormes dimen- 
siones. Muchos problemas sorprendentes y en gran parte 
nuevos, muchos nexos y relaciones imprevistas presentáronse 
ante mis ojos. Por último, comprendí claramente que ningún 
fragmento de la historia puede ser iluminado por completo 
si antes no se ha descubierto el secreto de la historia universal, 
o, mejor dicho, de la historia de la humanidad superior, como 
unidad orgánica de estructura regular. Y esto justamente era 
lo que nadie había conseguido hasta entonces. 

A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada 


(1) Va incluído en este libro, parte 11, cap. IV, núms. 4 y siguien. 
tes, 18 y siguientes, y cap. V, núm. 7. 
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- vez en mayor abundancia, las relaciones— vislumbradas a ve- 
ces y hasta estudiadas en algunos casos, pero nunca bien com- 
prendidas—que enlazan las formas de las artes plásticas con 
las de la guerra y la administración del Estado. Comprendí 
la profunda afinidad que existe entre las formaciones políticas 
y matemáticas de una misma cultura, entre las intuiciones 
religiosas y técnicas, entre la matemática, la música y la 
plástica, entre las formas económicas y las del conocimiento. 
La íntima dependencia que une las más modernas teorías 
de la física y la química a las representaciones mitológicas 
de nuestros antepasados germánicos; la perfecta congruencia 
que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la técnica 
dinámica y de la actual circulación del dinero; el hecho, al 
parecer extraño, pero evidente, sí se aquilata un poco, de que 
la perspectiva pictórica, la imprenta, el sistema del crédito, 
las armas de largo alcance, la música contrapuntística, por 
_una parte, y la estatua desnuda, la Polis, la moneda, que in- 
ventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idénticas 
de una misma tendencia espiritual; todo eso me apareció con 
claridad indudable y trajo a plena luz el hecho de que esos 
poderosos grupos de afimidades morfológicas, cada uno de los 
cuales expresa simbólicamente una indole humana en el con- 
junto de la historia, tienen una estructura rigurosamente si- 
métrica. Esta perspectiva es la que descubre el verdadero 
concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es síntoma y 
expresión de una época; como no es interiormente posible y, 
por lo tanto, necesaria sino hoy y para el europeo occidental, 
sólo puede compararse con ciertas intuiciones de la matemá- 
tica novísima, en la esfera de los grupos de transformación, 
y aun eso de lejos. Estos pensamientos eran los mismos que 
venían asaltándome desde hacía varios años, si bien con mu- 
chas obscuridades e imprecisiones. Pero en esta ocasión se 
me presentaron al fin en forma palpable. ¡ 

_,Vi la época presente—la guerra mundial que se aha 
bajo un prisma muy distinto. Ya no fué para mí una constela- 
ción singular de hechos fortuitos, consecuencia de aspiracio- 
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nes nacionales, actuaciones personales, tendencias económicas, ' 
a los que el historiador imprime una unidad y una necesidad 
aparentes, aplicándoles un esquema mecánico de índole polí- 
tica o social; fué el tipo de un acto histórico que, dentro de un 
gran organismo histórico, de extensión exactamente delimi- 
tada, ocupa un lugar que la vida misma tiene prefijado desde 
hace siglos. La gran crisis se manifiesta por un sinnúmero de 
apasionantes problemas e intuiciones que han salido a la luz 
del día en mil libros y proclamas. Estos problemas, dispersos, 
aislados, estudiados en el reducido marco de una disciplina 
particular, han podido a veces excitar, deprimir y confundir 
el espíritu, nunca empero libertarlo. Son conocidos, pero 
nadie comprende su identidad. Me refiero a los problemas 
del arte, que no han sido planteados en su verdadera signifi- 
cación y que constituyen la base de todas las discusiones 
sobre forma y contenido, línea o espacio, dibujo o pintura, 
concepto del estilo, sentido del impresionismo, música de 
Wágner; me refiero a la decadencía del arte, a la creciente 
duda sobre el valor de la ciencia; me refiero a los difíciles 
problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, 
a la falta de hijos, al abandono de los campos, a la importancia 
social de la fluctuante cuarta clase; a la crisis del socialismo, 
del parlamentarismo, del racionalismo; a la relación del indi- 
viduo con el Estado; al problema de la propiedad y al del 
matrimonio, que de la propiedad depende; y, en esferas al 
parecer totalmente distintas, a los numerosísimos trabajos 
sobre psicología de los pueblos, sobre mitos y cultos, sobre los 
orígenes del arte, de la religión y del pensamiento, que súbita- 
mente aparecen tratados no en sentido ideológico, sino en 
sentido estrictamente morfológico. Todos estos problemas as- 
' piran a descifrar el misterio único de la historia, misterio que 
nunca se ha manifestado a la conciencia con suficiente clari- 
dad. Todos éstos no son múltiples y distintos problemas, sino 
uno y el mismo problema. Cada investigador ha vislumbrado 
algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista es- 
trecho para hallar la única solución comprensiva, que estaba 
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en el aire desde los tiempos de Nietzsche. Pero éste, que tuvo 
ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevió—¡ro- 
mántico!l—a mirar cara a cara ia severa realidad. : 

He aquí por qué era también profundamente necesaria esta 
teoría; tenía que producirse, como remate y conclusión de las 
anteriores y no podía producirse mas que en este momento. No 
es un ataque a las ideas y obras del presente. Es más bien una 
confirmación de todo cuanto viene haciéndose y buscándose 
desde hace varias generaciones. Este escepticismo manifiesta 
el núcleo de las tendencias vivas que actúan en todas las 
disciplinas particulares, sea cual sea su propósito especial. 

Pero, sobre todo, logré formular al fin la oposición que 
nos permite descubrir la esencia de la historia: la oposición 
entre historia y naturaleza. Repito: el hombre, como elemento 
y sustentáculo del universo, no sólo es miembro de la natura- 
leza, sino también de la historia, que es un segundo Cosmos 
de distinto orden y distinto porte, harto descuidado por la 
. metafísica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis 
iniciales reflexiones sobre este problema fundamental de nues- 
tra conciencia del universo fué el observar que el historiador 
actual se aplica a conocer los sucesos aprehensibles por los 
sentidos, los productos, creyendo que así ha captado la his- 
toria, es decir, el producirse, el acontecer, el devenir mismo; 
prejuicio común a todos los que conocen por el entendimiento 
sólo, sin acudir a la intuición (1), prejuicio que desconcertó 


(1) La filosofía de este libro la debo a la filosofía de Goethe, tan 
desconocida, y sólo en mucho menor cuantía, a la filosofía de Nietzsche. 
La posición de Goethe en la metafísica occidental no ha sido bien com- 
prendida todavía. Ni siquiera se le cita cuando se trata de filosofía. 
Por desgracia, no ha formulado su teoría en un sistema rígido; por eso 
los sistemáticos lo olvidan. Pero fué filósofo. Adoptó frente a Kant la 
misma posición que Platón representa frente a Aristóteles; y también 
es aventurado reducir Platón a un sistema. Platón y Goethe represen- 
tan la filosofía del devenir; Kant y Aristóteles la de lo producido. A quí 
la intuición se opone al análisis. Lo que no es expresable con el enten- 
dimiento, se encuentra en advertencias particulares y en poesías, como 
los versos órficos, o las estrofas: «Cuando en el infinito...» y 4... Dice 
nadie...», que deben considerarse como encarnaciones de una metafí- 
sica muy definida. En las siguientes palabras no quisiera ver cambiada 
ni una tilde: «La divinidad es activa en lo viviente, no en lo muerto; está 
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ya a los grandes eleáticos, cuando afirmaron que, para el que 
conoce, no hay devenir, sino solamente ser. Dicho de otro 
modo: el historiador ha visto la historia como si ésta fuera 
naturaleza, en el sentido del objeto del físico, y la trata en 
consecuencia. De aquí el gravísimo error que consiste en aplí- 
car al cuadro del acontecer los principios de causalidad, ley, 
sistema, esto es, la estructura de la realidad mecánica. El 
historiador se ha conducido como si hubiera una cultura 
humana, única, universal, semejante a la electricidad o la 
gravitación y con iguales posibilidades de análisis en Jo esen- 
cial; ha sentido la ambición de copiar los hábitos del físico, 
indagando, v. g., qué sea lo lógico, el Islam, la antigua Polis, 
y no ha pensado en averiguar por qué esos símbolos de un ser 
viviente tuvieron que aparecer justamente entonces y allí, en 
tal forma y con tal duración. Cuando ha percibido alguna de 
las innumerables semejanzas entre dos fenómenos históricos, 
separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha 
contentado con registrarla, escribiendo una ingeniosa nota 
sobre lo admirable de la coincidencia, v. g., sobre Rodas, 
«Venecia de la Antigúiedad», o Napoleón, nuevo Alejandro; 
pero sin comprender que ahí precisamente es donde surge el 
problema del simo, el problema propio de la historia—el pro- 
blema del tiempo—; que ahí es donde hace falta apelar a la 
máxima enjundia de una psicología científica; que ahí es donde 
precisa buscar la respuesta a la pregunta fundamental: ¿qué 
necesidad, de índole enteramente distinta a la mecánica, 
actúa en esta esfera? Comprender que todo fenómeno mani- 
fiesta un enigma metafísico; que no se presenta nunca 1ndi- 
ferentemente en una época cualquiera; que es preciso indagar 
cuál sea ese otro nexo viviente que existe en el mundo, además 
del inorgánico y natural —el mundo es la irradiación del hom- 


en lo que deviene y se transforma, no en lo ya producido y petrificado. 
Por eso la yazón, en su tendencia a lo divino, se aplica a lo deviene, 
a lo que vive; el entendimiento se aplica a lo producido, petrificado, para 


utilizarlo.» (Eckermann.) En esta frase se encierra toda mi filosofía. 


Introducción 83 


bre todo y no, como Kant creía, del hombre en cuanto que 
conoce—; que un fenómeno no sólo es un hecho para el enten- 
dimiento, sino una expresión del alma, no sólo un objeto, sino 
también un símbolo, desde las más sublimes creaciones reli- 
giosas y artísticas hasta las menudencias de la vida diaria; 
comprender todo esto era, filosóficamente, una novedad. 

Por último, percibí claramente la solución, en trazos in- 
mensos, con íntima necesidad, solución reducida a un solo 
principio, que había que encontrar 'y que nadie hasta entonces 
había encontrado, que venía persiguiéndome y atrayéndome 
desde mi juventud, que me torturaba, porque lo sentía pre- 
sente, como un problema, sin poder apresarlo. Así, de aquella 
circunstancia algo accidental ha nacido este libro, expresión 
provisional de una nueva imagen del universo, con todas las 
deficiencias inevitables en un primer ensayo—bien lo sé— 
incompleto y seguramente no exento de contradicciones. Con- 
tiene, sin embargo, según mi convicción, la fórmula irrefuta- 
ble de un pensamiento que, lo repito, no podrá ser combatido 
una vez que haya sido expresado. 

El tema estricto es, pues, el análisis de la decadencia de la 
cultura occidental. Pero mi propósito es exponer toda una 
filosofía, con su método característico —que habrá de hacer 
aquí sus pruebas—consistente en una morfología comparativa 
de la historia universal. El trabajo se divide naturalmente en 
dos partes. La primera, «Forma y realidad», parte del lenguaje 
de formas que nos hablan las grandes culturas, intenta pene- 
trar hasta las últimas raíces de sus orígenes y establece así 
los fundamentos de una simbólica. La segunda, «Perspectivas 
de la historia universal», parte de los hechos de la vida real y, 
analizando la práctica histórica de la humanidad superior, 
intenta extraer la quintaesencia de la experiencia histórica, 
base que nos permite predecir la forma de nuestro futuro. _ 

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resul. 
tados a que llega esta investigación. También podrán servirle 
al lector para hacerse una idea de la EU dad y alcance 
del nueyo método, 
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CAPITULO PRIMERO 


EL SENTIDO DE LOS NUMEROS 


A 


1 (1) 


Ante todo es necesario definir algunos conceptos funda- 
mentales, que empleo aquí en un sentido riguroso y en parte 
nuevo. Su contenido metafísico irá manifestándose por sí 
mismo en el curso de la exposición; pero tienen que quedar 
desde un principio definidos sin ambigiiedades. 

La distinción popular, corriente también en la filosofía 
entre ser y devenir, no expresa adecuadamente lo esencial 
de la oposición a que se refiere. Un devenir infinito —actuar, 
«actualidad» —puede concebirse también como un estado y 
por lo tanto subsumirse en el ser; sirvan de ejemplos los con- 
ceptos físicos de velocidad uniforme, de estado de movimiento, 
o la representación fundamental de la teoría cinética de los 
gases. En cambio cabe distinguir—con Goethe—el producirse 
y el producto (2) como últimos elementos de lo que está ab- 
solutamente dado en la conciencia y con la conciencia. En 
todo caso, si se pone en duda la posibilidad de reducir a con- 
ceptos abstractos los últimos fundamentos de lo humano, el 
sentimiento muy claro y preciso, de donde brota esa oposición 
fundamental, que toca a'los extremos límites de la conciencia, 
es el elemento más primario que podemos alcanzar. 


3 Véase también parte II, cap. 1 (al principio). 

2) [Estos términos traducen imperfectamente las palabras ale- 
manas tdas Werden und das Gewordene», que significan literalmente: 
el devenir y lo devenido. Se trata de manifestar la oposición entre una 
actuación continua transformadora y un resultado estático, definitivo, 
rígido de esa actuación. Según los casos, emplearemos unos u otros tér- 
minos para traducir las mismas palabras alemanas.—N. del T.] 
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De aquí se sigue con necesidad que el producto siempre 
implica un producirse y no viceversa. Ñ 

Distingo, además, con las denominaciones de lo propio y 
lo extraño dos hechos primarios de la conciencia, cuyo sen- 
tido comprende todo hombre que se halle en el estado de vi- 
gilia—no en el ensueño—con inmediata certidumbre inter- 
na, sin que pueda aclararse más por medio de una defini- 
ción. El elemento de lo extraño se halla siempre en cierta 
relación con el hecho primario que designa la voz sensibilidad 
—mundo sensible—. La potencia expresiva de los grandes 
filósofos se ha esforzado repetidas veces por aprehender rigu- 
rosamente esa relación, empleando concepciones esquemáti- 
cas semiintuitivas: fenómeno y cosa en sí, mundo como vo- 
luntad y representación, yo y no yo. Pero tal propósito excede 
de seguro las posibilidades del conocimiento humano exacto. 
Igualmente el hecho primario que llamamos sentimiento —mun- 
do interior—contiene el elemento de lo propio de una manera 
cuya rigurosa concepción permanece inasequible a los métodos 
del pensamiento abstracto. 

Designo con las palabras alma y mundo una oposición 
que es idéntica a la conciencia vigilante y puramente humana. 
Hay grados en la claridad y agudeza de esta oposición, es decir, 
hay grados en la espiritualidad de la conciencia vigilante, 
desde la sensibilidad intelectiva:de los hombres primitivos 
y del niño, que a pesar de ser nebulosa tiene a veces una cla- 
ridad que llega a lo profundo—a este grado pertenecen los 
momentos de inspiración religiosa y artística, que en las 
épocas decadentes se hacen cada vez más raros—hasta la 
máxima agudeza de la conciencia vigilante, en pura intelec- 
ción; por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleón. En 
este estado, la oposición entre el alma y el mundo se convierte 
en la oposición entre sujeto y objeto. Esta estructura elemental 
de la conciencia vigilante es un hecho inmediatamente cierto, 
inasequible al análisis conceptual. Y esos dos elementos, sepa- 
rables sólo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, 
existen siempre uno con otro, uno por otro, y se presentan 
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siempre en unidad, en totalidad, sin que nada justifique el 
prejuicio gnoseológico del idealista y del realista nativos, que 
sostienen, el uno, que el alma es lo primario, la «causa» — así 
dicen—del mundo, y el otro, que el mundo es la del alma, 
En los sistemas filosóficos gravita el acento unas veces sobre 
el alma, otras sobre el mundo; pero esta diferencia no tiene 
mas que una importancia biográfica que caracteriza la perso- 
nalidad del autor. 

Si aplicamos los conceptos del producirse y del producto 
a esta estructura de la conciencia vigilante, considerada como 
la tensa contraposición de dos términos, recibirá la palabra 
vida un sentido que se acerca mucho al de la voz «producirse». 
Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la 
forma en que el hecho y el resultado de la vida se presentan 
ante la conciencia vigilante. La vida propia, progrediente, 
en constante ejecutividad, es representada en la conciencia 
vigilante —mientras dura el estado de vigilia —por el elemen- 
to del devenir—este hecho se llama el presente—, y tanto la 
vida como todo devenir en general poseen la enigmática nota 
de dirección, que el hombre ha intentado fijar e interpretar 
en vano en todos los idiomas superiores por medio de la pala- 
bra tiempo y los problemas que se conexionan con ella. De 
aquí se sigue una profunda relación que une el producto (lo 
rígido) con la muerte. 

Si el alma— tal como la sentimos, no tal como nos la ima- 
ginamos o representamos—la llamamos posibilidad, y al mun- 
do, en cambio, realidad, expresiones de cuyo sentido no nos 
deja duda unsentimiento íntimo, nos aparecerá la vida como 
la forma en que la posibilidad se realiza. Con referencia a la 
nota de dirección, la posibilidad se llama futuro; lo realizado, 
pasado.” La realización misma, centro y sentido de la vida, 
llevará el nombre de presente. «Alma» es lo que está realizán- 
dose; «mundo», lo realizado; «vida», la realización. Las expre- 
siones momento, duración, evolución, contenido de la vida, 
destino, extensión, fin, término, plenitud y vacio de la vida, 
reciben así una significación esencial para cuanto digamos 
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en adelante, sobre todo para la inteligencia de los fenómenos 
históricos. 

Por último, las palabras historia y naturaleza se emplean 
aquí, como ya hemos dicho, en un sentido muy preciso no 
usado hasta ahora. Significan los modos posibles de reducir el 
conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la vida 
y lo vivido, a una imagen cósmica uniforme, espiritualizada 
y bien ordenada, imagen que será histórica o naturalista, 
según sea el producirse o el producto, la dirección o la exten- 
sión —«el tiempo» o «el espacio» —el que predomine y dé forma 
a la impresión indivisible. Pero no se trata aquí de una alterna- 
tiva entre dos posibilidades, sino de una escala infinitamente 
rica y variada. Hay infinitas formas posibles del amundo exte- 
rior», reflejo y testimonio de la propia existencia; y esas for- 
mas posibles constituyen una escala, cuyos dos extremos son 
una intuición puramente orgánica y una intuición puramente 
mecánica del mundo. El hombre primitivo —tal como nos ima- 
ginamos su conciencia vigilante—y el niño—tal como recor- 
damos nuestra infancia—no poseen todavía ninguna de esas 
posibilidades estructuradas con suficiente claridad. La con- 
dición de esta superior conciencia del mundo es, en primer 
término, el lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, 
sino un idioma culto que para el hombre primitivo no existe 
aún, y para el niño, aunque existe, no está a su alcance. Dicho 
de otro modo: ninguno de los dos posee todavía un pensa- 
miento claro y distinto; vislumbra algo, pero no tiene un cono- 
cimiento real de la historia y de la naturaleza, en cuyo nexo 
su propia existencia aparece incluída; no tiene cultura. 

Este término importantísimo recibe aquí un sentido de- 
terminado, altamente significativo, que va implícito en todo 
lo que hemos de decir en adelante. Refiriéndome a las pala- 
bras «posibilidad» y «realidad», con que ya he designado antes 
el alma y el mundo, distinguiré ahora la cultura posible y la 
cultura real, es decir, la cultura como 2dca de la extstencia— ge- 
neral o particular—y la cultura como el cuerpo de esa tdea, 
como el conjunto de su expresión sensible en el espacio: actos 
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y Opiniones, religión y Estado, artes y ciencias, pueblos y ciu- 
dades, formas económicas y sociales, idiomas, derechos, cos- 
tumbres, caracteres, rostros y trajes. La historia es—en ín- 
tima afinidad con la vida, con el devenir—la realización ae la 
cultura posible (1). 

Debemos añadir que estas nociones fundamentales son en 
gran parte incomunicables por conceptos, definiciones y de- 
mostraciones. En su sentido más profundo han de ser senti- 
das, vividas, intuídas. Existe una gran diferencia—rara vez 
apreciada—entre vivir una cosa y conocer una cosa, entre la 
certeza inmediata, que proporcionan las varias clases de intui- 
ción —iluminación, inspiración, visión artística, experiencia 
de la vida, golpe de vista del entendido en hombres, «fantasía 
sensible exacta» de Goethe— y los resultados de la experien- 
cia intelectual y de la técnica experimental. Para comunicar 
aquélla, sirven la comparación, la imagen, el símbolo; para 
comunicar éstos, sirven la fórmula, la ley, el esquema. El ob- 
jeto del conocimiento es lo producido, o, mejor dicho, el acto 
del conocimiento, una vez verificado, es para el espíritu hu- 
mano —como demostraremos— idéntico al objeto. Pero el pro- 
ducirse mismo sólo puede ser vivido, sentido en una apre- 
hensión profunda e inefable. He aquí el fundamento de eso 
que llamamos experiencia de la vida, conocimiento de los 
hombres. Comprender la historia es como conocer a los hom- 
bres, en el más alto sentido de la palabra. La pura imagen 
histórica no es visible sino para quien la mira con esa mirada 
yue penetra en lo íntimo de las almas y que nada tiene que 
ver con los medios del conocimiento estudiados en la Críti- 
ca de la razón pura. El mecanismo de una imagen naturalis- 
ta, v. g., el mundo de Newton y de Kant, se conoce, se con- 
cibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones, y, finalmente, 
a un sistema. El organismo de una pura imagen históri- 
ca, v. g., el mundo de Plotino, Dante y Bruno, se intuye, se 


“a » 


(1) Véase sobre el concepto del hombre sin Historia, parte Il, ca- 
pítulo 1, núm. 1r. 
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vive internamente, se aprehende como forma y simbolo y se 
reproduce por último en concepciones poéticas y artísticas. 
La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen hisiórica 
del mundo (1). 


Para hacer ver cómo un alma intenta realizarse en la 
imagen del mundo que la circunda; para mostrar hasta qué 
punto la cultura realizada es expresión y copia de una idea 
de la existencia humana, tomaré por ejemplo el número, 
elemento que la matemática recibe pura y simplemente para 
poder constituirse. Y elijo el número porque la matemática, 
ciencia que pocos pueden penetrar en toda su profundidad, 
ocupa un puesto peculiar entre todas las creaciones del espí- 
ritu. Es una ciencia de estilo riguroso, como la lógica, pero 
más amplia y mucho más rica de contenido; es un verdadero 
arte, que puede ponerse al lado de la plástica y de la música, 
porque, como éstas, ha menester una inspiración directriz y 
amplias convenciones formales para su desarrollo; es, por úl- 
timo, una metafísica de primer orden, como lo demuestran 
Platón, y sobre todo Leibnitz. El desarrollo de la filosofía 
se ha verificado hasta ahora en íntima unión con una mate- 
mática correspondiente. El número es el símbolo de la necesidad 
causal. Contiene, como el concepto de Dios, el último sentido 
del universo, considerado como naturaleza. Por eso puede de- 
cirse que la existencia de los números es un misterio, y el 
pensamiento religioso de todas las culturas ha afirmado siem- 
pre esta impresión (2). 

Así como todo producirse tiene la nota primaria de di- 
rección—irreversibilidad—, así también todo producto tiene 
la nota de extensión, de tal suerte que no parece posible dis- 
tinguir sin artificio el sentido de estas palabras. El enigma 


(1) Y con un «horizonte biológico». Véase parte II, cap. 1, núm. 7 
(2) Véase parte 11, cap. 111, núm. 15. 
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propio de lo producido y por lo tanto de lo extenso—en el 
espacio y la materia—se manifiesta en el tipo del número 
matemático, que se opone al número cronológico. En la esencia 
del número matemático hay el propósito de una limitación 
mecánica. El número tiene en esto gran afinidad con 1a palabra, 
la cual—como concepto, esto es, captando, o como signo, 
esto es, dibujando—limita igualmente las impresiones del 
mundo. Lo más hondo aquí resulta siempre inaprehensible 
e inexplicable. El número real con que trabaja el matemático, 
el signo numérico, exactamente representado, hablado y escrito 
—cifra, fórmula, guarismo, figura—es ya, como la palabra 
pensada, dicha, escrita, un símbolo óptico, sensible y comuni- 
cable, una cosa que la visión interna y externa puede captar 
y en la que aparece realizada la limitación. El origen de los 
números se parece al origen del mito. El hombre primitivo 
considera las confusas impresiones de la naturaleza—«lo ex- 
traño»—como deidades, numina, y las conjura, limitándolas 
por medio de un nombre. De igual manera los números sirven 
para circunscribir y, por lo tanto, conjurar las impresiones 
de la naturaleza. Por medio de los nombres y de los números, 
la inteligencia humana adquiere poder sobre el mundo. El 
idioma de signos de una matemática y la gramática de una 
lengua hablada tienen, en último término, la misma estruc- 
tura. La lógica es siempre una especie de matemática y vice- 
versa. Por eso, en todos los actos de la intelección humana 
que están relacionados con el número matemático—medir, 
contar, dibujar, pesar, ordenar, dividir (1) —existe la tenden- 
cia a limitar la extensión, tendencia que igualmente se mani- 
fiesta en sentido verbal por las formas de la demostración, 
la conclusión, la proposición, el sistema. Actos de esta índole, 
de que apenas nos damos cuenta, son los que hacen que para 
la conciencia humana vigilante haya objetos determinados 
por números de orden, propiedades, relaciones, lo singular, 


(1) Entre éstos hay que poner también el acto de «pensar en dine- 
yo». Véase parte 11, cap. V, núm. 3. 
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unidad y pluralidad, una estructura, en suma, del universo, 
que el hombre siente como necesaria e invariable y que llama 
«naturaleza» y que «conoce» como tal. La naturaleza es lo 
numerable. La historia es el conjunto de lo que no tiene rela- 
ción con la matemática. De aquí la certeza matemática de las 
leyes naturales y la admirable concepción de Galileo, que la 
naturaleza está scritia in lingua matemática; de aquí el hecho, 
subrayado por Kant, de que la física exacta llega exactamente 
adonde llegue la posibilidad de aplicar los métodos matemá- 
ticos. 

En el número, como signo de la total limitación extensiva, 
reside, pues, como lo comprendió Pitágoras, o quien fuera, 


con la íntima certidumbre de una sublime intuición religiosa, 


la esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo cono- 
cido y, al mismo tiempo, limitado. Mas no debe confundirse 
la matemática, considerada como la facultad de pensar prác- 
ticamente los números, con el concepto mucho más estrecho 
de la matemática como teoría de los números desarrollada 
en forma hablada o escrita. Ni la matemática escrita ni la 
filosofía explicada en libros teóricos representan todo el cau- 
dal de intuiciones y pensamientos matemáticos y filosóficos 
que atesora una cultura. Hay otras muchas maneras de dar 
forma perceptible al sentimiento que sirve de fundamento 
a los números. Al comienzo de toda cultura aparece un estilo 
arcaico, que no sólo en el primitivo arte helénico hubiera 
debido llamarse geométrico. Un rasgo común, netamente ma- 
temático, se encuentra sucesivamente en ese estilo antiguo 
del siglo x, en el estilo de los templos de la cuarta dinastía 
de Egipto, con su absoluto predominio de la línea y del ángulo 
rectos, en los relieves de los sarcófagos cristianos primitivos 
y en la construcción y ornamentación románica. Toda línea, 
toda figura do hombre o animal, con su tendencia no imita- 
tiva, manifiesta aquí un pensamiento místico de los números, 
que está en inmediata relación con el misterio de la muerte 
—de lo rígido—. 

Las catedrales góticas y los templos dóricos son matemática 


” 
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petrificada. Cierto que Pitágoras concibió científicamente el 
número «antiguo» como principio de un orden universal de las 
cosas palpables, como medida o magnitud. Pero justamente 
entonces se manifiesta también el número como ordenamiento 
estético de unidades sensibles y corpóreas; y ello sucede en el 
canon riguroso de la estatua y en el orden dórico de las co- 
lumnas. Todas las artes mayores son modos de limitación 
y tienen el mismo carácter significativo que los números. 
Basta recordar el problema del espacio en la pintura. Un gran 
talento matemático puede muy bien, sin ciencia, llegar a ser 
productivo y adquirir plena conciencia de sí mismo. Ante el 
poderoso sentido de los números que revelan la distribución 
del espacio en las Pirámides, la técnica de la construcción, 
de la irrigación, de la administración, y no hablemos del calen- 
dario egipcio, durante el Antiguo Imperio, nadie se atreverá 
a pensar que el nivel de la matemática egipcia esté exacta- 
mente representado por el insignificante «Libro de cuentas 
de Amés», escrito en la época del Nuevo Imperio. Los natura- 
les de Australia, cuyo desarrollo espiritual corresponde al es- 
tadio del hombre primitivo, poseen un instinto matemático 
o, lo que es lo mismo, un pensar numérico que no ha llegado 
a hacerse comunicable por palabras y signos, pero que, en lo 
que se refiere a la interpretación de la espacialidad pura, 
supera con mucho al de los griegos. Han inventado el bume- 
rang, cuyos efectos nos permiten suponer en esos salvajes 
una familiaridad sentimental con cierta índole de números que 
nosotros incluiríamos en las regiones del análisisWgeométrico 
superior. Correspondiendo a esto—en virtud de un nexo que 
más adelante explicaremos— , poseen un ceremonial compli- 
cadísimo y un léxico de gradaciones tan sutiles para expresar 
los grados de parentesco, como no se encuentra en ninguna otra 
cultura, ní aun en las más elevadas. En cambio, los griegos, en 
la época de su florecimiento, en el siglo de Pericles, no tenían 
sentido ni del ceremonial en la vida pública ni de la soledad; 
todo lo cual se ajusta muy exactamente a la matemática 
euclidiana. Lo contrario sucede en la época del barroco, que 
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vió aparecer a un tiempo mismo el análisis del espacio, la 
corte del rey Sol y un sistema político basado en los parentes- 
cos dinásticos. ( 

Así, el estilo de un alma halla su expresión en un mundo 


numérico; mas no solamente en la concepción científica del 


mismo. 
3 


De aquí se sigue una circunstancia decisiva que ha per- 
manecido oculta hasta ahora para los mismos matemáticos. 

No hay ni puede haber número en sí. Hay varios mundos 
numéricos porque hay varias culturas. Encontramos diferen- 
tes tipos de pensamiento matemático y, por tanto, diferentes 
tipos de número; uno indio, otro árabe, otro antiguo, otro 
occidental. Cada uno es radicalmente propio y único; cada uno 
es la expresión de un sentimiento del universo; cada uno es un 
símbolo, cuya validez está exactamente limitada aún en lo 
científico; cada uno es principio de un ordenamiento de lo 
producido, en que se refleja lo más profundo de un alma única, 
centro de una cultura única. Hay, por lo tanto, más de una 
matemática. Pues no cabe duda que la estructura interna 
de la geometría euclidiana es completamente distinta de la 
cartesiana; el análisis de Arquímedes es muy diferente del 
de Gauss, no sólo por lo que toca al lenguaje de las formas, al 
propósito y a los medios, sino sobre todo por la raíz profunda, 
por el sentido primario del número, cuya evolución científica 
expone. Ese número, esa peculiar intuición del límite que en 
el número se hace sensible con evidencia absoluta, la natura- 
leza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen 
surge de esa limitación y que no admite ser tratado mas que 
por una sola especie de matemática; todo eso nos habla no de 
humanidad universal, sino siempre y en todo caso de una 
determinada índole humana. 

El estilo de una matemática naciente depende, pues, de la 


¿ultura en que arraiga, de los hombres que la construyen. 
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El espíritu puede desplegar científicamente las posibilidades 
de esa cultura; puede concebirlas y llegar en su tratamiento 
a la máxima madurez; pero le es totalmente imposible modi- 
ficarlas. En las primeras formas de la ornamentación antigua 
y de la arquitectura gótica estaba ya realizada la idea de la 
geometría euclidiana y del cálculo infinitesimal, muchos siglos 
antes de que naciese el primer matemático de esas culturas. 

El momento en que comienza la comprensión del número 
y del idioma se caracteriza por una profunda experiencia 
íntima, verdadero despertar del yo, que de un niño hace un 
hombre, un miembro de una cultura. A partir de este momento 
existen para la conciencia vigilante objetos, esto es, cosas 
limitadas y bien distintas por su número y su especie. A partir 
de este momento, existen propiedades bien determinables, 
conceptos, un nexo causal, un sistema del mundo circundante, 
una forma del mundo, leyes del mundo—la ley es lo asentado 
en firme y, por esencia, lo limitado, lo rígido, lo sometido 
a números—. En este momento se produce un sentimiento 
súbito y casi metafísico de temor y respeto a lo que significan 
profundamente las palabras medir, contar, dibujar, formar. 

Kant ha dividido el campo del saber humano en síntesis 
a priori —necesarias y universales— y síntesis a posternon— de- 
rivadas de la experiencia—, y ha situado entre las primeras 
el conocimiento matemático, dando así, sin duda, una expre- 
sión abstracta a un sentimiento íntimo muy poderoso. Pero, 
en primer lugar, no existe una estricta separación entre ambas 
clases de síntesis (esto se ve muy bien en numerosos ejemplos 
de la alta matemática y mecánica modernas), aunque a juzgar 
por la procedencia del principio esa separación debiera ser 
rigurosa y absoluta; y, en segundo lugar, el a priori, sin duda 
una de las más geniales concepciones de toda crítica gnoseoló- 
gica, es un concepto lleno de dificultades. Kant presupone 
en él, sin tomarse el trabajo de probarlo —prueba que por lo 
demás es imposible en absoluto dar—que la forma de toda 
actividad espiritual no sólo es ¿nmmutable, sino también 2dén- 


tica en todos los hombres. Y a consecuencia de ello no advirtió 
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una circunstancia de importancia incalculable, porque, para 
contrastar sus pensamientos con la realidad científica, no hizo 
uso de otros hábitos mentales que los de su tiempo, por no 
decir los de su persona. Y no pudo ver que esa «validez univer- 
sal» de los teoremas es en realidad harto vacilante e insegura. 
Junto a ciertos factores que sin duda alguna tienen una am- 
plísima validez y son independientes, al parecer, por lo menos, 
de la cultura y del siglo a que pertenece el sujeto cognoscen- 
te, hay además en todo pensamiento una necesidad formal de 
muy otra índole, y a la cual el hombre se halla constreñido, no 
como hombre en general, sino como miembro de una cierta 
cultura, con exclusión de otra cualquiera. Hay, pues, dos muy 
distintas especies de a friori, y nadie podrá contestar nunca 
a la pregunta siguiente, que rebasa toda posibilidad de cono- 
cimiento: ¿Cuál es el límite entre esos dos a priori, si es que, 
en realidad, tal límite existe? Nadie hasta ahora se ha atrevido 
a afirmar que la constancia de las formas espirituales, consi- 
derada por todos como evidente, es una ilusión, y que en la 
historia hay más de un estilo de conocimiento. Pero recordemos 
que la unanimidad de pareceres en cosas que no se han presen- 
tado aún como problemáticas lo mismo puede demostrar la 
generalidad de una verdad que la generalidad de un error. En 
todo caso, había aquí una obscuridad, y lo exacto hubiera po- 
dido inferirse de la no coincidencia de todos los pensadores. 
Ahora bien; el verdadero descubrimiento consiste en compren- 
der que esa variedad de pensamientos no procede de una im- 
perfección del espíritu humano, no obedece al carácter pro- 
visional y fragmentario del conocimiento, no es un defecto, 
en suma, sino el resultado forzoso de una necesidad histórica, 
la necesidad de un sino. Lo más hondo, lo último que el 
hombre puede conocer no ha de derivarse de la constancia, 
sino de la variedad y de la lógica orgánica de esta variedad. 
La morfología comparativa de las formas del conocimiento es 
un problema que aun le queda por resolver al pensamiento 
occidental. 
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Si la matemática fuese una mera ciencia, como la astrono- 
mía o la mineralogía, podríamos definir su objeto. Pero nadie 
ha podido ni puede dar esa definición. En vano aplicaremos 
nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto científico 
del número, violentamente, al objeto de que se ocupaban los 
matemáticos de Atenas y Bagdad; es lo cierto que el tema, el 
propósito y el método de la ciencia que en estas ciudades lle- 
vaba el mismo nombre, eran muy diferentes de los de nuestra 
matemática. No hay una matemática; hay muchas matemáti- 
cas. Lo que llamamos historia «de la» matemática, supuesta 
realización progresiva de un ideal único e inmutable, es, en 
realidad, si damos de lado a la engañosa imagen de la historia 
superficial, una pluralidad de procesos cerrados en sí, indepen- 
dientes, un nacimiento repetido de distintos y nuevos mundos 
de la forma, que son incorporados, luego transfigurados y, por 
último, analizados hasta sus elementos finales, un brote pu- 
ramente orgánico, de duración fija, una florescencia, una ma- 
durez, una decadencia, una muerte. No nos engañemos. El 
espíritu antiguo creó su matemática casi de la nada. El espí- 
ritu occidental, histórico, había aprendido la matemática an- 
tigua, y la poseía—aunque sólo exteriormente y sin incorpo- 
rarla a su intimidad—; hubo, pues, de crear la suya modifi- 
cando y mejorando, al parecer, pero en realidad aniquilando 
la matemática euclidiana, que no le era adecuada. Pitágoras 
llevó a cabo lo primero; Descartes, lo segundo. Pero los dos 
actos son, en lo profundo, idénticos. 

La afinidad entre el lenguaje formal de una matemática y 
el de las artes mayores de la misma época (1) no admite, pues, 
ninguna duda. El sentimiento vital de los pensadores y de los 
artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su 


(1) E igualmente del derecho y del dinero. Véase parte II, cap. I, 
núm. 13, y cap. V, núm. 4. 
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conciencia vigilante para expresarse son, en su interioridad; 
de identica forma. El sentimiento de la forma en el escultor, 
pintor y músico es esencialmente matemático. El análisis geo- 
métrico y la geometría proyectiva del siglo XVI revelan una 
ordenación espiritual de un universo infinito; es la misma que 
la música de esa época quiere evocar, aprehender, realizar con 
-su armonía derivada del arte del bajo cifrado, verdadera 
geometría del espacio musical; la misma también que su her- 
mana, la pintura al óleo, quiere realizar mediante un princi- 
pio de perspectiva — conocido sólo en Occidente—, que es como 
la geometría sentimental del espacio plástico. Esto es lo que 
Goethe llamaba la idea. La forma de la idea puede Intuirse in- 
mediatamente en lo sensible; pero la ciencia no es intuición; 
sino observación y análisis. Mas la matemática traspasa los 
linderos de la observación y del análisis y, en sus momentos 
supremos, procede por intuición, no por abstracción. De Goe- 
the son estas hondas palabras: «El matemático no es perfecto 
sino cuando siente la belleza de la verdad.» Bien se comprende 
aquí que el enigma del número está muy próximo al misterio 
de la forma artística. El matemático genial tiene su puesto 
junto a los grandes maestros de la fuga, del cincel y del pin- 
cel, que aspiran también a comunicar, a realizar, a revestir 
de simbolos ese gran orden de todas las cosas que el hombre 
vulgar de cada cultura lleva en sí sin poseerlo realmente. Así, 
el reino de los números es, como el de las armonías, el de las 
líneas y el de los colores, una reproducción de la forma cós- 
mica. Por eso la voz «creador» significa en la matemática algo 
más que en las simples ciencias. Newton, Gauss, Riemann 
fueron naturalezas artísticas. Léanse sus obras y se verá que 
sus grandes concepciones les vinieron de repente. «Un mate- 
mático — decía el viejo Weierstrass —que no tenga también 
algo de poeta no será nunca un matemático completo.» 

_La matemática, pues, es también un arte. Tiene su estilo y 
sus períodos. No es, como el lego cree — y también el filósofo, 
en tanto que juzga como lego —, de inmutable substancia, sino 
que está sometida, como todo arte, a cambios imperceptibles, 
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de época en época. No debiera estudiarse la evolución de las 
artes mayores sin conceder a la matemática una mirada, que 
de seguro no sería infructuosa. Nunca se han investigado al 
detalle las relaciones harto profundas que existen entre las 
variaciones de la teoría musical y el análisis del infinito; y, sin 
embargo, la estética habría sacado más fruto de estos estudios 
que de todas las investigaciones «psicológicas». Una historia 
de los instrumentos musicales daría sin duda resultados de 
gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de vista 
técnico (producción del sonido), como es lo corriente, sino 
partiendo de los últimos fundamentos espirituales en que ra- 
dica la aspiración al colorido y al efecto sonoros. El deseo de 
llenar el espacio de infinitas sonoridades, deseo que se inten- 
sifica hasta el punto de convertirse en angustioso y anhelante, 
ha producido las dos familias predominantes de los instru- 
mentos musicales modernos: la de teclado —órgano, piano— y 
la de cuerda, por oposición a la lira, cítara, caramillo y siringa 
antiguos y al laúd árabe. Esas dos familias, sea cual fuere su 
procedencia técnica, responden a un espíritu musical, que se 
forma en el norte germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el 
Sena. El órgano y el clavicordio proceden seguramente de In- 
glaterra. Los instrumentos de cuerda reciben su forma defi- 
nitiva en la Italia del norte, entre 1480 y 1530. El órgano 
se ha desarrollado principalmente en Alemania hasta con- 
vertirse en el instrumento que domina el espacio, en ese gi- 
gantesco aparato que no tiene semejante en toda la historia 
de la música. El arte de Bach y su tiempo es enteramente 
el análisis de un inmenso mundo de sonoridades.” De igual 
manera”el hecho de que los instrumentos de cuerda y de 
viento no se toquen solos, sino por grupos de igual timbre, 
según las distintas alturas de la voz humana (cuarteto de 
cuerda, instrumentos de madera, grupo de trompas) corres- 
ponde adecuadamente a la íntima estructura del pensamiento 
matemático occidental y no a la de la matemática antigua; 
de suerte que la historia de la orquesta moderna, con sus 
invenciones de nuevos instrumentos y sus transformaciones 
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de los más viejos, es, en realidad, la historia de un universo 
sonoro que podría describirse muy bien con expresiones toma- 
das del análisis superior. . 


5 


El círculo de los pitagóricos, hacia 540, llegó a la concep- 
ción de que el número es la esencia de todas las cosas. Esto no 
es, como suele decirse, «un gran paso en el desarrollo de la ma- 
temática». Es más aún: es propiamente el orto de una matemá- 
tica nueva, creada en las profundidades del alma «antigua», 
teoría consciente de sí misma, que ya se había anunciado en 
problemas metafísicos y en tendencias de la forma artística. 
Es una nueva matemática, como la de los egipcios, que nunca 
fué escrita, y como la de la cultura babilónica, con sus formas 
algebraico-astronómicas y sus sistemas de coordenadas eclíp- 
ticas. Pero la matemática egipcia y la matemática babilónica, 
que vinieron al mundo en una hora grande de la historia, esta- 
ban ya muertas hacía mucho tiempo cuando nació la mate- 
mática griega. Esta, que en lo esencial llega a su conclusión 
en el siglo 11 antes de Jesucristo, acabó por desaparecer tam- 
bién del mundo, aun cuando semeja perdurar todavía en nues- 
tras denominaciones. Más tarde fué substituída por la mate- 
mática árabe. Lo que conocemos de la matemática alejandrina 
nos permite suponer que le precedió un gran movimiento, cuyo 
centro debió de estar en las escuelas persas y babilónicas, 
como Edessa, Seleucia y Ctesifon. Esta matemática prealejan- 
drina no ejerció influencia sobre el espíritu antiguo,.a no ser 
por algunos pequeños detalles. Los matemáticos de Alejandría, 
aunque tienen nombres griegos—como Zenodoro, que estudió 
las figuras iso perimétricas; Sereno, que investigó las propieda- 
des de un haz de radiaciones armónicas en el espacio; Hyp- 
sicles, que introdujo la división caldea del círculo y, sobre todo, 
Diofanto—son todos, seguramente, arameos, y sus tratados 
representan una pequeña parte de una literatura escrita prin- 
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ci palmente en lengua siria (1). Esta matemática llegó a su ple- 
nitud en la ciencia árabe-islámica, y cuando ésta, a su vez, 
hubo muerto, surgió mucho después, en un nuevo suelo, una 
nueva creación, la matemática occidental, la matemática nues- 
tra, la que nosotros, con extraña ceguera, consideramos como 
única matemática, como la cima y remate de una evolución de 
dos mil años, pero que, en verdad, casi ha cumplido ya su 
tiempo, prefijado para ella tan rigurosamente como para las 
anteriores. 

. La afirmación de que el número es la esencia de todas las 
cosas aprenstbles por los sentidos sigue siendo la más valiosa 
proposición de la matemática antigua. En ella, el número se 
define como medida, expresando así el sentimiento cósmico de 
un alma apasionadamente entregada al ahora y al aquí. Medir, 
en este sentido, significa medir algo próximo y corpóreo. Pen- 
semos en la obra que compendia todo el arte antiguo: la esta- 
tua de un hombre desnudo. Lo más esencial y significativo de 
la existencia, el ethos de la vida, se halla ahí íntegramente ex- 
presado en los planos, medidas y proporciones sensibles de las 
partes. El concepto pitagórico de la armonía numérica, aun- 
que deducido acaso de una música que no conocía la polifonía 
ni la armonía y que, a juzgar por la forma de sus instrumen- 
tos, buscaba un sonido único, pastoso y casi corpóreo, parece 
enteramente forjado para ideal de esa plástica. La piedra 
labrada no es una Cosa sino en cuanto posee límites bien 
calculados, una forma bien medida; es lo que es, porque el 
cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra suerte sería un 
caos, algo no realizado aún y, por lo pronto, nada. Este senti- 
miento, trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en opo- 
sición al caos, el mundo exterior del alma «antigua», el orden 
armónico de todas las cosas singulares, limitadas, de palpa- 
ble presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo 
entero. Lo que media entre las cosas, el espacio cósmico, en el 
cual nosotros los occidentales ponemos todo el pathos de un 


(1) Véase parte II, cap. 11, núm. 18, y cap. II, núm. 3 
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símbolo magno, es para los griegos la nada, td >? 8y (1). Para 
el antiguo, extensión significa cuerpo; para nosotros, espacio, 
como función del cual nos «aparecen» las cosas. Desde este pun- 
to de vista se llega acaso a descifrar el concepto más profundo 
de la metafísica antigua, el ¿rreipov (2) de Anaximandro. Esta 
palabra no puede traducirse a ningún idioma occidental; ¿xrerpov 
es lo que no posee «número», en el sentido pitagórico; lo que 
no tiene medida, ni límite, ni por lo tanto esencia; es lo 
im-menso, lo imforme, la estatua antes de surgir labrada del 
bloque. Esto es la «py (3), lo que a la vista es ilimitado e infor- 
me, pero que, cuando recibe límites y se individualiza, se trans- 
forma en algo: el mundo. Es la forma a priori del conocimiento 
«antiguo»; es la corporeidad en sí. En la imagen kantiana del 
mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto 
que Kant podía pensar, «excluyendo de él todas las cosas». 

Ahora ya se comprenderá lo que separa unas matemáticas 
de otras y especialmente la «antigua» de la occidental. Para 
el pensamiento antiguo, para el sentimiento cósmico de los 
antiguos, la matemática no podía ser mas que teoría de las 
relaciones de magnitud, medida y figura entre cuerpos sólidos. 
Cuando Pitágoras, movido por ese sentimiento, halló la fór- 
mula decisiva, era para él el número precisamente un símbolo 
óptico, no una ferma en general o una relación abstracta; era 
el signo de la limitación de las cosas, que abarcamos con la 
mirada, como individuos sueltos. Toda la antigiedad, sin ex- 
cepción, concibió los números como unidades de medida, mag- 
nitudes, distancias, superficies. No podía representarse otra 
especie de extensión. La matemática antigua es, en última 
instancia, estereometría. Cuando Euclides—que concluyó el 
sistema de esa matemática en el siglo ri—habla de un trián- 
gulo, se refiere con íntima necesidad a la superficie límite de 
un cuerpo, nunca a un sistema de tres rectas secantes o a un 
grupo de tres puntos en el espacio de tres dimensiones. Llama 
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(1) [Lo que no existe.—N. del T.] 
(2) [Lo ilimitado.—N. del 1. | 
(3) [El principio.—N. del T.] 
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ala línea «longitud sin anchura» (ux> ármhdaréc). En nuestra 
época, esta definición sería defectuosa. En la matemática an- 
tigua es excelente. 

El número occidental no nace, como pensaba Kant y el 
mismo Helmholtz, de «la intuición a prior: del tiempo». Es 
algo especificamente espacial, como ordenamiento de unida- 
des homogéneas. El tiempo real no tiene la menor relación con 
las matemáticas; lo iremos viendo claramente en lo sucesivo. 
Los números pertenecen exclusivamente a la esfera de lo ex- 
tenso. Pero hay tantas maneras posibles—y por ende nece- 
sarias— de representarse el orden de lo extenso como existen 
culturas. El número antiguo no es el pensamiento de relacio- 
nes espaciales, sino de unidades tangibles, limitadas para los 
ojos del cuerpo. La «antigiiedad», por lo tanto—ello se sigue 
necesariamente—, no conoció mas que los números «naturales» 
— positivo fenteros— que entre las muchas y muy abstractas 
especies numéricas de nuestra matemática occidental —csiste- 
mas complejos, hipercomplejos, no arquimédicos, etc.—no 
ocupan un lugar privilegiado. 

Por eso la representación de los números irracionales, o 
como decimos nosotros, fracciones decimales infinitas, ha sido 
siempre irrealizable para el espíritu griego. Dice Euclides— y 
esto hubiera debido comprenderse mejor—que las distancias 
inconmensurables no se comportan como números. Y en rea- 
lidad, si se analiza el concepto de número irracional, se ve que 
el concepto de número y el concepto de magnitud están en él 
perfectamente separados, porque los números irracionales, 
V. £., TT, no pueden ser nunca exactamente limitados o re- 
presentados por una distancia. De aquí se sigue que para el 
número antiguo, que es justamente límite sensible, magnitud - 
conclusa y nada más, la representación, v. gr., de la relación 
del lado del cuadrado con la diagonal, entra en contacto con 
una idea numérica totalmente distinta, muy extraña al sen- 
timiento antiguo del universo y, por lo tanto, intolerable, idea 
que parece próxima a descubrir el arcano de la propia exis- 
tencia. Este sentimiento se expresa en un extraño mito griego, 
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de época posterior, según el cual el primero que sacó a la luz 
pública la noción de lo irracional perdió la vida en un naufra- 
gio, «porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre per- 
manecer oculto». Quien sienta el terror que se manifiesta en 
este mito —es el mismo terror que estremecía a los griegos de 
la época más floreciente ante la idea de ensanchar sus mi- 
núsculos Estados-ciudades, convirtiéndolos en territorios po- 
líticamente organizados; ante las perspectivas de largas calles 
en línea recta y avenidas interminables; ante la astronomía 
babilónica, con sus infinitos espacios estelares; ante la idea 
de salir del Mediterráneo con rumbos que ya de antiguo ha- 
bían descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma 
angustia metafísica que les atenazaba al pensar en la disolu- 
ción de lo tangible, lo sensible, lo presente, lo actual, con que 
la existencia antigua se había construído como una cerca 
protectora, allende la cual yacía no sabemos qué cosa inquie- 
tante, una sima, un elemento primario de ese cosmos, creado 
y mantenido en cierto modo artificialmente—, quien compren- 
da ese sentimiento, ha comprendido también el sentido más 
hondo del número antiguo, la medida opuesta a lo inmenso, y 
ha logrado compenetrarse con el superior ethos religioso de 
esa limitación. Goethe, al estudiar la naturaleza, ha conocido 
muy bien ese sentimiento; y así se explica su polémica, casi 
angustiosa, contra la matemática que, en realidad—y esto 
nadie todavía lo ha entendido bien—, iba dirigida instintiva- 
mente contra la matemática no «antigua», contra el cálculo 
infinitesimal, que servía de fundamento a la física de su tiempo. 

_El sentimiento religioso de los antiguos va condensándose 
en manifestaciones cada vez más expresivas,- en cultos sen- 
sibles, actuales—locales—que corresponden a deidades eucli- 
dianas. La religión griega no conoció los dogmas abstractos, 
que flotan en los espacios mostrencos del pensamiento. El 
culto es al dogma pontificio como la estatua es al órgano de 
nuestras catedrales. La matemática euclidiana tiene sin duda 
algo de culto. Recuérdese la teoría secreta de los pitagóricos y 
la teoría de los poliedros regulares con su significación en el 
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esoterismo de los platónicos. Por otra parte, a esta relación 
entre el culto y la matemática antigua corresponde en Occi- 
dente la profunda afinidad entre el análisis del infinito, a par- 
tir de Descartes, y la dogmática de la misma época, en su pro- 
gresión, que va desde las últimas decisiones de la Reforma y 
la Contrarreforma hasta el deísmo puro, libre de toda refe- 
rencia a lo sensible. Descartes y Pascal fueron matemáticos y 
jansenistas. Leibnitz fué matemático y pietista. Voltaire, La- 
grange y d'Alembert son contemporáneos. Para el alma antíi- 
gua, el principio de lo irracional, esto es, la destrucción de la 
serie estatuaria de los números enteros, representantes de un 
orden perfecto del mundo, fué como un criminal atentado a 
la divinidad misma. Este sentimiento se percibe claramente 
en el Timeo de Platón. La transformación de la serie discon- 
tinua de los números en una serie continua pone en cuestión 
no sólo el concepto «antiguo» del número, sino hasta el con- 
cepto del mundo antiguo. Se comprende ahora que en la ma- 
temática antigua no fuesen posibles no ya el cero como número 
—refinada creación de admirable energía, que aniquila toda 
representación sensible y, para el alma india, que la concibió 
como base del sistema de posición, constituye la clave para 
desentrañar el sentido de la realidad— , pero ni siquiera los nú- 
meros negaíiv0s, que nosotros nos representamos sin dificul- 
tad. En efecto, no hay magnitudes que sean negativas. La ex- 
presión — 2. — 3= + 6 ni es intuíble ni representa una mag- 
nitud. Con + 1 termina la serie de las magnitudes. 

En la representación gráfica de los números negativos 
(F3+t2+to0 —t—2—3) cada signo, a partir del cero, se con- 


vierte de pronto en símbolo positivo de algo negativo. Sign1f1- 
ca algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmético 
antiguo no estaba orientado en la dirección de un acto 
mental como éste. ; 

3 Todo lo que nace del espíritu antiguo asciende a Ja cate- 
goría de realidad, por medio de la limitación plástica. Lo que 
no puede dibujarse no es «número». Platón, Archytas y Eu- 
doxo hablan de números superficiales y números corporales 
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cuando quieren expresar nuestra segunda y tercera potencía; 
y se comprende muy bien que no exista para ellos el concepto 
de potencias mayores en los números enteros. Una potencia 
cuarta sería un absurdo, porque el sentimiento plástico fun- 
damental de los antiguos exigiría inmediatamente que se la 
imaginase como extensión material de cuatro dimensiones. 
Una expresión como e” *, que aparece muchas veces en nues- 
tras fórmulas, o simplemente el signo 5”, que fué empleado 
en el siglo xIv por Nicolás Oresme, les hubiera parecido a los 
griegos completamente absurdo. Euclides llama lados (rAeupal) 
a los factores de un producto. Para investigar en números en- 
teros la relación entre dos distancias, el antiguo cuenta por 
quebrados—finitos, naturalmente—. Por eso no puede mani- 
festarse la idea del cero como número; en efecto, el cero no 
tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto no cabe 
argumentar diciendo que la matemática griega constituye 
precisamente el «estadio primitivo» en la evolución «de la» ma- 
temática. Tal objeción lleva impreso el sello característico de 
nuestros hábitos mentales. Pero la matemática antigua no es 
un preludio; dentro del mundo que la «antigiiedad» se creó a sí 
misma, constituye un todo perfecto, y sólo nosotros no lo con- 
sideramos así. La matemática babilónica y la india, construí- 
das mucho antes que la griega, habían ya elaborado, como 
elementos esenciales de su mundo numérico, esas mismas no- 
ciones que para el sentimiento de los antiguos resultaban 
absurdas; y algunos pensadores griegos las conocían. La ma- 
temática, repetimos, es una ilusión. Un pensamiento mate- 
mático y, en general, científico, es exacto, convincente, «nece- 
sario lógicamente», cuando corresponde perfectamente al pro- 
pio sentimiento de la vida. De lo contrario,” es imposible, 
falso, absurdo, o como solemos decir nosotros con el orgullo de 
los espíritus históricos, «primitivo». La matemática moderna, 
obra maestra del espíritu occidental —«verdadera» sólo para 
este espíritu—le hubiera parecido a Platón una ridícula y fa- 
tigosa aberración que se aproxima, a veces, a la matemática 
verdadera, la «antigua». ¡Cuántas grandes concepciones de otras 
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culturas no habremos dejado perderse, por no poder acomo- 
darlas en nuestro pensamiento con sus propias limitaciones 
o, lo que es lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y ab- 
sur das] 


6 


La matemática antigua, teoría de magnitudes intuitivas, 
no quiere interpretar sino los hechos del presente palpable; 
por lo tanto, limita su investigación y su vigencia a ejemplos 
próximos y pequeños. En esto la matemática antigua es per- 
fectamente consecuente consigo misma. En cambio la matemá- 
tica occidental se ha conducido con una falta de lógica, que 
el descubrimiento de las geometrías no euclidianas ha puesto 
claramente de manifiesto. Los números son formaciones inte- 
lectuales que no tienen nada de común con la percepción 
sensible; son formaciones del pensamiento puro (1) que poseen 
en sí mismas su validez abstracta. ¿Pueden aplicarse exacta- 
mente a la realidad de la percepción inteligente? He aquí 
un problema continuamente planteado y nunca resuelto a 
satisfacción. La congruencia de los sistemas matemáticos con 
los hechos de la experiencia diaria no tiene por de pronto 
nada de evidente. Según el prejuicio vulgar—que Schopen- 
hauer comparte—, la intuición posee una evidencia matemá- 
tica inmediata; y, sin embargo, la geometría euclidiana, que 
es idéntica grosso modo a la geometría popular de todos los 
tiempos, no coincide con la intuición sino en muy estrechos 
límites—en el papel—. En la intuición de remotas distancias 
vemos a las paralelas juntamente en el horizonte. Sobre este 
hecho descansa toda la perspectiva pictórica. Y, sin embargo, 
Kant, prescindiendo de «la matemática de lo lejano», olvido 
imperdonable en un pensador occidental, apela siempre a fi- 
guras pequeñas en las que, justamente por su pequeñez, no 
puede presentarse el problema propiamente occidental, el pro- 


(1) Véase parte II, cap. 1, núm. 2. 
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blema infinitesimal del espacio. De la misma manera Euclides, 
cuando quiere dar a sus axiomas certidumbre intuitiva, tiene 
buen cuidado de no referirse a un triángulo imposible de dibu- 
jar ni de «intuir», como, por ejemplo, el que forman el observa- 
dor y dos estrellas fijas. Pero en esto procede de acuerdo con 
el modo de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo 
irracional que impidió a los antiguos concebir la nada como 
cero, como número, excluyendo de la contemplación cósmica 
las relaciones inconmensurables para conservar intacto el 
símbolo de la medida. 

Aristarco de Samos, que vivió en Alejandría entre 288 
y 277, en un círculo de astrónomos relacionados sin duda 
alguna con las escuelas de Persia y Babilonia, bosquejó un 
sistema heliocéntrico (1) del universo que, al ser nuevamente 
descubierto por Copérnico, causó en Occidente una profunda 
emoción metafísica — recuérdese a Giordano Bruno — y fué 
como el cumplimiento de grandes presagios, la confirmación 
de aquel sentimiento fáustico y gótico que, en la arquitectura 
de las catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del espacio 
infinito. Pero las ideas de Aristarco de Samos fueron recibidas 
por los antiguos con una indiferencia absoluta y bien pronto 
—dijérase intencionadamente—olvidadas. Sus partidarios se 
redujeron a unos cuantos sabios, oriundos casi todos del Asía 
Menor. Su defensor más famoso, Seleuco (hacia 150), era na- 
tural de Seleucia, ciudad persa situada a orillas del Tigris. 
En realidad, el sistema de Aristarco carecía de todo valor espi- 
ritual para aquella cultura. Su idea fundamental hubiera sido 
incluso peligrosa. Y eso que se distinguía del sistema de Co- 
pérnico—nadie ha observado hasta ahora este hecho deci- 
sivo—por una variante particular, muy conforme con el sen- 
timiento antiguo del mundo. Aristarco se representaba el 
Cosmos encerrado en una esfera hueca, de límites corpóreos, 
asequible a la mirada, en cuyo centro estaba el sistema pla- 


(1) En el único tratado que se conserva de él defiende la opinión 
geocéntrica. Cabe, pues, sospechar que fué poco a poco aceptando una 
hipótesis científica de origen sirio, 
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netario, pensado a la manera de Copérnico. La astronomía an- 
tigua, cualquiera que fuese su modo de concebir los mo vimien- 
tos celestes, consideró siempre la tierra como algo distinto de 
los astros. La idea de que la tierra es una estrella entre estre- 
llas (1), idea preparada ya por Nicolás Cusano y por Leonar- 
do, es compatible con el sistema de Ptolomeo como con el de 
Copérnico. Pero la hipótesis de una esfera celeste excluía el 
principio del infinito, que hubiera puesto en peligro el con- 
cepto antiguo del límite sensible. No aparece, pues, en Aris- 
tarco la idea de un espacio cósmico ilimitado, que parecía 
imponerse inevitablemente y que el espíritu babilónico ya 
había concebido mucho antes. Al contrario, Arquímedes de- 
muestra en su famoso libro del «Número de arena» —el título 
mismo indica que se trata de una refutación de las tendencias 
infinitesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un pri- 
mer paso hacia el moderno cálculo integral —que ese cuerpo 
estereométrico (pues no otra cosa es el cosmos de Aristarco) 
lleno de átomos (arena) conduce a resultados muy grandes, 
pero no imfinitos. Esto es justamente la negación de todo cuan- 
to el análisis significa fara nosotros. El cosmos de nuestra 
física es la más rigurosa superación de todo límite material, 
como lo demuestran el continuo fracaso y la constante resu- 
rrección de las hipótesis sobre el éter cósmico, pensado mate- 
rialmente, esto es, por medio de una intuición mediata. Eu- 
doxo, Apolonio y Arquímedes, que fueron sin duda los más 
finos y audaces matemáticos de la antigiiedad, desenvolvieron 
a la perfección un análisis puramente óptico de lo concreto, 
partiendo del valor que para los antiguos tenía el límite plás- 
tico y aplicando principalmente la regla y el compás. Em- 
plearon métodos profundos y de difícil acceso para nosotros, 
una especie de cálculo integral, que sólo en apariencia es seme- 
jante al método de la integral definida de Leibnitz; usaron 
de lugares geométricos y coordenadas que son verdaderos nú- 


(1) F. Strunz. Geschichte der Naturwissenschaft im Mittelalter [His- 
toria de las ciencias físicas en la Edad Media], 1916, pág. 9o. 
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meros y líneas definidas y no, como en Fermat y sobre todo 
en Descartes, relaciones innominadas del espacio, valores de 
puntos, relativos a su posición. Entre esos procedimientos 
se destaca el método exhaustivo, empleado por Arquímedes (1) 
en el tratado, descubierto hace poco, que dedica a Eratóstenes, 
aquí ya no se obtiene la cuadratura del segmento de parábola, 
calculando polígonos semejantes, sino rectángulos inscritos. 
Pero justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de 
resolver el problema, fundándose en ciertas ideas geométricas 
de Platón, pone de manifiesto la enorme diferencia entre esta 
intuición y la de Pascal, por ejemplo, que se le parece super- 
ficialmente. No hay nada más opuesto al método «antiguo» —si 
se prescinde del concepto de la integral de Riemann— que nues- 
tro método de las cuadraturas (que así por desgracia siguen 
llamándose), en donde la «superficie» se define como limitada 
por una función, y entonces ya ni siquiera cabe hablar de una 
solución por el dibujo. En este punto las dos matemáticas 
llegan casi a tocarse; y precisamente en este punto es donde 
mejor se percibe el abismo infranqueable que separa a las 
dos almas, de que esas dos matemáticas son la expresión. 
Los números puros, cuya esencia los egipcios encerraron, 
por decirlo así, en el estilo cúbico de su arquitectura primitiva, 
con un terror profundo ante el misterio, fueron también para 
los helenos la clave que les descubrió el sentido de las cosas, 
de lo rígido y, por lo tanto, de lo perecedero. La construcción 
de piedra y el sistema científico niegan la vida. El número 
matemático, principio formal del mundo extenso, que sólo 
existe por y para la conciencia humana vigilante, está en rela- 
ción con la muerte por medio del nexo causal, como el número 
cronológico está en relación con el devenir, con la vida, con la 
necesidad del sino. Iremos viendo cada vez más claramente 


y 


(1) Fué preparado por Eudoxo y usado para calcular el volumen 
de la pirámide y del cono. «Fué el medio que los griegos emplearon 
para soslayar el concepto vedado del infinito.» (Heiberg. Naturwissens- 
chaft und Mathematik im klassischen Alterium [Física y matemática 
en la antiguedad clásica), 1912, pág. 27.) 
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que el origen de todas las artes mayores está en esa relación 
de la forma estricta matemática con el fim y término de lo 
orgánico, con el resto visible de lo que fué vivo, con el cadáver 
Ya hemos hecho notar que la ornamentación primitiva se 
desarrolla en los objetos y recipientes del culto funerario. 
Los números son símbolos de lo transitorio. Las formas rígidas 
niegan la vida. Las fórmulas y las leyes dan rigidez a la imagen 
de la naturaleza. Los números matan. Son las madres de 
Fausto, que reinan majestuosas en la soledad, «en los impe- 
rios de lo increado... configuración y transfiguración, eterno 
elimento del sentido eterno, envuelto en las imágenes de todas 
las criaturas». 

Aquí coinciden Platón y Goethe en el presentimiento de 
un postrer misterio. Las madres, lo inasequible—las ideas de 
Platón—, significan las posrbilidades de un alma colectiva, sus 
formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad 
íntima ordena conforme a la idea de ese alma colectiva, se 
realizan aquellas posibilidades en forma de cultura—cultura 
creadora y cultura creada— de arte, de pensamiento, de Esta- 
do, de religión. Así se explica la afinidad entre el sistema 
de los números y la idea del mundo en una misma cultura; 
y esta conexión da al sistema de los números un sentido que 
trasciende del mero saber y conocimiento y le confiere el 
valor de una intuición del universo. Por eso hay tantas mate- 
máticas—mundos de los húmeros—como culturas superiores, 
Sólo así se comprende que los grandes pensadores matemáticos, 
artistas plásticos de los números, hayan necesitado el auxilio 
de una profunda intuición religiosa para descubrir los pro- 
blemas decisivos de su cultura. Tal es el sentido de la creación 
del número antiguo, apolíneo, por Pitágoras, fundador de una 
religión Ese mismo sentimiento primario es el que anima 
a Nicolás Cusano, el gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, 
partiendo de la infinidad divina en la naturaleza, descubre 
los fundamentos del cálculo infinitesimal. Leibnitz, quien, dos 
siglos más tarde, fijó definitivamente el método y las carac- 
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mente metafísicas acerca del principio divino y su relación 
con la extensión infinita, para desenvolver el analysis situs, 
que es quizá la más genial interpretación del espacio puro, 
sin mezcla de elemento sensible y cuyas riquísimas posi bili- 
dades no han sido desarrolladas hasta el siglo xrIx por Gras- 
sman, en su teoría de la extensión, y sobre todo por Riemann, 
que es su verdadero creador, en la simbólica de las superficies 
bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas ecuacio- 
nes. Keplero y Newton fueron también almas de temple reli- 
gioso y, como Platón, tuvieron clara conciencia de que, por 
medio de los números, habían logrado penetrar en la esencia 
de un orden divino del universo. 
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Suele decirse que Diofanto fué el primero que libertó a la 
aritmética antigua de su condición sensible y la hizo progresar, 
amplificándola y creando el álgebra, como teoría de las can- 
tidades indeterminadas. Pero Diofanto no creó el álgebra, 
sino que la introdujo de repente en la matemática antigua que 
conocemos, haciendo uso de pensamientos anteriores. Para 
el sentimiento antiguo del mundo, el álgebra no es un progreso, 
sino una absoluta superación. Esto basta ya para demostrar 
que Diofanto no pertenece interiormente a la cultura antigua. 
Actúa en él un nuevo sentimiento del número o, mejor dicho, 
un nuevo sentimiento del límite que el número impone a la 
realidad. Ya no es aquel sentimiento helénico, cuya idea del 
límite sensible y actual dió origen a la geometría euclidiana 
de los cuerpos tangibles y a la plástica de la estatua desnuda. 
No conocemos los detalles que acompañan la formación de 
esta nueva matemática. Diofanto es un caso único en la mate- 
mática de la antigiiedad posterior; tanto, que se ha pensado 
en influencias de la India. Pero sin duda lo que hay aquí es 
un influjo de aquellas escuelas árabes primitivas de la Meso- 
potamia, cuyos trabajos han sido tan poco estudiados, salvo 
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los que se refieren a temas dogmáticos. Diofanto se propone 
desarrollar ciertos pensamientos euclidianos; pero en ese des- 
arrollo surge un nuevo sentimiento del límite—yo le llamo 
mágico—aunque sin conciencia de su oposición al concepto 
antiguo. Diofanto no amplifica la idea del número como mag- 
_nitud, sino que la deshace sin darse cuenta de ello. Ningún 
griego hubiera podido comprender lo que es un número 22- 
determinado a o un número ¿innominado 3—que no son ni 
magnitud, ni medida, ni distancia—. Pues bien; el nuevo sen- 
timiento del límite encarnado en estas especies numéricas 
está ya por lo menos latente en las reflexiones de Diofanto. 
El cálculo por letras, tan corriente hoy entre nosotros, la for- 
ma actual del álgebra, que ha recibido desde entonces otra 
nueva interpretación, fué introducida en 1591 por Vieta, en 
oposición notable, aunque inconsciente, al cálculo del Rena- 
cimiento, que seguía el estilo antiguo. 

Diofanto vivió hacia 250 de J. C., esto es, en el tercer siglo 
de la cultura árabe. El organismo histórico de la cultura árabe 
ha permanecido oculto bajo las formas más aparentes y super- 
ficiales del Imperio romano y de la «Edad Media» (1). A la cul- 
tura árabe pertenece todo lo que se produjo en el territorio 
del futuro Islam, desde los comienzos de nuestra era. Justa- 
mente entonces despunta un nuevo sentimiento del espacio, 
que se manifiesta en las basílicas, los mosaicos y los relieves 
sepulcrales de estilo cristiano-sirio, y al mismo tiempo acaban 
de extinguirse los últimos rescoldos de la plástica estatuaria 
de Atenas. En esta época surge otra vez un arte arcaico y una 
ornamentación rigurosamente geométrica. Diocleciano esta- 
blece entonces un verdadero califato en aquel imperio, que 
sólo en apariencia era romano. Entre Euclides y Diofanto me- 
dian quinientos años. Otros tantos median entre Platón y Plo- 
tino, entre el último pensador—el Kant—, que remata una 
cultura, y el primer escolástico—el Duns Escoto—, de una 
cultura recién nacida. 


(1) Véase parte II, cap. II. 
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Por primera vez nos encontramos ante el fenómeno, hasta 
hoy desconocido, de esos grandes individuos, cuyo nacimien- 
to, desarrollo y decadencia constituye la substancia propia de 
la historia universal, oculta tras un velo superficial de mil con- 
fusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en 
la inteligencia romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura 
antigua, con sus obras, pensamientos, hechos y ruinas, había 
surgido 1100 años antes de J. C., en el territorio del mar Egeo. 
La cultura -arábiga, que empieza a alentar en Oriente, desde 
Augusto, bajo el manto de la civilización antigua, tiene indu- 
dablemente su origen en la comarca que se extiende entre 
Armenia y la Arabia meridional, Alejandría y Ctesifón. Son 
expresiones de este alma nueva casi todo el arte de la época 
imperial, los cultos orientales, llenos de savia joven, la religión 
mandea y maniquea, el cristianismo y el neoplatonismo, los 
Foros imperiales de Roma y el Panteón, que es la primera 
mezquita del mundo. 

Es cierto que en Alejandría y Antioquía se escribía en 
griego y aun se creía pensar en griego; pero este hecho no tiene 
la menor importancia, como no la tiene el que la ciencia oc- 
cidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina o que Carlo- 
magno se figurase haber «resucitado» el Imperio romano. 

Para Diofanto ya no es el número la medida y esencia de 
las cosas plasticas. En los mosaicos de Rávena el hombre ya 
no es cuerpo. Insensiblemente han ido perdiendo los términos 
griegos su primitiva significación. Estamos muy lejos de la 
xadoxd«yobta (1) ática, de la ¿tapatta (2) y la ya27vn (3) estoi- 
cas. Sin duda, Diofanto no conoce aún el cero y los números 
negativos; pero ya no conoce tampoco las unidades plásticas 
de los números pitagóricos. Por otra parte, la indetermina- 
ción de los números árabes innominados es enteramente dis- 
tinta de la variabilidad regular del número occidental, que se 
expresa en la función. 


(1) [Bondad y belleza.—N. del T.]) 
(2) [Tranquilidad.—N. del T.] 
(3) [Serenidad.—N. del T.] 
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La matemática mágica, el álgebra, se desarrolla lógica- 
mente, sin que conozcamos los detalles de esta evolución, 
sobre el estadio en que la dejara Diofanto —que ya supone un 
cierto desarrollo anterior—y llega a su plenitud en el siglo IX, 
época de los Abassidas, como lo demuestra la ciencia de Alch- 
warizmi y Alsidschzi. Así como la plástica ateniense se des- 
arrolla paralelamente a la geometría euclidiana—dos mani- 
festaciones externas de un mismo lenguaje formal—; así como 
el estilo fugado de la música instrumental evoluciona junto 
al análisis del espacio, así también al lado del álgebra nace 
y Crece un arte mágico, el arte de los mosaicos, de los arabes- 
cos—que, desde el imperio sassánida y luego desde Bizancio, 
van ostentando cada vez mayor riqueza y complicación en 
su absurdo tejido de formas orgánicas—, el arte de los altorre- 
lieves constantinianos con la incierta obscuridad del fondo 
entre las figuras libremente destacadas. El álgebra está con 
la aritmética antigua y con el análisis occidental en la misma 
relación que la basílica cupular con el templo dórico y con la 
catedral gótica. 

No es que Diofanto haya sido un gran matemático. La. 
mayor parte de lo que su nombre evoca no se halla en sus es- 
critos; y lo que está en sus escritos no es seguramente todo 
propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta 
donde nuestro conocimiento alcanza, es el primero que ma- 
nifiesta por modo indudable un nuevo sentimiento del núme- 
ro. Frente a los grandes maestros, que perfeccionan y cierran 
una matemática, como Apolonio y Arquímedes en la anti- 
gúedad, y como Gauss, Cauchy y Riemann en el Occidente, 
produce Diofanto la impresión de que en su idioma de fórmu- 
las hay algo de primitivo que hasta ahora se ha solido calificar 
de decadente. Como primitivo habrá de ser comprendido y 
estimado en lo futuro, una vez que se haya verificado en el 
cuadro del arte antiguo la indispensable transmutación de 
valores, que consiste en ver que eso que se llama arte deca- 
dente y que tanto se desprecia no es sino la vacilante e inse- 
gura manifestación del sentimiento arábigo, que empezaba a 
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despuntar. Igual impresión de arcaísmo, de primitivismo, de 
inseguridad, produce la matemática de Nicolás de Oresme, 
obispo de Lisieux—1323-1382—, que fué el primero que empleó 
en Occidente coordenadas libremente elegidas y hasta poten- 
cias con exponentes quebrados. Esto supone un sentimiento 
del número poco claro, sin duda, todavía, pero ya inconfun- 
dible, un sentimiento totalmente distinto del antiguo y tam- 
bién del arábigo. Pensemos en Diofanto y al mismo tiempo en 
los primitivos sarcófagos cristianos de las colecciones roma- 
nas; pensemos luego en Oresme y en las estatuas góticas de las 
catedrales alemanas; advertiremos pronto cierta afinidad entre 
ambos matemáticos, cuyos pensamientos representan un mis- 
mo periodo arcaico de la inteligencia abstracta. En la época de 
Diofanto ya se había extinguido aquel sentimiento estereomé- 
trico, que palpitaba en la finura y elegancia suprema de un 
Arquímedes y que supone ya una inteligencia urbana. En 
aquel mundo árabe primitivo eran los hombres torpes, anhe- 
lantes, místicos. Ya no tenían aquella claridad, aquella des- 
envoltura de los atenienses. Eran hijos de la tierra. Habían 
nacido en un paisaje matutino y no, como Euclides o d'Alem- 
bert, en una gran ciudad (1). Ya nadie comprendía los profun- 
dos y complicados productos del pensamiento antiguo; se pen- 
saban ideas nuevas, confusas, cuya organización clara, cuya 
concepción urbana intelectual no podía formularse aún. Tal 
es el estadio gótico de todas las culturas jóvenes. La «antigiie- 
dad» había pasado por él en la época dórica, de la cual no nos 
queda mas que la cerámica de estilo dipylon. Las concepciones 
del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y perfeccionadas 
más tarde, en el siglo IX y x, en Bagdad, por grandes maestros 
que no desmerecen de Platón y de Gauss. 


(1) En elsiglo 11 de J. C. cesa Alejandría de ser una gran cludad y 
se transforma en un montón de casas, restos de la antigua civilización, 
habitadas por un pueblo de sentimientos primitivos, de otro temple, 
de otra alma. Véase parte 11, cap. 11, núm. 5. 
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La acción decisiva de Descartes, cuya Geometría vió la 
luz pública en 1637, no consistió, como suele decirse, en intro- 
ducir un nuevo método o una nueva intuición en la geometría 
tradicional, sino en formular definitivamente una nueva idea 
del número, que se manifiesta en el hecho de haber cortado 
todo lazo de unión entre la geometría y la construcción óptica 
de las figuras, distancias medidas y mensurables. Con esto 
era ya un hecho el análisis del infinito. Quien estudie a fondo 
la obra de Descartes verá que el sistema rígido de coordenadas 
llamado cartesiano, representante ideal de las magnitudes 
mensura bles, en sentido semieuclidiano, tuvo en realidad su 
importancia en el período anterior, en el de Oresme, por ejem- 
plo, y que Descartes, más que perfeccionarlo, lo que hizo fué 
superarlo. Su contemporáneo Fermat fué el último clásico de 
ese sistema. | 

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superfi- 
cies concretas—expresión específica del sentimiento antiguo 
del límite—aparece ahora el punto, elemento abstracto de 
espacio, totalmente extraño al sentir antiguo; y el punto se 
caracteriza desde ahora como un grupo de números puros 
coordenados. Descartes deshace el concepto de la magnitud, 
de la dimensión sensible, transmitido por los textos antiguos 
y la tradición árabe, y lo substituye por el valor variable y 
relativo de las posiciones en el espacio. Nadie ha comprendido 
que esto significaba en realidad prescindir por completo de la 
geometría, que, en adelante, vive en el mundo numérico del 
análisis una existencia aparente, compuesta tan sólo de remi- 
niscencias antiguas. La palabra geometría posee un sentido 
apolíneo indestructible. A partir de Descartes, la mal llama- 
da «geometría nueva» es, en verdad, o un proceso sintético 
que determina la posición de ciertos puntos, por medio de cier- 
tos números, en un espacio no necesariamente tridimensional 
—una «colección de puntos»—, o un proceso analítico que de- 
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termina ciertos números por medio de la posición de ciertos 
puntos. Substituir las distancias por posiciones es concebir la 
extensión como espacio puro, como espacio sin cuerpos. 

Creo que el ejemplo clásico que mejor revela la destruc- 
ción de esa geometría óptica y finita, heredada de los anti- 
guos, es la transformación de las funciones angulares— que 
fueron números de la matemática india con un sentido que 
apenas podemos vislumbrar—en funciones ciclométricas y su 
descomposición en series, que, en el campo infinito del análisis 
algebraico, han perdido ya hasta el más leve recuerdo de las 
- figuras geométricas de estilo euclidiano. El número cíclico x, 
como la base de los logaritmos naturales e, se manifiesta por 
doquiera en este grupo numérico y produce relaciones que 
borran todo límite entre la geometría, la trigonometría y el 
álgebra; relaciones que no son ni aritméticas ni geométricas 
y ante las cuales ya nadie piensa en círculos realmente dibu- 
jados o en potencias calcula bles, 


9 


El alma antigua llegó, por medio de Pitágoras, en 540, a la 
concepción de si número apolíneo, como magnitud mensura- 
ble; asimismo el alma occidental, en una fecha que correspon- 
de a aquélla, formuló por medio de Descartes y los de su gene- 
ración —Pascal, Fermat, Desargues—la idea de un número, 
que nace de una tendencia apasionada, fdustica; hacia el infi- 
nito. El número, como magnitud pura, adherido a la presencia 
corpórea de la cosa singular, encuentra su correlato en el nú- 
mero como relación pura (1). Si es lícito definir el mundo anti- 
guo, el cosmos— partiendo de aquella profunda necesidad de 
limitación visible—, como la suma calculable de las cosas 
materiales, podrá decirse en cambio que nuestro sentimiento 


(1) Esto corresponde exactamente a la relación de la morieda y la 
partida doble en el pensamiento financiero de las do5 culturas. Véase 
parte II, cap. V, núm. a 
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del universo se ha realizado en la imagen de un espacio infini- 
to, en el cual lo visible resulta lo condicionado, lo opuesto al 
absoluto, y casi como una realidad de segundo orden. Su sím- 
bolo es el concepto de función, concepto decisivo, que no apa- 
rece, ni vislumbrado siquiera, en ninguna otra cultura. La 
función no es, en modo alguno, la amplificación o desarrollo 
de un concepto del número recibido por tradición; es la supe- 
ración completa de todo número. No sólo la geometría eucli- 
diana, y con ésta la geometría «universal humana» fundada 
en la experiencia diaria, la geometría de los niños y de los 
indoctos, sino también la noción arquimédica del cálculo ele- 
mental, la aritmética, cesa de tener valor para la matemática 
verdaderamente significativa del Occidente eurcpeo. Ya no 
hay mas que análisis abstracto. Para los antiguos, la geome- 
tría y la aritmética eran ciencias conclusas, integrales, de pri- 
mer orden, y su método era la intuición, el contar o dibujar 
magnitudes; para nosotros esas disciplinas ya no son mas que 
instrumentos prácticos de la vida diaria. La adición y la mul- 
tiplicación, los dos métodos antiguos del cálculo, hermanos 
gemelos de la construcción de las figuras, desaparecen por 
completo en la infinidad de nuestros procesos funcionales. 
La potencia que es, en principio, un simple signo numérico 
que indica un determinado grupo de multiplicaciones— pro- 
ductos de cantidades iguales—queda hoy completamente des- 
ligada del concepto de magnitud; el nuevo símbolo del expo- 
nente— logaritmo —empleado en formas complejas, negativas, 
quebradas, ha trasladado la potencia a un mundo trascen- 
dente de relaciones, que para los griegos, que no conocían 
sino dos potencias positivas enteras, las superficies y los volú- 


menes, hubiera sido completamente inaccesible— pensemos 
- T 


en expresiones como e” *, ,a”. 


Las profundas creaciones que, a partir del Renacimiento, 
se suceden rápidamente unas a otras; los números imaginarios 
y complejos, introducidos por Cardán en 1550; las series infi- 
nitas. fundadas teóricamente en 1666 por el gran descubri- 
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miento del binomio de Newton; los logaritmos en 1610, la 
geometría diferencial, la integral definida de Leibnitz; la co- 
lección, como nueva unidad numérica, ya presentida por Des- 
cartes; los nuevos procesos como el de la integración indefi- 
nida, el desarrollo de las funciones en series y aun en series 
infinitas de otras funciones; todas estas conquistas son otras 
tantas victorias sobre el sentimiento popular sensible del nú- 
mero, que el espíritu de la nueva matemática debía superar, 
para poder dar cuerpo a un nuevo sentimiento del universo. 
No hay ejemplo de una cultura que haya manifestado tanto 
_ respeto como la occidental por los productos de otra ante- 
rior—la «antigua» — desaparecida hacía mucho tiempo y que 
le haya permitido tener sobre sí tan amplio influjo científico. 
Hemos tardado mucho en atrevernos a pensar nuestro propio 
pensamiento. En el fondo hemos sentido de continuo el deseo 
de imitar a los antiguos. Y, sin embargo, cada paso que dába- 
mos en esa dirección nos alejaba más y más del ideal ansiado. 
Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva 
emancipación de los influjos antiguos, una liberación que ni 
siquiera fué deseada, sino obligada por hondas tendencias 
inconscientes. Y así, la evolución de la matemática moderna 
aparece como una lucha sorda, larga y, al cabo, triunfante con- 
tra el concepto de magmiud (1). 


Los prejuicios favorables con que miramos la antigiedad 
nos han impedido hallar un nuevo nombre para el número 
propiamente occidental. El actual lenguaje de los signos ma- 
temáticos falsea los hechos y ha sido el culpable de que, aun 
entre los mismos matemáticos, domine la creencia de que los 


_ (1) Lo mismo puede decirse del derecho romano (parte II, cap. I, 
núm. 19) y de la moneda (parte II, cap. V, núm. 4). 
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números son magnitudes. Y, en efecto, sobre esa suposición 
descansan nuestras designaciones gráficas habituales. 

Pero los signos particulares, que sirven para expresar la 
función (x, Tr, 5), no constituyen el número nuevo. El nuevo 
número occidental es la función misma, la función como un:- 
dad, como elemento, la relación varia ble, irreductible a límites 
ópticos. Y hubiera debido buscarse para él un nuevo lenguaje 
de fórmulas no influído en su estructura por las concepciones 
de la antigiiedad. 

Representémonos la diferencia entre dos ecuaciones—esta 
palabra misma no debiera comprender cosas tan heterogé- 
neas—tales como: 37 + 4% = 5? y x* 4 y* =2*", (la ecuación 
del teorema de Fermat). La primera consta de varios «núme- 
ros antiguos» —magnitudes—. La segunda es ella misma un 
número de muy distinta especie, si bien ello permanece en- 
cubierto por la identidad de la grafía. En efecto, los signos 
de nuestra matemática se han formado bajo la influencia de 
representaciones euclidianas y arquimédicas. En la primera 
ecuación, el signo de igualdad define el enlace rígido de dos 
magnitudes determinadas, tangibles; en la segunda, repre- 
senta una relación constante dentro de un grupo de varia- 
_ bles, de tal suerte que ciertas alteraciones arrastran como con- 
secuencia necesaria otras alteraciones. La primera ecuación 
se propone determinar —medir—una magnitud concreta, que 
se llama resultado. La segunda no tiene resultado alguno; es 
la copia y signo de una relación que para n > 2—éste es el 
famoso problema de Fermat—excluye valores enteros proba- 
blemente indicables. Un matemático griego no hubiera enten- 
dido lo que se pretende con operaciones de esta índole, cuyo 
fin último no es un «cálculo». 2) 

El concepto de incógnita induce a error si se aplica a las 
letras de la ecuación de Fermat. En la primera ecuación, en 
la «antigua», x es una magnitud determinada y mensura ble 
que hay que despejar. En la segunda ecuación, la palabra 
«determinar» no tiene sentido alguno para x, y, 2, 1; por con- 
siguiente, lo que se quiere no es hallar el valor de esos símbo- 
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los; x, y, 2, N no son, pues, números, en sentido plástico, sino 
signos de una conexión a la cual le faltan los caracteres de 
magnitud, figura y univocidad; son signos de una infinidad 
de posibles posiciones de igual carácter que, concebidas como 
unidad, constituyen el verdadero número. La ecuación toda, 
expresada en una grafía que contiene, por desgracia, muchos 
y engañosos signos, es de hecho un número único; los signos 
x, y, 2 no son números, como no lo son los signos + y =. 

El concepto de los números irracionales, de los números 
propiamente antihelénicos, deshace en su fundamento mismo 
la noción del número concreto y determinado. A partir de 
este momento ya no forman estos números una serie de mag- 
nitudes crecientes, discretas, plásticas, sino un continuo de 
una dimensión, en el cual cada corte—en el sentido de Dede- 
kind—representa «un número», aunque ya en realidad no 
puede dársele este nombre. Para el espíritu antiguo no hay 
más que un número entre el 1 y el 3; para el espíritu occiden- 
tal, hay una colección infinita. Y el último resto de tangibili- 
dad popular y antigua queda, finalmente, destruido, cuando 
se introducen en la matemática los números imaginarios 
(WM — 1 = 1) y los números complejos (de la forma general 
a + bi) que amplifican el continuo lineal y lo transforman 
en la noción sumamente trascendente de cuerpo numérico 
—conjunto de una colección de elementos homogéneos—en 
donde cada corte representa un plano numérico, una colec- 
ción infinita de inferior «potencia», como, por ejemplo, el con- 
junto de todos los números reales. Estos planos numéricos 
que, desde Cauchy y Gauss, tienen un papel muy importante 
en la teoría de las funciones, son puras creaciones del pensa- 
miento. En cierto modo, hubieran podido los griegos concebir 
el número irracional positivo, v. gr., Y 2, aunque sólo fuese 
negándolo, excluyéndolo de entre los números, llamándolo 
%:4roc, Ghoyos (1). Pero expresiones de la forma x + y 1 ex- 
ceden todas las posibilidades del pensamiento antiguo. La 


(1) [Inexpresable, irracional.—N. del T.] 


—> 


El sentido de los números 125 


extensión de las leyes aritméticas a toda la esfera del complejo, 
dentro de la cual son continuamente aplicables, es el funda- 
mento de la teoría de las funciones, teoría que representa en 
su mayor pureza la matemática occidental, porque compren- 
de en sí todas sus partes. De esta suerte la matemática occi- 
dental se hace perfectamente aplicable al cuadro de la física di- 
námica, que se ha desenvuelto al mismo tiempo; como también 
la matemática antigua representa el correlato exacto de aquel 
mundo de cosas plásticas, que la física estática, desde Leucipo 
hasta Arquímedes, estudia en el sentido teórico y mecánico. 

El siglo clásico de esta matemática barroca—en oposición 
al estilo jónico—es el XvHr, que empieza con los descubrimien- 
tos decisivos de Newton y Leibnitz y sigue con Euler Lagran- 
ge, Laplace, d'Alembert hasta llegar a Gauss. El desenvolvi- 
miento de esta poderosa creación espiritual fué como un mila- 
gro. Apenas osaba nadie creer en lo que veía. Descubrianse 
verdades a montones, que parecían imposibles a los refinados 
espíritus de aquel siglo de temple escéptico. Y d'Alembert 
decía: Allez en avant el la for vous viendra, refiriéndose a la 
teoría del cociente diferencial. En efecto, la lógica misma pa- 
recía formular oposición; todos los supuestos descansaban, 
en apariencia, sobre errores; y, sin embargo, se llegó a buen 
término. 

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas 
saturadas de espíritu y ocultas a los ojos del cuerpo— pues 
junto a esos grandes maestros del análisis hay que poner tam- 
bién a Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual 
un pequeño círculo de espíritus selectos y profundos, de don- 
de Goethe y Kant permanecieron excluídos, vivía entre los 
más refinados descubrimientos y las más audaces combina- 
ciones formales, corresponde pór su contenido exactamente 
a la época más plena del jónico, a la época de Eudoxo y Ar- 
chytas (450-350) —y debemos añadir también Fidias, Poli- 
cleto, Alkamenes y los edificios del Acrópolis—, en la cual el 
mundo de la matemática y de la plástica antiguas brilló con 
todo el esplendor de sus posibilidades y llegó a su final apogeo. 
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Ahora ya podemos comprender la elemental oposición 
entre el alma antigua y el alma occidental. No hay nada más 
íntimamente distinto en toda la historia de la humanidad 
superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque 
acaso las oposiciones arranquen de un fondo común, sepul- 
tado en las más profundas capas de la vida, siente el alma 
occidental, fáustica, esa anhelante aspiración hacia el ideal 
del alma apolínea, que es la única que el alma occidental ha 
amado, envidiándole la fuerza con que se entregaba al pre- 
sente puro. 
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Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el 
niño hay un momento de la vida interior en que súbitamente 
nace el yo; y entonces es cuando comprenden ambos el fenó- 
meno del número, entonces es cuando, de pronto, poseen un 
mundo circundante, y lo refieren al yo. 

Cuando la mirada atónita del hombre primitivo ve desta- 
carse en grandes rasgos, sobre el caos de las impresiones, ese 
mundo naciente de la extensión; cuando la oposición profun- 
da, irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior 
ha dado forma y dirección a la vida vigilante, entonces des- 
pierta también el sentimiento primario del anhelo, en ese alma, 
que súbitamente se da cuenta de su soledad. Es el anhelo ha- 
cia el término del devenir, hacia la plenitud y realización de 
todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver 
la idea de su propia existencia. Es el anhelo del niño, pene- 
trando a raudales en la conciencia clara, como sentimiento de 
una irresistible dirección, y que más tarde viene a situarse 
ante el espíritu viril, como ensgma del tiempo, enigma inquie- 
tante, seductor, insoluble. Las palabras pasado y futuro han 
adquirido ahora de pronto un sentido fatídico. 

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la 
vida interna, es al mismo tiempo, en los más hondos replie- 
gues de cada alma, terror. Así como todo producirse camina 
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hacia un producto, en el que concluye y remata, así también 
el sentimiento primario del producirse, el anhelo, está en con- 
tacto con el otro sentimiento de lo ya producido, el terror. En 
el presente, sentimos fluir la vida; en el pretérito, yace lo tran- 
sitorio. Esta es la raíz del eterno terror a lo irrevocable, a lo 
ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo mis- 
mo, como cosa realizada, en donde con el límite del nacimien- 
to queda marcado también el de la muerte; terror al instante 
en que la posibilidad sea realidad, en que la vida se cumpla 
y termine, en que la conciencia llegue a su fim. Es ese profun- 
do terror cósmico que embarga el alma del niño y que no 
abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, 
en su infinita soledad; terror a las potencias extrañas, que, 
inmensas y amenazadoras, irrumpen en el naciente mundo 
en forma de fenómenos naturales. La voluntad de intelección 
que hay en el hombre siente la dirección, implícita en todo 
proceso productivo, como un elemento extraño y hostil, en 
su inflexibilidad—+irreversibilidad—; y para conjurar lo eter- 
namente incomprensible le aplica un nombre. La dirección 
es algo extraño que transforma el futuro en pasado y le da al 
tiempo, en oposición al espacio, esa contradictoria inquietud, 
esa ambigúedad dolorosa que ningún hombre de valía deja 
nunca de sentir. 

El terror cósmico es sin duda alguna el más creador de 
todos los sentimientos primarios. El hombre le debe las más 
plenas y profundas formas y figuras, no sólo de la vida interior 
consciente, sino también de su reflejo en los innumerables 
productos de la cultura externa. Como una melodía recóndita, 
que no todos pueden oír, insinúase el terror en el lenguaje de 
formas que habla toda verdadera obra artística, toda filosofía 
íntima, toda acción importante; y asimismo—aunque per- 
ceptible para muy pocos—se manifiesta también en los gran- 
des problemas de toda matemática. Sólo el hombre que inte- 
riormente es ya cadáver, el habitante de las grandes urbes 
postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la Alejandría de los 
Ptolomeos, el Bagdad del mundo islámico. el París y el Berlín 
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de hoy; sólo el puro sofista intelectual, el sensualista, el dar- 
winista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre sí y lo 
extraño una «concepción científica del mundo» sin arcanos 
ni misterios. 

Así como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, 
cuyas mil formas cambiantes, inaprensibles, más bien se ocul- 
tan que se expresan en la palabra tiempo, así el sentimien to 
primario del terror se manifiesta por medio de los sím bolos 
de la extensión, símbolos espirituales, comprensibles, suscep- 
tibles de recibir una configuración. De esta suerte, en la con- 
ciencia vigilante de cada cultura aparecen, distintas en cada 
una, las formas contrapuestas de tiempo y espacio, dirección 
y extensión, sirviendo aquéllas de fundamento a éstas como 
el producirse sirve de fundamento al producto —pues también 
el anhelo es base del terror, se transforma en terror y no vice- 
versa—. Aquéllas están substraídas a la potencia del espíritu; 
éstas quedan rendidas a su servicio. Aquéllas son sólo para 
vivir, éstas sólo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aquí 
la expresión cristiana que manifiesta el sentido contrapuesto 
de ambos sentimientos cósmicos. 

En el alma de la humanidad primitiva, como también en 
la del niño, surge el impulso, el afán de conjurar, vencer, apla- 
car—«conocer»—ese elemento de las potencias extrañas, que 
irremisiblemente actúa en todo lo extenso, en el espacio y por 
el espacio. Conjurar, vencer, aplacar, «conocer», es en el fondo 
lo mismo. Conocer a Dios significa, en la mística de todas las 
edades primitivas, conjurarlo, inclinarlo a nuestro favor, 
aproprárnoslo íntimamente. Y ello se consigue por medio de 
la palabra, del «nombre» con que se nombra, se evoca al nu- 
men, o también mediante los usos de un culto, en que reside 
una fuerza secreta. La forma más refinada y más poderosa de 
ese acto defensivo es el conocimiento de las causas, el conoci- 
miento sistemático, la limitación por conceptos y números. 
Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee 
el 21dioma. Con irresistible necesidad, el conocimiento, que ha 
madurado en las palabras, convierte el caos de las ¿mpressones 
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primarias en la «naturaleza», con sus leyes, a las que ha de 
obedecer; transforma el «mundo en sí» en «mundo para nos- 
otros» (1). Aplaca el terror cósmico, dominando lo misterioso, 
convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenándolo con 
las férreas reglas de un idioma propio, cuyas formas intelec- 
tuales quedan impresas en la realidad. 

Esta es la 1dea del tabu (2), que representa un papel pre- 
dominante en la vida espiritual de todos los hombres primiti- 
vos, pero cuyo contenido originario está ya tan lejos de nos- 
otros, que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. 
La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda des- 
esperanza, la melancolía, el odio, los obscuros deseos de apro- 
ximación, de unión, de alejamiento, todas esas emociones 
plenamente formadas, propias ya de las almas maduras, se 
mezclan y confunden en ese infantil estado con opaca indeci- 
sión. El doble significado de la voz conjurar, que quiere decir 
al mismo tiempo constreñir y suplicar, ilumina en cierto modo 
el sentido de ese acto mistico, con el cual el hombre primitivo 
hace «tabu» lo extraño y lo temible, El temeroso respeto ante 
lo que no depende de él, ante lo que se impone, ante lo legal, 
ante las potencias extrañas del mundo, es el origen de toda 
forma elemental. En los primeros tiempos se manifiesta por 
medio de la ornamentación, de las ceremonias y los ritos com- 
plicados, de las rigurosas disposiciones de costumbres primi- 
tivas. Pero en la cumbre de las grandes culturas esas produc- 
ciones, aunque no han perdido interiormente el sello de su 
origen, el carácter de conjuro, constituyen los mundos per- 
fectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento reli- 
gioso, físico, y, sobre todo, matemático. El medio común a todas 
las almas para realizarse en el mundo, el único que todas co- 
nocen, es la simbolización de lo extenso, del espacio o de las 


(1) La «magia de los nombres», que usan los salva, es, y la ciencia 
moderna, que sojuzga los objetos, forjando para ellos nombres, es de- 
cir, términos técnicos, son, en su forma, idénticas. Véase parte Il, capí- 
tulo 11, núm. 11, y cap. 111, núm, I5. 

(2) Véase parte II, cap. 11, núm. y. 
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cosas, ya en las concepciones del espacio absoluto universal 
de la física newtoniana, o en los espacios interiores de las cate- 
drales góticas y mezquitas árabes, o en la infinitud atmosfé- 
rica de los cuadros de Rembrandt, que volvemos a encontrar 
en los obscuros mundos sonoros de los cuartetos de Beetho ven, 
o en los poliedros regulares de Euclides, o en las esculturas del 
Partenón, o en las Pirámides de Egipto, o en el Nirvana de 
Buda, o en la exquisitez y jerarquía de las costumbres corte- 
sanas bajo Sesostris, Justiniano 1 y Luis XIV, o, por último, 
en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino, Dante, o en la ener- 
gía de la técnica actual, que circunda y apresa, como en una 
red, el globo terráqueo. 


12 


Volvamos a la matemática. El punto de partida de toda 
actividad productiva, en la cultura antigua, fué, como vimos, 
la ordenación de las cosas, en tanto que son presentes, abar- 
cables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de 
la forma, el sentimiento gótico de un alma desmedida, llena 
de aspiraciones, perdida en las lejanías, prefirió, en cambio, 
el signo del espacio puro, inintuíble, ilimitado. No nos enga- 
ñemos; estos símbolos, que fácilmente podrían aparecernos 
como idénticos y provistos de un valor universal, están r+gu- 
rosamente condicionados. Nuestro espacio cósmico infinito, 
sobre cuya presencia, al parecer, no cabe la más mínima duda, 
no existe para el hombre antiguo; ni siquiera puede represen- 
társelo. Por otra parte, el cosmos helénico, cuya profunda 
incompatibilidad con nuestro modo de concebir el mundo no 
hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada, es para 
los helenos algo evidente. En realidad, el espacio absoluto de 
nuestra física es una forma que supone muchas y muy com- 
plicadas premisas tácitas, una forma que ha nacido de nuestra 
alma, como copia y expresión de ella; y sólo para la índole 
propia de nuestra existencia vigilante es ese espacio algo real, 
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necesario y natural. Los conceptos simples son siempre los 
más difíciles. Su simplicidad consiste justamente en que hay 
en ellos infinitas cosas, que no podrían expresarse y que tam- 
poco hace falta decir, porque los hombres que pertenecen a 
ese círculo las sienten con profunda certidumbre y los extra- 
ños no pueden entenderlas por mucho que se esfuercen en 
lograrlo. Esto mismo puede decirse del contenido propiamente 
occidental que tiene la palabra espacio. Toda la matemática, 
desde Descartes, sirve a la interpretación teórica de ese símbo- 
lo máximo, lleno de substancia religiosa. La física, desde Ga- 
lileo, no quiere otra cosa. En cambio, la matemática y la física 
antiguas no conocen en absoluto tal objeto. 

También aquí han traído obscuridades peligrosas los nom- 
bres antiguos, - herencia literaria de los griegos. Geometría 
significa arte de medir; aritmética, arte de contar. Pero la 
matemática occidental no tiene ya en realidad nada que ver 
con esos dos modos de limitación, y, sin embargo, no ha sabido 
encontrar nombres nuevos para designarse a sí misma. La 
palabra análisis está bien lejos de decirlo todo. 

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones mate- 
máticas en el cuerpo singular y sus planos limitantes, a los 
cuales pertenecen indirectamente las secciones cónicas y las 
curvas superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos sino 
el elemento espacial abstracto, el punto que, sin intuición, ni 
medición, ni denominación posibles, representa simplemente 
un centro de referencia. La recta para el griego es una arista 
mensurable; para nosotros, un ilimitado continuo de puntos. 
Leibnitz da como ejemplo de su principio infinitesimal la 
recta, que representa el caso límite de una circunferencia de 
radio infinitamente grande, siendo el punto el otro caso límite. 
Para los griegos, el círculo es una superficie, y el problema con- 
siste en reducirla a una figura conmensurable. Por eso la cua- 
dratura del círculo fué el problema límite clásico, para el espiritu 
de los antiguos. Les pareció que el más profundo de todos los 
problemas de la forma era convertir las superficies curvilíneas 
en rectángulos, sin variar su magnitud, y de ese modo medirlas 
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integramente. Para nosotros ese problema se ha transformado 
en un método casi insignificante, que consiste en representar 
el número r por medios algebraicos, sin que en ello se trate 
para nada de figuras geométricas. 

El matemático antiguo no Conoce mas que lo que ve y 
toca. Donde cesa la visibilidad limitada y limitante, objeto 
único de sus pensamientos, allí termina su ciencia. El mate- 
mático occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece 
a sí mismo y se libra de los prejuicios «antiguos», se traslada 
a la región abstracta de una colección numérica infinita de 
n—no ya sólo de 3— dimensiones, dentro de la cual su geome- 
tría—pues todavía sigue llamándola así—puede y aun casi 
siempre debe prescindir de todo auxilio intuitivo. Cuando el 
antiguo recurre al arte para expresar su sentimiento de la 
forma, le da al cuerpo humano, en danzas y luchas, en már- 
moles y bronces, un porte tal que sea capaz de contener en 
sus planos y contornos el máximum de medida y de sentido. 
En cambio, el verdadero artista occidental cierra los ojos y se 
pierde en un abismo de músicas incorpóreas, cuyas armonías 
y polifonías evocan puros fantasmas del más allá, regiones 
que trascienden de toda posibilidad óptica. Pensemos en lo 
que un escultor ateniense y un contrapuntista septentrional 
entienden por figura y tendremos la oposición de los dos mun- 
dos, de las dos matemáticas. Los matemáticos griegos em- 
plean la palabra cúpuo en el sentido de cuerpo. Por otra parte, 
la terminología jurídica usa del mismo vocablo para designar 
la persona por oposición a la cosa: omuata xat TPXYUATO, 
persone el res. 

Por eso el número antiguo, entero, material, busca invo- 
luntariamente una relación que lo una con el nacimiento del 
hombre corpóreo, del coyxz. El número 1 es apenas conside- 
rado como número real. Es la «yn, la materia prima de la 
serie numérica, el origen de todos los números verdaderamen- 
te tales, y por lo mismo el origen de toda magnitud, de toda 
medida, de toda cosa real. Su signo fué, en la sociedad de los 
pitagóricos—no importa el tiempo en que ello ocurriera—, el 
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símbolo del seno materno, del origen de la vida. El 2, primer 
número fropiamente tal, que duplica el 1, entró por ello en 
relación con el principio viril y su signo era una imitación del 
falo. El sagrado tres de los pitagóricos, por último, designaba 
el acto de la unión del varón con la hembra, el acto de la ge- 
neración—fácilmente puede comprenderse la interpretación 
erótica de los dos únicos procesos a que el antiguo daba valor, 
el aumento de magnitudes y la producción de magnitudes, la 
adición y la multiplicación—, y su signo era la reunión de los 
dos primeros. Desde ese punto de vista se comprende clara- 
mente el mito, que ya hemos referido, del criminal descubri- 
miento del número irracional. El irracional, o, según nuestro 
modo de expresarnos, el uso de los decimales infinitos, viene 
a destruir el orden genético, el orden corpóreo-orgánico, ins- 
tituído por los dioses. No hay duda de que la reforma que los 
pitagóricos introdujeron en la religión antigua consistió en 
rehabilitar el viejísimo culto de Demeter. Demeter es pariente 
de Gaia, la tierra madre. Existe una profunda relación entre 
su culto y esa concepción sublime de los números. 

Así, la antigúedad hubo de ser, por una necesidad íntima, 
la cultura de lo fegueño. El alma apolínea había intentado 
conjurar el sentido de las cosas con el principio del límite visi- 
ble; su «tabu» se aplicó a la presencia inmediata, a la proxi- 
midad de lo extraño. Lo que pasaba lejos y raudo, lo que no 
era visible, no existía para ella. El griego, como el romano, 
sacrificaba a los dioses de la comarca en donde se encontraba; 
las demás deidades desaparecían de su horizonte visual. La 
lengua griega no tiene palabra para designar el espacio—ha- 
bremos de perseguir continuamente el profundo sentido sim- 
bólico de tales fenómenos lingiísticos—, e igualmente le fal. 
taba al griego el sentimiento —¡tan nuestro! — del paisaje, de 
los amplios horizontes, de los panoramas, de las perspectivas 
lejanía y nubes. Faltábale también el concepto. de la patria, 
que se extiende a lo lejos y comprende una gran nación. La 
patria, para el hombre antiguo, es el territorio que su vista 
abarca desde la torre de su ciudad natal. Lo que haya tras 
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esos límites ópticos de un átomo político es el extranjero y 
hasta el enemigo. Aquí comienza ya el terror de la existencia 
antigua; y así se explica la tremenda animosidad con que se 
aniquilaron unas a otras aquellas minúsculas ciudades. La 
Polis es la más pequeña de todas las formas de Estado imagi- 
nables; su política es la política de la proximidad, muy en 
oposición a nuestra diplomacia, que es la política de lo ilimi. 
tado. El templo antiguo, que podía abarcarse de una mirada, 
es el tipo más pequeño de todos los edificios clásicos. La Geo- 
metría, desde Archytas hasta Euclides— y lo mismo le sucede 
por su influjo a la geometría de nuestras escuelas—, trata de 
figuras y cuerpos pequeños y manejables; por eso justamente 
ignoró las dificultades que surgen al considerar figuras de 
dimensiones astronómicas, que no siempre admiten la aplica- 
ción de la geometría euclidiana (1). De otra suerte, el espíritu 
ático, tan fino, hubiera quizá vislumbrado algo del problema 
de las geometrías no euclidianas; en efecto, las objeciones con- 
tra el axioma de las paralelas (2), cuya expresión incierta y, 
sín embargo, imposible de perfeccionar, produjo bien pronto 
escándalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Así 
como el sentir antiguo se entregaba con evidente esponta- 
neidad al pensamiento de lo próximo y pequeño, así también 
nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia el infini- 
to, aquello que trasciende de toda capacidad óptica. Las pers- 
pectivas matemáticas que el occidente ha descubierto o apren- 
dido han sido todas, con profunda necesidad, traducidas al 
idioma de las formas infinitesimales, aun antes de descubrirse 
propiamente el cálculo diferencial. El álgebra árabe, la trigo- 
nometría india, la mecánica antigua, han sido incorporadas 


(1) En la astronomía moderna comienzan a aplicarse las geome- 
trías no euclidianas. La hipótesis de un espacio curvo ilimitado, pero 
finito, ocupado por el sistema estelar con un diámetro igual a unos 470 
millones de diámetros terrestres, conduciría a la hipótesis de otro sol, 
simétrico al que vemos y que nos aparecería como estrella de mediana 


magnitud. 
2) Que por un punto no es posible trazar más que una sola para- 
lela a una recta; esta proposición no puede demostrarse, 
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al análisis. Las «más evidentes» proposiciones del cálculo 
elemental—v. gr. 2 + 2 = 4—si se consideran desde puntos 
de vista analíticos, se transforman en problemas, cuya solu- 
ción deberá lograrse en la teoría de los grupos y en muchos 
casos aun no ha sido lograda—cosa que a Platón y su tiempo 
le hubiera parecido una locura y prueba paa de una falta 
total de disposiciones matemáticas. 

En cierto modo cabe tratar la geometría como álgebra 
o el álgebra como. geometría; esto es, cabe prescindir de la 
visión o imponerla. Lo primero es lo que nosotros hemos he- 
cho; lo segundo, lo que hicieron los griegos. Arquímedes, que 
en su admirable cálculo de la espiral toca a ciertos hechos 
generales que sirven de fundamento al método leibnitziano 
de la integral definida, subordina su método a principios este- 
reométricos; y un estudio superficial encontraría en ese méto- 
do un sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mis- 
mo problema de la espiral llegaría con toda evidencia a una 
fórmula trigonométrica—o cosa parecida (1). 


13 

De la oposición fundamental entre los números antiguos 
y los números occidentales se deriva otra oposición igualmen- 
te profunda: la de las relaciones que median entre los elemen- 
tos de cada uno de esos mundos numéricos. La relación entre 
magnitudes se llama proporción, la relación entre relaciones 
constituye la esencia de la función. Pero las palabras propor- 
ción y función rebasan los límites de la matemática y tienen 
un sentido muy importante en la técnica de las dos artes co- 
rrespondientes: plástica y música. Prescindiendo de lo que la 
proporción significa en la distribución de cada estatua, indivi- 
dualmente considerada, puede decirse que las obras de arte 


(1) Esimposible determinar hoy en la matemática india, que cono- 
cemos, lo que procede de los tiempos más remotos anteriores a Buda, 
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típicamente antiguas, estatuas, relieves, frescos, permiten 
siempre una ampliación o una reducción de las proporciones. 
En cambio estas palabras carecen de sentido para la música. 
Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos 
eran esencialmente reducciones de motivos en tamaño natu- 
ral. En la teoría de las funciones, el concepto de transformación 
de grupos tiene una importancia decisiva; y cualquier músico 
puede comprobar fácilmente que en las teorías modernas de 
la composición hay una parte esencial constituida por forma- 
ciones análogas. Bastará citar una de las formas instrumenta- 
les más finas del siglo XxvIr, el «tema con varazioni». 

La proporción supone la constancia de los elementos; la 
transformación, en cambio, su variabilidad. Comparemos en 
este punto los teoremas de congruencia, en Euclides—cuya 
demostración descansa de hecho sobre la proporción actual. 
mente dada 1: 1—, con la deducción moderna de esos mismos 
teoremas, merced a las funciones angulares. 


14 


La construcción —que en su más amplio sentido comprende 
todos los métodos de la aritmética elemental—es el alía y 
omega de la matemática antigua; consiste en producir ante 
nosotros una figura única bien visible. El compás es el cincel 
de esta segunda arte plástica. En cambio, en las investigacio- 
nes de la teoría de las funciones, que buscan como resultado 
no una magnitud, sino la discusión de posibilidades generales, 
formales, el método de trabajo puede caracterizarse como una 
especie de composición, íntimamente emparentada con la 
composición musical. Un gran número de conceptos musica- 
les podrían aplicarse inmediatamente a ciertas operaciones 
analíticas de la física—modalidad, tono, frase, cromatismo y 
otros—, y cabe preguntar si muchas relaciones no ganarían 
en Claridad aceptando estos nombres. 

Toda construcción afirma, toda operación niega la aparien- 
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cia visible; aquélla labra lo dado ante los ojos, ésta lo analiza 
y descompone. Así surge otra nueva oposición entre las dos 
modalidades del método matemático. La antigua matemática 
de lo pequeño consideraba el caso singular concreto, resolvía 
el problema determinado, verificaba la construcción particular. 
En cambio la matemática de lo infinito estudia clases enteras 
de posibilidades formales, grupos de funciones, operaciones, 
ecuaciones y curvas, y no las estudía en vista de cierto resul. 
tado sino con respecto a su realización. Hace ya dos siglos 
—y apenas se dan cuenta de ello los matemáticos actuales— 
que ha surgido la idea de una morfología general de las opera- 
ciones matemáticas, que puede considerarse como el sentido 
propio de toda la matemática moderna. Revélase aquí una 
tendencia comprensiva de la espiritualidad occidental, que 
iremos notando cada vez con mayor claridad en adelante; 
una tendencia que es propiedad exclusiva del espíritu fáustico 
y de su cultura. Y no se encuentra nada parecido en ninguna 
otra. La mayor parte de las cuestiones de que se ocupa nues- 
tra matemática, sus problemas más peculiares—los que co- 
rresponden a la cuadratura del círculo entre los griegos— 
como, por ejemplo, la investigación de los criterios de con ver- 
gencia de series infinitas (Cauchy) o la transformación en fun- 
ciones periódicas de las integrales elípticas y algebraicas en 
general (Abel, Gauss), hubieran sido para los antiguos, que 
buscaban como resultados magnitudes sencillas y determina- 
das, un juego ingenioso y algo abstruso, lo cual coincide per- 
fectamente con el actual juicio del gran público. Nada es más 
impopular"que la matemática moderna; y hay en esto algo de 
simbólico también, algo de la lejanía infinita, de la distancia. 
Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta Par- 
sifal, son impopulares; todas las obras antiguas, desde Ho- 
mero hasta el Altar de Pergamo, son populares en grado má- 
ximo. 
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Y así, por último, el contenido del pensar numérico occi- 
dental viene a condensarse en el clásico problema-límite de la 
matemática fáustica, clave del concepto de infinito— del infi- 
nito fáustico—, concepto de difícil acceso y totalmente dife- 
rente del sentimiento que los árabes y los indios tuvieron de 
la infinidad. Me refiero a la teoría del valor-límite, ya se conciba 
el número, en particular, como serie infinita, como curva o 
como función. Este valor-límite de los modernos es la más 
rigurosa oposición al valor-límite de los antiguos, que hasta 
ahora no habíamos llamado así y que se manifiesta en el clá- 
sico problema-límite de la cuadratura del círculo. Hasta el 
siglo XVII el principio de la diferencial quedó obscurecido en 
su significación por prejuicios euclidianos populares. A pesar 
de todas las precauciones que se tomen, el concepto de lo infi- 
nitamente pequeño, tal como se presenta inmediatamente a 
la inteligencia, tiene siempre un leve resto de la constancia 
antigua; siempre hay en él la apariencia, al menos, de una 
magnitud, aunque Euclides no la hubiera reconocido y admi- 
tido como tal. El cero es una constante, un número entero, 
en el continuo lineal, entre 4- 1 y — 1. Las investigaciones 
analíticas de Euler han padecido notablemente porque este 
sabio —como muchos otros después de él—consideró las dife- 
renciales como ceros. Sólo el concepto de valor-límite, expli- 
cado definitivamente por Cauchy, elimina ese resto del anti- 
guo sentimiento numérico y convierte el cálculo infinitesimal 
en un sistema perfecto y limpio de contradicciones. Ya no se 
habla de «magnitud infinitamente pequeña», sino de «valor 
inferior al límite de toda posible magnitud finita»; y este cam- 
bio nos conduce derechamente a la concepción de un número 
variable, que oscila entre todas las magnitudes finitas, dis- 
tintas de cero, y que por lo tanto no tiene ya la más leve som- 
bra de magnitud. El valor-límite, en esta definitiva concep- 
ción, no es ya aquello a que los valores concretos van acercán- 
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dose. Representa el acercamiento mismo—el proceso, la opera- 
ción—. Ya no es un estado, sino una actividad. Así, en el pro- 
blema decisivo de la matemática occidental manifiéstase sú- 
bitamente nuestra alma como un alma lastórica (1). 


16 


Eliminar de la geometría la intuición y del álgebra el con- 
cepto de magnitud, para unir luego ambas disciplinas, allende 
las limitaciones elementales de la construcción y del cálculo, 
en el edificio ingente de la teoría de las funciones, tal es la 
marcha que ha seguido el pensamiento numérico occidental. 
Así, el número antiguo, constante, ha quedado disuelto en el 
número variable. La geometría, convertida en analítica, ha 
deshecho todas las formas concretas. En lugar del cuerpo ma- 
temático, en cuya imagen rígida se hallan ciertos valores geo- 
métricos, el análisis ha puesto relaciones abstractas de espacio 
que ya no son aplicables a los hechos de las intuiciones sensi- 
bles actuales. Las formaciones ópticas de Euclides quedan 
reemplazadas por lugares geométricos, referidos a un sistema 
de coordenadas, cuyo punto de partida puede elegirse libre- 
mente. La existencia objetiva del objeto geométrico se reduce 
ahora a la exigencia de que no se altere aquel sistema de 
coordenadas durante la operación, encaminada a obtener no 
mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las coordenadas 
son concebidas como puros valores; no puede decirse que de- 
terminan, sino más bien que representan y substituyen la 
posición de los puntos, elementos abstractos de espacio. El 
número, el límite de la realidad concreta, no encuentra su 
representación simbólica en la imagen de una figura, sino en 
la imagen de una ecuación. La «geometría» cambia de sentí- 
do; el sistema de coordenadas desaparece como imagen, y el 


(1) «La función, rectamente concebida, es la existencia pensada 
en actividad» (Goethe). Véase la creación del dinero fáustico, con su 
sentido funcional, parte 11, cap. V, núm. 4. 
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punto es ahora ya un grupo numérico abstracto. El tránsito 
de la arquitectura del Renacimiento a la del barroco, que se 
verifica mediante las innovaciones constructivas de Miguel 
Angel y Vignola, es la reproducción exacta de esa evolución 
interior del análisis. En las fachadas de los palacios y de las 
iglesias, las líneas sensibles, puras, se tornan, por decirlo así, 
irreales. En lugar de las coordenadas claras que vemos en las 
columnatas florentino-romanas, con sus divisiones en cuerpos 
y pisos, aparecen ahora elementos infinitesimales, cuerpos 
fluctuantes, volutas, cartuchos y demás detalles, en agitación 
y movimiento continuos. La construcción desaparece bajo la 
riqueza del decorado, o hablando matemáticamente, de la 
función; columnas y pilastras, reunidas en grupos y haces, 
atraviesan los frontones, sin punto de reposo para los ojos, se 
reúnen y vuelven a dispersarse. Las superficies de los muros, 
techos y pisos se deshacen en la ola de estucados y ornamen- 
tos, se volatilizan y esfuman bajo los efectos de luces y colo- 
res. Pero esa luz que juguetea sobre el mundo de formas del 
barroco floreciente—desde Bernini en 1650 hasta el rococó 
de Dresde, Viena y París—se ha transformado ahora en un 
elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sin- 
fonta. Como la matemática, la arquitectura del siglo XVIII se 
desarrolla en un mundo de formas musicales. 


17 


En el desenvolvimiento de esta matemática debía llegar 
finalmente un momento en que no sólo los límites de los obje- 
tos geométricos artificiales, sino hasta los límites de la facul- 
tad visual, fueran sentidos como verdaderos obstáculos por 
la teoría y por el alma, deseosa de expresar sin tregua sus 
íntimas posibilidades; había de llegar un momento en que el 
ideal de la extensión trascendente cayera en contradicción 
fundamental con las limitadas posibilidades de la visión in- 
mediata. El alma antigua, que, abandonada por completo 
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a la drapatta platónica y estoica, afirmó siempre el valor 
supremo de lo sensible y que más bien recibió que no dió sus 
símbolos, como lo demuestra el sentido erótico de los números 
pitagóricos, no pudo querer nunca salirse del ahora y del aquí 
corpóreos. Pero sí el número pitagórico se manifiesta como 
la esencia de las cosas singulares, dadas en la naturaleza, en 
cambio el número de Descartes y de los matemáticos poste- 
riores es algo que hay que conquistar y forzar, una relación 
abstracta de dominio, independiente de toda actualidad sen- 
sible y siempre dispuesta a defender esa independencia frente 
a la naturaleza. La voluntad de potencia— para usar de la 
gran fórmula de Nietzsche—que caracteriza la actitud del 
alma nórdica frente a su mundo, desde el gótico primitivo de 
los Edda, de las catedrales, de las Cruzadas, y aun de los con- 
quistadores wikingos y godos, va implícita en esa energía que 
el número occidental manifiesta frente a la intuición. Esto es 
«dinamismo». En la matemática apolínea el espíritu sirve a 
los ojos; en la matemática fáustica el espíritu vence y supera 
a los ojos. 

Ese espacio matemático «absoluto», tan contrario al sentir 
antiguo, fué desde el principio—sin que la matemática por su 
respeto a la tradición helénica se atreviera a advertirlo —no 
la vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la pintura 
corriente, de la intuición apriorística kantiana, tan unívoca 
y cierta en apariencia, sino una pura abstracción, el postulado 
ideal, irrealizable, de un alma a quien cada vez la satisfacia 
menos la sensibilidad, como medio de expresión, y que acabó 
al fin por separarse de ella con apasionada violencia. Era el 
despertar de la visión interna. 

Sólo entonces pudieron sentir algunos profundos pensado- 
res que la geometría euclidiana, única exacta para la visión 
ingenua de todos los tiempos, no es mas que una hipótesis, si 
se la considera desde ese superior punto de vista; una hipóte- 
sis, cuya validez exclusiva, frente a otras especies de geome- 
trías, inaccesibles también a la intuición, no puede nunca 
demostrarse, como sabemos, a ciencia cierta desde Gauss. La 
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proposición central de esa geometría, el axioma euclidiano de 
las paralelas, es una afirmación que puede substituirse por 
otras—v. gr., que por un punto no pasa ninguna, o pasan dos, 


o pasan muchas paralelas a una recta—que conducen todas . 


a sistemas geométricos tridimensionales sin contradicción, que 
pueden usarse en la física y sobre todo en la astronomía y a 
veces son preferibles al euclidiano. 

La simple exigencia del espacio sin límites—que no debe 
confundirse con el espacio infinito, pues desde Riemann tene- 
mos una teoría de los espacios ilimitados, aunque no infinitos, 
a causa de su curvatura —contradice el carácter de toda intui- 
ción inmediata, que depende de resistencias luminosas, esto 
es, de límites materiales. Pero cabe pensar principios abstrac- 
tos de limitación que, en un sentido novísimo, superen las 
posibilidades de la limitación óptica. Para el que mira al fon- 
do de las cosas, existe ya en la geometría cartesiana la ten- 
dencia a trascender de las tres dimensiones del espacio vivido, 
considerándolas como una limitación innecesaria para el sim- 
bolismo de los números. Y aun cuando hasta 1800 no llegó 
la representación de los espacios pluridimensionales —mejor 
hubiera sido emplear otra palabra—a constituir una base 
amplia para el pensamiento analítico, sin embargo, el primer 
paso había sido dado en el momento en que las potencias, o 
más propiamente los logaritmos, quedaron libres de su príi- 
mitiva relación con superficies y cuerpos realizables en la 
intuición sensible, y, empleando exponentes irracionales y 
complejos, entraron en el terreno de las funciones, como valo- 
res de relación, de indole totalmente general. El que pueda 
seguir este razonamiento comprenderá que el tránsito de la 
representación a3, como máximum natural, a la expresión a” 
suprime ya la necesidad incondicional de un espacio de tres 
dimensiones. 

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su 
último carácter óptico de intersección de coordenadas en un 
sistema intuitivo, quedando definido como grupo de tres nú- 
meros independientes, ya no había realmente obstáculo algu- 


A 
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no que se opusiera a substituir el número 3 por el número 
general 1. El concepto de dimensión queda aquí totalmente 
invertido. Ya las dimensiones no significan los números que 
miden las propiedades ópticas de un punto con respecto a su 
posición en un sistema. Ahora las dimensiones, en cantidad 
ilimitada, representan propiedades perfectamente abstractas 
de un grupo numérico. Este grupo numérico — de » elementos 
independientes ordenados—es la imagen del punto; se llama 
un punto. Una ecuación lógicamente derivada de ese punto 
se llama plano; es la imagen de un plano. El conjunto de todos 
los puntos de 4 dimensiones se llama espacio de n dimensio- 
nes (1). En estos mundos trascendentes del espacio, que ya 
no están -en referencia a sensibilidad alguna, de cualquier es- 
pecie que ésta sea, reinan relaciones que el análisis habrá de 
descubrir y que se hallan en constante concordancia con los 
resultados de la física experimental. Esta espacialidad de 
orden superior constituye un símbolo, que es propiedad ínte- 
gra y única del espíritu occidental. Sólo este espíritu ha inten- 
tado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas for- 
mas, conjurar, forzar y por tanto «conocer» lo extraño por 
este modo de incorporación —recuérdese el concepto de «tabú». 
Sólo en esta esfera del pensamiento numérico, accesible a muy 
escasos hombres, aparecen, con el carácter de realidad, forma- 
ciones tales como los sistemas: de números hipercomplejos 
—yv. gr., los cuaterniones del cálculo de vectores—y sobre 
todo signos incomprensibles, como 2”. Pero hay que com- 
prender justamente que la realidad no es sólo realidad sensi- 
ble y que el alma puede realizar su idea en muy otras forma- 
ciones que las imágenes de la intuición. 


(1) Desde el punto de vista de la teoría de los conjuntos, un con- 
junto de puntos bien ordenado se llama cuerpo, sin atender al número 
de sus dimensiones; un conjunto de »-1 dimensiones, es decir, referido 
a aquél, se llama superficie. La «limitación» (pared, arista) de un con- 
junto de puntos representa un conjunto de puntos de inferior potencia. 
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Esta grandiosa intuición de esos mundos simbólicos del 
espacio es la base de la noción última y conclusiva que cierra 
la matemática occidental: la amplificación y espiritualización 
de la teoría de las funciones en teoría de los grupos. Los grupos 
son conjuntos de formaciones matemáticas homogéneas, por 
ejemplo, la totalidad de las ecuaciones diferenciales de cierto 
tipo, conjuntos construídos y ordenados por modo análogo al 
cuerpo numérico de Dedekind. Trátase, como ve el lector, de 
mundos nuevos de números, que para la visión interior del 
iniciado no dejan de tener cierto aspecto sensible. Y se trata 
de investigar ciertos elementos de esos sistemas formales, 
sumamente abastractos, que con relación a un solo grupo de 
operaciones—de transformaciones del sistema— permanecen 
independientes de los efectos de esas operaciones, o dicho de 
otro modo, son invariantes. El problema general de esta ma- 
temática recibe, pues, según Klein, la forma siguiente: «Dada 
una multiplicidad de n dimensiones—«espacio»—y un grupo 
de transformaciones, investigar las formas pertenecientes a 
aquella multiplicidad, cuyas propiedades no sean alteradas 
por las transformaciones del grupo.» 

En esta altísima cumbre —después de haber agotado todas 
sus posibilidades internas, después de haber cumplido su des- 
tino, que es ser la copia y más pura expresión de la idea del 
alma fáustica—remata la matemática occidental su evolución, 
en el mismo sentido en que la matemática de la cultura anti- 
gua lo hizo en el siglo 111. Ambas ciencias—son las únicas cuya 
estructura orgánica se puede conocer ya hoy históricamente— 
han nacido de la concepción, por Pitágoras y Descartes, de 
un número enteramente nuevo; ambas han llegado con vuelo 
magnífico a su madurez un siglo más tarde; y ambas, tras un 
florecimiento de tres siglos, rematan el edificio de sus ideas, 
en la misma época en que la cultura, a que pertenecen, se con- 
vierte en civilización de urbe mundial. Más tarde habremos 
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de explicar este nexo hondamente significativo. Pero es se- 
guro que para nosotros ya pasó la época de los grandes mate- 
máticos. La labor de hoy es una labor de conservación, de 
afinamiento, pulimento, selección; es la labor minuciosa del 
talento, que se substituye a las grandes creaciones, y estos 
mismos caracteres tuvo la matemática alejandrina del hele- 
nismo posterior. 

Un esquema histórico lo compendiará todo más clara- 
mente. 


ANTIGUEDAD, OCCIDENTE 


1.2 CONCEPCION DE UN NUEVO NUMERO 


Hacía 540. Hacia 1630. 
El número, magnitud. El número, relación. 
Pitagóricos. Descartes, Fermat, Pascal; 


Newton, Leibnitz (1670). 


(Hacía 470, victoria de la plástica (Hacia 1670, victoria de la música 
sobre la pintura al fresco.) sobre la pintura al óleo.) 


2.0 CULMINACION DEL DESARROLLO SISTEMATICO 


450-350. 1750-1800. 
Platón-Archytas-Eudoxo. Euler-Lagrange-La place. 
(Fidias, Praxiteles.) (Gluck, Haydn, Mozart.) 


3.2? INTERIOR CONCLUSION DEL MUNDO NUMERICO 


300-250. Después de 1800. 
Euclides, Apolonio, Arquímedes. Gauss, Cauchy, Riemann. 
(Lysipo, Leochares.) (Beethoven.) 


1,A DECADENCIA DE OCCIDENTE, . 6 


CAPÍTULO IN 
EL PROBLEMA DE LA HISTORIA UNIVERSAL 


1 


FISIOGNOMICA Y SISTEMATICA 


Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el 
paso decisivo y bosquejar un cuadro de la historia, que no 
dependa de la colocación accidental del espectador en cierto 
«presente» —el suyo —y de su cualidad de miembro interesado 
perteneciente a una cultura determinada, cuyas tendencias 
religiosas, espirituales, políticas, sociales, le inducen a dispo- 
ner el material histórico en una perspectiva temporal y espa- 
cialmente condicionada, imponiendo así al proceso histórico 
una forma caprichosa y superficial que le es íntimamente 
extraña. 

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la 
distancia suficiente de su objeto. En el estudio de la natura- 
leza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el necesario ale- 
jamiento. Verdad es que en este terreno era más fácil de lograr. 
El físico construye la imagen mecánico-causal de su mundo 
con espontánea evidencia, como si él mismo no formase parte 
de esa imagen. 

Ahora bien; en el mundo de las formas históricas puede 
hacerse lo mismo, sólo que hasta ahora no lo hemos sabido. 
El orgullo de los modernos historiadores consiste en ser obje- 
tivos; con lo cual demuestran que no se dan cuenta de sus 
propios prejuicios. Acaso pueda decirse algún día, y se dirá, 
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que no hemos tenido hasta aquí una verdadera historiografía 
de estilo fáustico, con distancia bastante para considerar, en 
el panorama completo de la historia universal, el presente 
—que es presente sólo para una de las innumerables genera- 
ciones humanas—como algo infinitamente lejano y extraño, 
como una época que no pesa ni más ni menos que las demás 
épocas, sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla 
a sí misma, sin deseos, sin preocupaciones ni esa participación 
íntima y personal que la vida práctica exige; con una distan- 
cia, en suma, que, usando de las palabras de Nietzsche—aun- 
que éste se hallaba bien lejos de poseerla—, nos permita con- 
templar el hecho humano desde una gran altitud y mirar ha- 
cia las culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las 
cumbres de la sierra en el horizonte. 

Era necesario realizar de nuevo una hazaña como la de 
Copérnico, un acto de liberación que negase la apariencia 
visible en nombre del espacio infinito, un acto como el que 
ya el espíritu occidental había llevado a cabo, frente a la na- 
turaleza, cuando abandonó el sistema ptolomaico para adop- 
tar el actual, excluyendo así de entre los factores determinan- 
tes de la forma la estancia fortuita del espectador en cierto 
planeta. E 

La historia universal puede y debe igualmente hacer caso 
omiso de su observatorio accidental —la Edad Moderna—. El 
siglo XIx nos parece infinitamente más rico e importante 
que el xIx antes de J. C., por ejemplo; pero también la Luna 
nos parece más grande que Júpiter y Saturno. Hace ya mucho 
tiempo que el físico está libre del prejuicio de la lejanía rela- 
tiva, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos permitimos lla- 
mar antigiiedad a la cultura de los griegos, porque la referimos 
a nuestra edad moderna. ¿Era acaso también «antigua» para 
los refinados egipcios de la corte del gran Thutmosis, que ha- 
bían llegado a la cúspide de su evolución histórica mil años 
antes de Homero? Para nosotros, los acontecimientos que se 
han verificado entre 1500 y 1800 en la Europa occidental 
constituyen el tercio más importante de «la» Historia Univer. 


El problema de la Historia universal 151 


sak para el historiador chino, que tiende la mirada sobre 
4.000 años de historia china y juzga desde ella, resultan un 
breve episodio de escasa importancia y, por supuesto, sin la 
gravedad de los siglos de la dinastía Han, por ejemplo—-206 
antes de J. €. a 220 después de J. C.—, que hacen época en su 
historia universal. 

Me propongo en las siguientes páginas libertar la historia 
de los prejuicios personales del espectador, quien, en nuestro 
caso, la ha convertido esencialmente en historia de un frag- 
mento del pasado, asignándole, como término final, la situa- 
ción en que casualmente se encuentra hoy Europa y valorando 
su evolución pretérita y futura con el criterio de los ideales e 
intereses públicos del momento presente. 


2 


¡Naturaleza e historial (1). He aquí, una frente a otra, las 
dos extremas posibilidades que tiene cada hombre de ordenar 
la realidad circundante como imagen cósmica. Una realidad 
es naturaleza cuando subordina todo producirse al producto; 
es historia cuando subordina todo producto al producirse. Si 
contemplamos una realidad en su forma memorativa aparece 
a nuestros ojos el mundo de Platón, Rembrandt, Goethe, 
Beethoven. Si concebimos críticamente sus elementos sensibles 
y actuales aparecen los mundos de Parménides y Descartes, 
Newton y Kant. Conocer, en el sentido más enérgico de la 
palabra, es aquella experiencia íntima cuyo resultado se llama 
«naturaleza». Lo conocido y la naturaleza son idénticos. Lo 
conocido, como nos lo ha demostrado el símbolo del número 
matemático, es sinónimo de lo mecánicamente definido, de lo 
fijado una vez para siempre, de lo estatuído. La naturaleza 
es el conjunto de cuanto es necesario según leyes. No hay más 
leyes que las naturales. Ningún físico que tenga conciencia 


(1) Véase pág. 90 y siguientes, y parte II, cap. I, núm. 6. 
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clara de su misión franqueará jamás esos límites. Su problema 
consiste en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado 
de todas las leyes que pueden hallarse en la imagen de su na- 
turaleza; más aún, que representan integramente, sin resto 
alguno, la imagen de su naturaleza. 

En cambio, intuir—recordemos las palabras de Goethe: 
«Intuir debe distinguirse muy bien de mirar»—es aquella ex- 
periencia íntima que, for el hecho mismo de verificarse, es his- 
toria. Lo que vivimos es lo que acontece, es historia. 

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva 
consigo la nota de la dirección—del «tiempo»—de la irrever- 
sibilidad. Lo acontecido, que es como el producto, que se opo- 
ne al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a 
la vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emoción 
correspondiente es el terror cósmico. En cambio, lo conocido 
es intemporal; no es pasado ni futuro; es absolutamente «ac- 
tual» y, por lo tanto, tiene una validez perdurable. Así lo 
exige, en efecto, la constitución íntima de la ley natural. La 
ley, lo estatuido, es antihistórico. Excluye el azar. Las leyes 
naturales son formas de una necesidad que no admite excep- 
ciones, esto es, de una necesidad inorgánica. Ahora vemos 
claramente por qué la matemática, que es la ordenación de 
los productos, mediante el número, se aplica siempre a las 
leyes y a las causas y sdlo a éstas. 

El devenir «no tiene números». Sólo lo que carece de vida 
—o lo vivo, si se prescinde de su vida—puede ser contado, 
medido, analizado. El puro devenir, la vida, es, en este senti- 
do, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la 
medida. Una profunda y verdadera investigación histórica no 
buscará jamás leyes mecánicas; pues si lo hiciera, fallaría el 
concepto mismo de su propia esencia. 

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; 
es sólo una imagen, una forma del mundo, que irradía del es- 
pectador y en la cual el producirse pfredomina sobre el produc- 
to. La posibilidad de llegar en la historia a resultados cientí- 
ficos se basa justamente en lo que la historia contiene aún de 
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producto, es decir, en un defecto. Y cuanto más importante 
sea ese contenido, tanto más mecánica, tanto más intelectua- 
lizada, tanto más causal nos aparecerá la historia. La «natu- 
raleza viviente» de Goethe, imagen perfectamente amatemá- 
tica del mundo, poseía, a pesar de todo, tal contenido de cosa 
muerta y rígida, que Goethe pudo tratarla científicamente, 
al menos en su primer plano. Cuando ese contenido se desva- 
nece casi por completo, cuando la historia se torna casi puro 
devenir, la intuición se convierte en una experiencia íntima 
que ya no admite otros modos manifestativos que los de la 
forma artística. El sino de los mundos, que Dante contempla- 
ba con los ojos del espíritu, es algo que no hubiera podido rea- 
lizar científicamente; ni Goethe lo que veía en los grandes 
momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones 
de Plotino y Giordano Bruno, que no eran el resultado de una 
investigación. He aquí la causa principal de todas las discu- 
siones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el mismo 
objeto, ante una y la misma colección de hechos, cada espec- 
tador, según su índole, recibe una ¿impresión distinta del con- 
junto, impresión inaprensible, incomunicable, que determina 
su pensamiento, dándole un matiz personal específico. La 
cantidad de producto contenido en la visión de dos hombres 
es siempre distinta; y esto basta para que no: puedan enten- 
derse nunca, ní sobre el tema, ni sobre el método. Pero lo que 
esta palabra designa es algo sobre cuya estructura nadie tiene 
poder; no es que uno sea peor que el otro, sino que los dos 
necesariamente son distintos. Otro tanto puede nece de 
toda ciencia natural. 

Pero atengámonos a esto: querer tratar la historia crentí- 
ficamente es, en última instancia, una contradicción. La au- 
téntica ciencia llega hasta donde llegue la validez de los con- 
ceptos verdadero y falso. Así, la matemática; así también la 
ciencia preparatoria de la historia: colecciones, ordenamiento, 
distrihución del material. Pero la visión histórica propiamente 
dicha empieza donde el material termina y pertenece al reino 
de las significaciones, donde los criterios no son ya la verdad 
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o falsedad, sino la hondura o mezquindad. El auténtico físico 
no es profundo, sino «sagaz». Sólo cuando abandona el terreno 
de las hipótesis metódicas y penetra en las cosas últimas pue- 
de ser profundo— pero entonces ya no es físico, sino metafí. 
sico—. La naturaleza debe ser tratada científicamente; la his- 
toria, poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo una vez, 
según refieren, que el Quintín Durward, de Walter Scott, 
representa la verdadera historiografía. Y, en efecto, así es; 
una buena obra histórica tiene la ventaja de que el lector pue- 
de ser su propio Walter Scott. 

En la otra esfera, allá donde debieran imperar los números 
y el saber exacto, llamó Goethe «naturaleza viviente» a la 
intuición inmediata del puro devenir, del puro proceso plás- 
tico; a aquello, por lo tanto, que es historia, en el sentido defi- 
nido aquí. Su mundo era, pues, ante todo, un organismo, un 
ser vivo. Y se comprende que sus investigaciones, aun cuando 
tienen una apariencia física, no se proponen hallar números, 
ni leyes, ni fórmulas del nexo causal, ni, en general, analizan 
la realidad; son morfológicas en el más alto sentido de la pala- 
bra, y por lo mismo se advierte en ellas el propósito de no 
usar el método típico de la ciencia occidental —método muy 
opuestos al pensamiento «antiguo» —para descubrir nexos 
causales: el experimento y la medición, que en Goethe no se 
echan nunca de menos. Su estudio de la superficie terrestre 
es siempre geología, nunca mineralogía—que él llamaba la 
ciencia de las cosas muertas. 

, Digámoslo una vez más: no existe un límite preciso entre 
las dos maneras de concebir el mundo. El producirse y el pro- 
ducto se oponen uno a otro; pero los dos están presentes en 
toda clase de intelección. El que los vea intuitivamente en 
proceso de devenir, en trance de realizarse, está viviendo la 
historia; el que los analice como ya producidos y consumados 
está conociendo la naturaleza. 

En todo hombre, en toda cultura y en todo dto de una 
cultura existe cierta disposición primaria, cierta tendencia 
e inclinación originaria a preferir como ideal una de esas dos 
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formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera 
histórico (1); el antiguo no. Nosotros ponemos todo lo dado 
en relación con el pasado y con el futuro. La antigiedad no 
conocía mas realidad que el presente punctiforme. Lo demás 
se convertía en mito. Cada compás de nuestra música, desde 
Palestrina a Wágner, es para nosotros un símbolo del devenir; 
los griegos, en cambio, veían en cada estatua una imagen del 
presente puro. El ritmo de un cuerpo reside en la relación si- 
multánea de sus partes; el ritmo de una fuga, en el transcurso 
del tiempo. 


Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos 
elementos radicales de toda construcción del universo. Una 
imagen del mundo es tanto más matemática y sometida a 
leyes y números, cuanto más hondamente lleva impresos los 
trazos de la naturaleza. En cambio, un mundo intuído pura- 
mente como eterno devenir posee una faz de incalculable ri- 
queza, irreductible a sistemas numéricos. «La forma es mo- 
vediza, cambiante, transitoria. La morfología o teoría de las 
formas es teoría de las mutaciones. La doctrina de la meta- 
morfosis es la clave que nos permite descifrar todos los signos 
de la naturaleza.» Esto dice Goethe en un trozo de sus papeles 
póstumos. Así se diferencian, en cuanto al método, la ya cita- 
da «fantasía sensible exacta» de Goethe, que deja intacto lo 
viviente (2), y los procedimientos exactos, pero mortiferos, de 
la física moderna. El residuo que en cada imagen del mundo 


(1) El antihistoricismo, como consecuencia de un punto de vista 
sistemático, no debe confundirse con el espíritu ahistórico. El comienzo 
del libro IV de «El mundo como voluntad y representación» (párrafo 53) 
es característico de un hombre que piensa antihistóricamente; es decir, 
que, por motivos teóricos, elimina y suprime la tendencia histórica 
que en él reside. En cambio, la naturaleza helénica es ahistórica; no 
tiene ni conoce la inclinación histórica: 

(2) «Hay protofenómenos que no debemos perturbar ni lesionar en 
su divina sencillez» (Goethe). 
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queda del otro elemento, y que invevitablemente ha de quedar 
siempre, se presenta en la física estricta bajo el aspecto de 
teorías e hipótesis imprescindibles, cuyo contenido intuitivo 
llena y sustenta lo rígido, lo numérico, lo formulario. En la 
investigación histórica, ese residuo toma la forma de la crono- 
logía, red numérica, que siendo íntimamente extraña al deve- 
nír, no se nos aparece nunca como heterogénea a él, anda- 
miaje de fechas y estadísticas que envuelve y penetra el mun- 
do de las formas históricas, aunque sin la menor relación con 
el carácter de los números matemáticos. El número cronoló- 
gico designa la realidad singular; el número matemático, la 
posibilidad constante. Aquél circunscribe formas y, para la 
pupila inteligente, dibuja los contornos de las edades y de los 
hechos; está al servicio de la historia. Este es en sí mismo la ley 
que ha de determinarse, el fin y término de la investigación. 
El número cronológico, como recurso de que se vale una cien- 
cia preparatoria, está tomado de la ciencia más verdadera- 
mente tal, de la matemática. Pero, en su aplicación y uso, 
se prescinde de esa propiedad. Considérese bien la diferencia 
entre estos dos símbolos: 12 X 8 = 96 y 18 de octubre de 1813. 
Los números están aquí empleados de dos maneras tan di- 
ferentes, como el uso de las palabras en la prosa y en la 
poesía. 

Hay que añadir aquí otra observación (1). El producirse es 
siempre el fundamento del producto. Ahora bien; la historia re- 
presenta una ordenación de la imagen cósmica en el sentido del 
producirse. Luego la historia es la forma primitiva del mundo, 
mientras que la naturaleza, en el sentido de un perfecto meca- 
nismo, es una forma posterior, que sólo el hombre de culturas 
ya florecientes puede realizar. En realidad, el mundo obscuro 
de las almas primigenias, el mundo que rodea a la primitiva 
humanidad y del cual nos dan hoy testimonio los viejos usos 
y mitos religiosos, mundo orgánico, todo lleno de arbitrarie- 
dades, demonios hostiles y potencias caprichosas, es un con- 


(1) Véase parte II, cap. I, núm. 6, y cap. III, núm. Sr. 
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junto viviente, inaprensible, incalculable, agitado por enig- 
mas y misterios. Llámesele naturaleza sí se quiere; pero desde 
luego no es nuestra naturaleza, no es el reflejo rígido de un 
espiritu científico. Los ecos de ese mundo primitivo resuenan 
todavía, a veces, como un pedazo de humanidad pretérita 
en el alma de los niños y de los grandes artistas; ese mundo 
emerge, a veces, en medio de la naturaleza precisa y definida, 
que el espíritu urbano de las culturas adultas construye en 
torno al individuo con tiránica insistencia. Tal es el funda- 
mento de la oposición tenaz—que todas las postrimerías co- 
nocen—entre la manera científica («moderna») de concebir 
el mundo y la manera artística («impráctica»). El hombre de 
los hechos y el poeta no se comprenderán nunca. He aquí por 
qué toda investigación histórica, que debiera siempre tener 
algo de infantilismo y de ensoñación, algo de aquella alma 
de Goethe, corre gran peligro —sí aspira a ser científica— de 
convertirse en una mera física de la vida pública, en «ma- 
terialista», como ella misma ingenuamente se ha denominado. 

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepción 
más rara de la realidad; es la manera madura, y aun quizá 
senil, de poseer la realidad; se presenta a las inteligencias de 
las grandes urbes en las postrimerías de una cultura. «Histo- 
ría», en cambio, es la concepción ingenua, juvenil, la concep- 
ción más inconsciente y propia de toda la humanidad. Así al 
menos se oponen la naturaleza numerada, sin misterios, ana- 
lizada y analizable de Aristóteles y Kant, de los sofistas y los 
darwinistas, de la física y química modernas, y la naturaleza 
vivida, ilimitada, emotiva, de Homero y la Edda, de los hom- 
bres del gótico y del dórico. Prescindir de esto es desconocer 
la esencia de toda reflexión histórica. La historia es la con- 
cepción propiamente natural; la naturaleza exacta, mecáni- 
ca, ordenada, es, en cambio, la concepción artificial, que el 
alma forma de su mundo. A pesar de ello, o acaso por ello 
mismo, la física es fácil para el hombre moderno y a histo- 
ria le resulta difícil. 

Gérmenes de un modo mecánico de pensar el mundo, de 
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una inteligencia orientada hacia la limitación matemática, la 
distinción lógica, la ley y la causalidad, aparecen bastante 
temprano. Los encontramos ya en los primeros siglos de todas 
las culturas, sí bien aun endebles, fragmentarios y ahogados 
en la abundancia de la conciencia religiosa. Cito el nombre 
de Roger Bacon. Pero pronto esas manifestaciones del pensa- 
miento abstracto adquieren un carácter más riguroso; se ad- 
vierte en ellas un tono dominador y exclusivista, que es común 
a todas las conquistas del espíritu, cuando viven bajo la con- 
tinua amenaza de una ofensiva por parte de la naturaleza 
humana. Insensiblemente, el reino de la extensión y de los 
conceptos— pues los conceptos son en su esencia números, 
estructuras puramente cuantitativas—va introduciéndose en 
el mundo exterior del individuo, estableciendo entre las sen- 
cillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecánico de 
índole causal y numérica, y sometiendo, al fin, la conciencia 
vigilante del hombre culto de las grandes ciudades—Tebas 
de Egipto, Babilonia, Benarés, Alejandría, las urbes mundia- 
les de la Europa occidental—a tan continuada coacción del 
pensar naturalista, que apenas hay nadie que se atreva a 
contradecir el prejuicio de toda filosofía y de toda ciencia 
— pues es un verdadero prejuicio—, según el cual ese estadio 
del espíritu es el espíritu humano mismo, y su alter ego, la 
imagen mecánica del mundo circundante, es el mundo mis- 
mo. Los lógicos, como Aristóteles y Kant, han hecho predo- 
minante esta concepción; pero Platón y Goethe la refutan. 


4 


Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas supe- 
riores, una verdadera necesidad, algo que se compenetra con 
su propia existencia, una ofrenda que cree deberse a sí mismo 
y a su vida. Y ya se le dé el nombre de ciencia o de filosofía, 
ya se admita o se rechace, con íntima certidumbre, su afini- 
dad con la creación artística y la intuición religiosa, ese pro- 
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blema del conocimiento es sin duda alguna, en todo caso, 
siempre el mismo: consiste en exponer en toda su pureza el 
lenguaje formal de la imagen cósmica, imagen prefijada a la 
conciencia vigilante del individuo, y que éste, mientras no. 
compara, debe considerar como «el» mundo mismo. 4 
Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la his- 
toria, aparece el problema del conocimiento como un proble- 
ma doble. Cada uno de los dos aspectos hablará su propio 
lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los sentidos. 
Y toda imagen del mundo que tenga un carácter indeciso y 
vacilante—como sucede ordinariamente —podrá contenerlos a 
los dos en mezcla confusa, pero nunca en unidad verdadera. 
Dirección y extensión. He aquí los dos caracteres funda- 
mentales que diferencian el aspecto histórico y el naturalista 
del mundo. El hombre no es capaz de actualizarlos ambos 
simultáneamente, en el mismo instante. La palabra lejanía 
tiene un doble sentido bien característico. En la historia sig- 
nifica el futuro; en la naturaleza, la distancia espacial. Debe 
notarse que el materialista histórico siente el tiempo casi ne- 
cesariamente como dimensión. Para el artista, en cambio, es 
lo contrario, como lo demuestra la poesía de todas las eda- 
des. Las lejanías panorámicas, las nubes, el horizonte, el sol 
poniente son impresiones que van indefectiblemente unidas 
al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro, 
y, por consiguiente, ni ve ni canta esas cosas. Entregado al 
presente, no tiene sentido mas que para lo próximo. El. inves- 
tigador de la naturaleza, el hombre de entendimiento pro- 
ductivo,' en sentido propio, ya sea un experimentador como . 
Faraday, ya un teórico como Galileo, ya un calculador como 
Newton, encuentra en su mundo siémpre cantidades, nunca 
direcciones, y las mide, las experimenta, las ordena La can- 
tidad es lo único que se acomoda a la concepción por números, 
a la definición por causa y efecto, a la explicación por con- 
ceptos, fórmulas y leyes. Aquí acaban las posibilidades de 
todo conocimiento naturalista puro. Todas las leyes son cone- 
xiones cuantitativas, o, como el físico dice, todos los procesos 
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físicos transcurren en el espacio. El físico antiguo hubiera co- 
rregido esta expresión, sin alterar el hecho, pero acomodando 
las palabras a su sentimiento del mundo, que negaba el espa- 
cio, y hubiera dicho: todos los procesos tienen lugar entre 
cuerpos. 

Pero las impresiones o aspectos históricos son irreducti- 
bles a la cantidad. Su órgano es otro. El mundo como natura- 
leza y el mundo como historia tienen sus propios modos de 
concepción, que conocemos muy bien y empleamos a diario, 
aunque hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su opo- 
sición. En efecto, hay un: conocimiento de la naturaleza y un 
conocimiento de los hombres. Hay la expersencia cientifica y la 
experiencia de la vida. Apúrese esta oposición hasta sus últi- 
mas consecuencias y se comprenderá lo que quiero decir. 

Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en últi- 
ma instancia, designarse con la palabra morfología. La mor- 
fología de lo mecánico, de lo extenso, la ciencia que descubre y 
ordena las leyes naturales y los nexos causales, se llama siste- 
mática. La morfología de lo orgánico, de la historia y de la vida, 
de todo lo que posee dirección y sino, se llama fisiognómica. 


5 


La concepción sistemática del mundo, en Occidente, ha 
llegado a su apogeo en el pasado siglo, y ya ha franqueado 
esta cumbre. La concepción fisiognómica tiene ante sí un 
gran porvenir. Dentro de cien años todas las ciencias que 
puedan edificarse sobre el solar del Occidente europeo serán 
los fragmentos de una fisiognómica única y grandiosa, la fi- 
siognómica de la humanidad. Esto es lo que significa «da mor- 
fología de la historia universal». En toda ciencia, tanto por 
su finalidad como por su material, el hombre se narra a sí 
mismo. La experiencia científica es un reconocimiento espi- 
ritual de sí mismo. Desde este punto de vista acabamos de 
tratar la matemática como un capítulo de la fisiognómica. 


. vr. - « 
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No nos importa precisar lo que cada matemático se propone. 
Quedan excluídos de nuestra consideración el científico como 
tal y los resultados a que llega y con que aumenta el caudal 
de la ciencia. Lo único que ahora nos importa es el matemá- 
tico como hombre, cuya actividad constituye una parte de su 
existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son otros tantos 
gestos expresivos, por tanto, como órgano de una cultura. 
Por medio de él, ésta nos habla de sí misma; y él, como per- 
sona, como espíritu, por sus descubrimientos, por sus conoci- 
mientos, por sus creaciones, es un rasgo fisiognómico de esa 
cultura. | 

Toda matemática es la confesión de un alma que mani- 
fiesta a todos, por modo visible, la idea de su número, innato 
en su Conciencia vigilante, ya como sistema científico, ya—en 
el caso de Egipto—como forma de una arquitectura. Lo que 
en la obra hay de propósito deliberado pertence al aspecto 
externo de la historia; pero el fondo inconsciente, el número, 
el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado de formas, 
todo eso es expresión de la existencia, de la sangre misma. 
La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia, su 
profunda relación con las artes plásticas, con los mitos y cul. 
tos de la misma cultura, todo eso forma parte de una morfo- 
logía histórica, que se considera aún casi imposible. 

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la 
misma significación que la apariencia externa de un hombre, 
. su estatura, sus gestos, su porte, su manera de andar, de ha- 
blar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un 
gran valor para el buen conocedor de hombres. El cuerpo, 
con todas sus manifestaciones, lo limitado, el producto, lo 
perecedero, es expresión del alma. Pero conocer a los hombres 
es asimismo conocer esos organismos humanos de estilo po-:- 
tentoso que llamo culturas; es interpretar sus gestos, sus ade- 
manes, su lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de 
un individuo. 

La fisiognómica descriptiva, configurativa, es el arte del 


retrato, trasladado a lo espiritual. Don Quijote, Wérther, 
IÍ,A DECADENCIA DE OCCIDENTR. 11 
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Julián Sorel, son retratos de una época. Fausto es el retrato 
de toda una cultura. Para el físico, cuya ciencia es una mor- 
fología sistemática, el retrato del mundo es un problema de 
imitación; no de otro modo que la «fidelidad», «el parecido» 
para el jornalero de la pintura, que, en realidad, procede 
también por modo matemático. En cambio, un verdadero 
retrato, en el sentido de Rembrandt, tiene un estilo fisiog- 
nómico, esto es, representa toda una historia condensada en 
un momento. La serie de los autorretratos de Rembrandt no 
es otra cosa que una autobiografía a lo Goethe. Así es como 
hay que escribir la biografía de las grandes culturas. La parte 
imitativa, la labor profesional, la rebusca de datos, fechas y 
números, es un simple medio y no el fin. Todos esos fenóme- 
nos, que hasta ahora nadie ha sabido valorar sin acudir a 
criterios personales, provecho o perjuicio, bondad o maldad, 
agrado o desagrado; todos esas formas políticas y económicas, 
batallas, artes, ciencias, dioses, matemáticas, morales, son 
rasgos del rostro de la historia. Todo lo acontecido, todo 
cuanto aparece es símbolo, expresión de un alma, y debemos 
penetrar su significación. De esta suerte la investigación se 
encumbra a su máxima y final certeza: todo lo transitorio es 
mero simbolo. l 

Un hombre puede educarse para la física. El historiador, 
en cambio, nace. El historiador comprende y penetra los hom- 
bres y las cosas de un solo golpe, guiado por un sentimiento 
que no se aprende, que elude toda intervención premeditada 
y goza de la plenitud de sí mismo en harto raros instantes. 
Descomponer, definir, ordenar, circunscribir efectos y causas, 
eso puede hacerse siempre que se quiera. Es trabajo. Lo otro, 
en cambio, es creación. La fisonomía y la ley, la metáfora y el 
concepto, el símbolo y la fórmula tienen muy distintos órga- 
nos. Así se manifiesta la relación entre la vida y la muerte, la 
generación y la destrucción. El intelecto, el sistema, el con- 
cepto, matan cuando «conocen». Hacen de lo conocido un 
objeto rígido que puede medirse y dividirse. La intuición, 
empero, anima y vivifica; incorpora lo singular a una unidad 
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viviente, íntimamente sentida. La poesía y la investigación 
histórica tienen entre sí un parentesco muy próximo, como el 
cálculo y el conocimiento. Dice una vez Hebbel: «Los sistemas 
no se ensueñan; las obras de arte no se calculan, o, lo que es 
lo mismo, no se piensan.» El artista, el historiador verdadero, 
contempla cómo las cosas devienen; revive el devenir en el 
rostro de la cosa contemplada. El sistemático, ya sea físico, 
lógico, darwinista o historiógrafo pragmático, conoce lo que 
ha sido. El alma de un artista es, como el alma de una cultura, 
algo que aspira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho 
en el lenguaje de una vieja filosofía, un microcosmos. El espí- 
ritu sistemático, apartado —abstraiído— de lo sensible, es una 
manifestación tardía, estrecha y efímera que aparece en los es- 
tadios más maduros de una cultura. Va unido al fenómeno de 
las grandes urbes, en donde la vida se condensa cada día más, 
y con las grandes urbes desaparece también. La ciencia antigua 
dura desde los jonios del siglo vi hasta la época romana, En 
cambio hay artistas antiguos mientras dura la antigiiedad, 
El siguiente esquema aclarará, quizá, lo que decimos: 


Alma, Mundo. 
Existencia... 
Posibilidad —-> Realización.  -——>- Realidad. 
(Vida.) | 
| El producirse, El producto. 
Conciencia Dirección. Extensión. 
vigilante. Orgánico. Mecánico. 


Símbolo, imagen Número, concepto. 


; | 


Historia. Naturaleza. 
Imagen del Ritmo, figura. Oposición, ley. 
mundo. ... Fisiognómica, Sistemática. 


Hechos, | . Verdades, 
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Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual 
concebimos cada uno de esos dos mundos, hallaremos que 
todo conocimiento de forma matemática se refiere a un pre- 
sente constante, y tanto más cuanto más puro sea el conoci- 
miento. La imagen de la naturaleza, que el físico contempla, 
es el conjunto de lo que se desenvuelve actualmente ante sus 
sentidos. Entre las premisas de toda física hay una casi siem- 
pre silenciada, pero tanto más firme; consiste en suponer que 
«la» naturaleza es una y la misma para toda conciencia vigi- 
lante y en todos los tiempos. Un experimento resuelve una 
cuestión «para siempre». En esta concepción no se niega el 
tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la verdadera his- 
toria descansa sobre el sentimiento no menos cierto de lo con- 
trario. La historia supone en quien la cultiva un órgano histó- 
rico, esto es, una especie de sensibilidad interna, difícil de 
describir, cuyas impresiones están en continua transforma- 
ción y por lo tanto no pueden ser sintetizadas en un momento 
dado.—Más tarde hablaremos de eso que los físicos llaman 
«tiempo»—. La imagen histórica—ya sea de la humanidad, 
del mundo orgánico, de la tierra o de los sistemas estelares— 
es una imagen memorativa. La memoria se concibe aquí como 
un estado superior, que no es dado a todas las conciencias 
vigilantes y que muchas no poseen sino en mínimo grado, 
una especie particular de imaginación que nos hace vivir cada 
momento sub specie eterntatis, en constante referencia a lo 
pasado y a lo futuro; es el fundamento de toda intuición re- 
trospectiva, de todo conocimiento de sí mismo, de toda con- 
fesión. En este sentido el hombre antiguo no tiene memoria, 
y, por lo tanto, no tiene historia, ni propia ni ajena («So bre 
historia sólo puede juzgar quien haya vivido la historia en sí 
mismo.» Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado 
quedaba absorbido por el presente momentáneo. Compárense 
las cabezas extraordinariamente «históricas» de las esculturas 
de la catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de Rem- 
brandt, con las cabezas de las estatuas griegas, v. gr., con la 
famosa de Sófocles. Aquéllas narran la historia de un alma. 


Y 


Í 


ES 
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ens 


Los rasgos de ésta se limitan a la expresión de una realidad 
momentánea y no nos dicen nada del curso anterior de la 
vida, que termina en el estado presente, sí puede hablarse 
asi, tratándose de un verdadero «antiguo». de un hombre 
siempre entero, que siempre es y no se na nunca en pro- 
ceso de realización. 


6 


Ahora ya podemos descybrir los últimos elementos del 
mundo de las formas históricas. Innumerables figuras que 
surgen y desaparecen, que se destacan un instante para fluir 
de nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices, 
lanzando por doquiera los más varios destellos, que parecen 
resultados del capricho y del azar—tal es en primer término 
el cuadro que presenta la historia universal cuando se abre 
en su conjunto ante el espíritu que lo contempla. Pero la 
mirada profunda, que penetra en lo esencial, extrae de esa 
contingencia formas puras que, ocultas en lo más hondo, no 
se dejan descubrir fácilmente. Estas formas constituyen la 
base de todo el devenir humano. 

Dejando a un lado la imagen de la evolución universal, 
con sus horizontes ingentes, escalonados uno tras otro, tal 
como los abarca la mirada fáustica (1) —evolución del siste- 
ma estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los 
hombres—, consideremos ahora solamente la brevísima uni- 
dad morfológica de la «historia universal», en su sentido co- 
rriente, esa historia de la humanidad superior, que Goethe 
en su vejez estimaba tan poco y que abarca actualmente unos 
seis mil años; y no entremos por ahora en el profundo proble- 
ma de la íntima homogeneidad entre todos esos aspectos. 
Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de 
las formas históricas, algo que hasta ahora ha permanecido 
enterrado bajo la masa, mal entendida, de las «fechas» y de 


(1) Véase parte ll, cap. 1. núm. y. 


AP 
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los ¿hechos tangibles; es el fenómeno de las grandes culturas. 
Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estu- 
diadas en su significación fisiognómica, entonces podrá afir- 
marse que se ha llegado a la inteligencia (para nosotros) de la 
esencia y forma interior de la historia humana—en contrapo- 
sición a la esencia de la naturaleza—. Sólo desde este punto 
de vista podrá hablarse en serio de una filosofía de la histo- 
ria, y será posible comprender, en su contenido simbólico, 
todos los hechos del cuadro histórico, los pensamientos, las 
artes, las guerras, las personalidades, las épocas, consideran- 
do la historia misma, no como mera suma de los pasado, sin 
propia ordenación ni necesidad interior, sino como un orga- 
nismo de precisa estructura y membración significativa, en 
cuyo desarrollo el presente accidental del espectador no cons- 
tituye una época aparte y el futuro no aparece como cosa 
informe e imprevisible. 

Las culturas son organismos (1). La historia universal es 
su biografía. La gran historia de la cultura china o de la cul- 
tura antigua es morfológicamente el correlato exacto de la 
pequeña historia de un individuo, de un animal, de un árbol 
o de una flor. Esto, para la visión fáustica, no es una exigencia, 
sino una experiencia. Si queremos conocer la forma interna 
que por doquiera se repite, podemos valernos del método que 
ha elaborado hace tiempo la morfología comparada de las 
plantas y los animales (2). El contenido de toda historia hu- 
mana se agota en el sino de las culturas particulares, que se 
suceden unas a otras, que crecen unas junto a otras, que se 
tocan, se dan sombra y se oprimen unas a otras. Y si hacemos 
desfilar ante el espíritu las formas de esas culturas, que hasta 
ahora han permanecido escondidas bajo el manto de una «his- 
toria de la humanidad», concebida como trivial sucesión de 
hechos, conseguiremos sin duda descubrir en su pureza y 


1 Véase parte 11, cap. 1, núm. 9. 

2) No el método analítico del «pragmatismo» zoológico de los 
darwinistas, con su persecución de los nexos causales, sino el intuitivo 
y panorámico de Goethe. 
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esencia la protoforma de toda cultura, que, como ideal, sirve 
de fundamento a todas las culturas particulares. 

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el 
conjunto de sus interiores posibilidades, y, por otra parte, la 
manifestación sensible de esá cultura en el cuadro de la histo- 
ria, esto es, su realización cumplida. Es la misma relación 
que mantiene el alma con el cuerpo vivo, su expresión en el 
mundo luminoso de nuestros ojos. La historia de una cultura 
es la realización progresiva de sus posibilidades. El cumpli- 
miento equivale al término. En la misma relación se halla el 
alma apolínea —que quizá algunos de nosotros puedan sentir 
y vivir de nuevo—con su desenvolvimiento en la realidad, es 
decir, con ese conjunto que se llama «Antigiiedad», cuyos 
restos, accesibles a la contemplación y al estudio inteligente 
investigan el arqueólogo, el filólogo, el estético, el historiador. 

La cultura es el protofenómeno de toda la historia univer- 
sal, pasada y futura. Esta idea del protofenómeno, tan pro- 
funda como mal apreciada; esta idea que Goethe descubrió en 
su «naturaleza viviente» y que le sirvió de base para sus inves- 
tigaciones morfológicas, debemos aplicarla aquí, en su sentido 
más exacto, a todas las formaciones de la historia humana, 
a las que han llegado a perfecta madurez como a las fenecidas 
en flor, a las muertas a medio desarrollo como a las ahogadas 
en germen. Es éste un método del sentimiento, no del análisis. 
«Lo más alto a que puede llegar el hombre es la admiración; 
y cuando el protofenómeno se la provoca, debe darse por sa- 
tisfecho, que más arriba no puede subir; y no busque más, 
que aquí está el límite.» Un protofenómeno es aquel en que 
se nos aparece en toda su pureza la idea del devenir. Goethe 
pudo contemplar claramente, con los ojos del espíritu, la idea 
de la*protoplanta en la figura de una planta cualquiera, hija 
del azar y hasta de una planta posible. Su gran descubrimien- 
to del os intermaxtllare se funda en el protofenómeno del tipo 
vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fué la 
disposición geológica de las capas, o la hoja como protoforma 
de todos los órganos vegetales, o la metamorfosis de las plan- 
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tas como imagen primaria de todo producirse orgánico. «La 
misma ley podrá aplicarse a los demás seres vivientes», escríi- 
bía desde Nápoles a Herder, al comunicarle su descubrimien- 
to. Era ésta una visión de las cosas que Leibnitz hubiera 
entendido. El siglo de Darwin ha permanecido alejado de 
este punto de vísta. W 

Pero aun falta una concepción de la historia que esté total- 
mente libre de los métodos darwinistas, es decir, de la física 
sistemática, de la física edificada sobre el principio de cau- 
salidad. Nunca se ha hablado todavía de una fisiognómica ri- 
gurosa y clara, perfectamente consciente de sus recursos y de 
sus límites. Sus métodos estaban aún por descubrir. Este es 
el gran problema del siglo XX: poner cuidadosamente de ma- 
nifiesto la estructura de las unidades orgánicas, por las cuales 
y en las cuales se desenvuelve la historia universal; distinguir 
lo que morfológicamente en necesario y esencial de aquello 
que sólo es contigente; comprender la expresión, el cariz de 
los acontecimiento e interpretar su lenguaje. 


7 


Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin 
orillas, que nace en el pasado sombrío, allá donde nuestro 
sentimiento del tiempo pierde su eficacia ordenativa y la fan- 
tasía inquieta—o el terror—evoca la imagen de los períodos 
geológicos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable; un 
torrente que va a perderse en un futuro tan negro e intempo- 
ral como el pasado; tal es el fondo sobre que se destaca la 
imagen fáustica de la historia humana. El oleaje uniforme de 
las innumera bles generaciones estremece la amplia superficie. 
- Refulgentes destellos surcan los ámbitos. Inciertas luces se 
agitan temblorosas, enturbiando el claro espejo; se confun- 
den, brillan y desaparecen. Las hemos llamado razas; pueblos, 
tribus. Reúnen una serie de generaciones en un limitado 
circulo de la superficie histórica, y cuando se extingue en ellas 
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la fuerza creadora —fuerza muy variable, que prefija a esos 
fenómenos una duración y plasticidad también muy varia- 
bles—extínguense asimismo los caracteres fisiognómicos, lin- 
gúísticos, espirituales, y la concreción histórica vuelve a di- 
solverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, ger- 
manos, celtas, partos, francos, cartagineses, bereberes, ban- 
túes, son nombres que aplicamos a muy distintas formaciones 
de este orden. | | 

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus 
círculos majestuosos (1). Emergen de pronto, extienden a lo 
lejos sus magníficas curvas, debilitanse luego y desaparecen. 
Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido. 

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su 
estado primario y se desprende del eterno infantilismo hu- 
mano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo 
limitado y efímero emerge de lo ilimitado y perdurable. 
Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual 
permanece adherida como una planta. Una cultura muere, 
cuando ese alma ha realizado la suma de sus posibilidades, 
en forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, 
y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva. Pero su 
existencia vivaz, esa serie de grandes épocas, cuyo riguroso 
diseño señala el progresivo cumplimiento de su destino, es 
una lucha íntima, profunda, apasionada, por afirmar la idea 
contra las potencias del caos en lo exterior y contra la incons- 
ciencia interior adonde han ido éstas a refugiarse coléricas. 
No sólo el artista lucha contra la resistencia de la materia 
y el aniquilamiento de la idea. Toda cultura se halla en una 
profunda relación simbólica y casi mística con la extensión, 
con el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuan- 
do el término ha sido alcanzado, cuando la idea, la muche- 
dumbre de las posibilidades interiores se ha cumplido y reali- 
zado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anguilosa 
y muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se agotan; se trans- 


- 


(1) Véase parte II, cap.-I, núm. 9. 
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forma en civilización. Esto es lo que sentimos y comprendemos 
en las palabras Egipticismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y 
el cadáver gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede perma- 
necer erecto en el bosque siglos y siglos, alzando sus ramas 
muertas al cielo. Tal es el caso de China, de la India, del mun- 
do del Islam. La civilización antigua de la época imperial se 
erguía gigantesca, con aparente riqueza y fuerza juvenil; pero 
en realidad lo que hacía era privar de aire y de luz a la joven 
cultura arábiga de Oriente (1). 

Este es el sentido de todas las decadencras en la historia 
—cumplimiento interior y exterior, acabamiento que inevita- 
blemente sobreviene a toda cultura viva—. La de más lim- 
pios contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia 
de la antigúiedad». Y ya hoy podemos rastrear claramente en 
nosotros y en torno a nosotros los primeros síntomas de la 
decadencia propia, de la «decadencia de Occidente», aconte- 
cimiento que por su transcurso y duración coincide plenamen- 
te con la decadencia de la antigiiedad y se sitúa en los prime- 
ros siglos del próximo milenio (2). 

Toda cultura pasa por los mismos estadios que el individuo. 
Tiene su niñez, su juventud, su virilidad, su vejez. En el orto 
del románico y del gótico se manifiesta un alma joven, tí- 
mida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje fáus- 
tico, desde la Provenza de los trovadores hasta la catedral 
de Hildesheim, bajo el obispo Bernward. Sopla por estas 
comarcas un viento de primavera. «Las obras de la vieja 
arquitectura alemana— dice Goethe—son la flor de una situa- 
ción extraordinaria. Ante el espectáculo inmediato de este 
florecimiento no cabe otra actitud que la admiración; pero 
quien sepa escudriñar en la secreta vida interior de las plan- 


(1) Véase parte 11, cap. 111, núm. 1. 

(2) Véase parte II, cap. 11, núm. 9. No es la catástrofe de las inva- 
siones bárbaras. Estas, como el aniquilamiento de la cultura maya por 
_los españoles (parte II, cap. 1, núm. 10), son un hecho fortuito, sin ne- 
cesidad profunda. Se trata de la disolución interna, que para laAnti- 
gliedad comienza en Adriano y, para la China, con exacta correspon- 
dencia, en la dinastía oriental Han (25-270). 


El problema de la Historia universal 171 


tas, en la expansión de las fuerzas, en el desarrollo paulatino 
de los gérmenes, ese ve con otros ojos y sabe lo que ve...» 
Esta niñez del alma se expresa también, y con muy parecidos 
tonos, en el dórico de la época homérica, en el arte cristiano 
primitivo, esto es, arábigo-primitivo, y en las obras del Anti- 
guo Imperio egipcio, que comienza con la cuarta dinastía. Una 
conciencia mística del universo entra aquí en lucha con todas 
las obscuridades, con todos los demonios que habitan en ella 
misma y en la naturaleza; el alma pelea contra el pecado y va 
poco a poco aproximándose a la expresión pura y luminosa 
de una existencia al fin lograda y comprendida. Cuando una 
cultura se acerca al mediodía de su vida, su lenguje de for- 
mas, al fin conquistado, se hace cada vez más viril, más ás- 
pero, más continente, más saturado, más convencido y lleno 
del sentimiento de su propia fuerza, más claro en sus rasgos. 
En los comienzos, todo es aún vago, confuso, vacilante, lleno 
a un tiempo de anhelo y de terror pueriles. Considérese la or- 
namentación de las portadas en las iglesias románico-góticas 
de Sajonia y del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas 
cristianas, en los vasos de estilo Dipylon. Pero luego, cuando 
ya el alma tiene conciencia de haber llegado a la plenitud 
de sus fuerzas plásticas, por ejemplo en la época en que co- 
mienza el Imperio Medio, en el tiempo de los Pisistratidas, de 
Justiniano 1, de la Contrarreforma, entonces todos los detalles 
de la expresión aparecen seleccionados, rigurosos, mesurados, 
llenos de admirable ligereza y como inevitables. Entonces 
surgen por doquiera esos momentos de brillante perfección, 
en que se-producen la cabeza de Amenemhet III (la esfinge 
del Hycso de Tanis), la bóveda de Santa Sofía, los cuadros del 
Tiziano. Luego vienen ya otras obras más tiernas, casi que- 
bradizas, acariciadas por las suaves melancolías del otoño: 
la Afrodita de Cnido, las Corés del Erecteion, los arabescos 
de los arcos de herradura, el torreón de Dresde, Watteau, 
Mozart. Por último, en la senectud de la civilización incipiente 
extínguese el fuego del alma. La fuerza, que declina, se atreve 
aún, con éxito mediano—es el clasicismo que encontramos en 
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toda cultura moribunda— , a acometer una creación magna; el 
2lma piensa otra vez—es el romanticismo—, con melancólica 
añoranza, en su niñez pasada. Al fin, rendida, hastiada y fría, 
pierde el gozo de vivir y anhela—como en la época romana— 
alejarse de la luz milenaria y sumergirse de nuevo en la ne- 
grura mística de los estadios primitivos, en el seno materno, 
en la tumba. Este es el encanto de la «segunda religiosidad» (1) 
que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercían sobre los anti- 
guos en su postrimería; esos mismos cultos que un alma nue- 
va, en Oriente, había inventado como primera manifestación 
angustiosa y ensoñada de su existencia en este mundo y había 
llenado de inédita intimidad, 


8 


Cuando hablamos del hábito (2) de una planta nos refe- 
rimos a su peculiar modo de manifestarse exteriormente, al 
carácter, al curso y a la duración de su paso por el mundo 
luminoso de nuestros ojos; carácter por el cual cada una de 
sus partes, y en cada una de sus épocas, se distingue de los 
ejemplares de las demás especies. Aplicaré a los grandes orga- 
nismos de la historia este concepto que es muy importante 
para la fisiognómica; hablaré, pues, del hábito de la cultura, 
de la historia o de la espiritualidad india, egipcia, antigua. 
El concepto de estilo ha querido expresar siempre cierto sen- 
timiento indefinido de esta peculiaridad, y cuando se habla 
del estilo religioso, espiritual, político, social, económico de 
una cultura y, en general, del estilo de un alma, no se hace 
otra cosa que aclararlo y profundizarlo. Ese hábito de la exis- 
tencia en el espacio, que en el individuo humano se extiende 


(1) Véase parte II, cap. 111, núm. 20. 

(2) [Habitus dice el original. Deliberadamente conservamos el 
término que entre nosotros ha perdido su imprescindible sentido latino, 
con la intención de que llegue a reincorporarse al léxico usual. )-—-Nota 
del traductor. 
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a sus sentimientos, a sus pensamientos, a sus ademanes, a sus 
acciones, comprende, en la existencia de las culturas, la inte- 
gridad de cuanto es expresión superior de la vida: preferencia 
por determinadas artes— plástica escultórica, pintura al fresco 
entre los helenos, contrapunto, pintura al óleo entre los occi- 
dentales—, la decidida negativa a admitir otras—la plástica 
rechazada por los árabes—, la inclinación al esoterismo -—in- 
dios—, o a la popularidad —Antiguos—, a la oratoria— Anti- 
guos—, o a la escritura —China y Occidente—, las formas de 
comunicación espiritual, los tipos de la indumentaria, las ad- 
ministraciones, las comunicaciones, las fórmulas de cortesía. 
Todas las grandes personalidades de la antigiiedad constitu- 
yen un grupo, cuyo hábito anímico es bien diferente del de 
los grandes hombres del grupo árabe u occidental. Si com- 
paramos a Goethe o a Rafael mismos con los antiguos, ten- 
dremos que agrupar en seguida en una misma familia a He- 
ráclito, Sófocles, Platón, Alcibíades, Temístocles, Horacio, Ti- 
berio. Toda gran ciudad antigua, desde la Siracusa de Hieron 
hasta la Roma imperial, es la encarnación, el símbolo de uno 
y el mismo sentimiento de la vida; y por su diseño, por sus 
calles, por la lengua que nos hablan sus edificios públicos y 
privados, por el tipo de sus plazas, patios, callejuelas y facha- 
das, por sus colores, sus rumores, su movimiento y el espí- 
ritu de sus noches, se distingue estrictamente del grupo de 
las grandes ciudades indias, árabes u occidentales. En Gra- 
nada, conquista reciente de los cristianos, quedó flotando du- 
rante mucho tiempo el alma de las ciudades árabes, Bagdad, 
Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe II tenía todas las ca- 
racterísticas fisiognómicas de las ciudades modernas, Berlín, 
Londres y París. Hay un alto simbolismo en todos esos rasgos 
distintivos; piénsese en la afición de los occidentales a las 
perspectivas y calles en línea recta, cual se manifiesta en la 
traza poderosa de los Campos Elíseos, desde el Louvre, o en la 
plaza de San Pedro; en cambio recuérdese la casi premeditada 
confusión y estrechez de la Vía Sacra, del Foro romano, del 
Acrópolis, con su distribución asimétrica y sin perspectiva, 
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La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso obscuro 
como en el gótico, ya conscientemente. como desde Alejandro 
y Napoleón, reproduce el principio de la matemática leibnit- 
ziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los cuerpos 
aislados (1). 

Entre los elementos que constituyen el hábito de un grupo 
de organismos debemos incluir cierta duración de su vida y 
cierto compds en su evolución. Estos conceptos no pueden fal- 
tar en una teoría de las estructuras históricas. El ritmo de la 
existencia antigua era diferente del de la egipcia o árabe. 
Puede decirse que el espiritu helénico-romano ejecuta un an- 
dante y el espíritu fáustico un allegro con brío. El concepto 
de lo que dura la vida de un hombre, de una mariposa, de un 
roble o de una hierba, tiene un valor determinado, indepen- 
diente de las contingencias del sino individual. Diez años son 
en la vida de los hombres un trecho que significa aproximada- 
mente lo mismo para todos; la metamorfosis de los insectos 
en algunos casos se verifica en un número de días exactamente 
prefijado. Los romanos asociaban a sus conceptos de pueritra, 
adolescencia, juventus, virilitas, senectus, una representación 
casi matemática. La biología del futuro hallará sin duda en 
esta duración prefijada de las especies y los géneros—en opo- 
sición al darwinismo y excluyendo radicalmente todos los te- 
mas finalistas y causales para explicar el origen de las espe- 
cies—la base para una nueva posición del problema (2). Lo 
que dura una generación—de cualesquiera seres—tiene una 
significación casi mística. Estas relaciones pueden aplicarse 
también a las culturas, en un sentido que nadie, hasta ahora, 
ha sospechado. Toda cultura, toda época primitiva, todo flore- 
cimiento, toda decadencia, y cada una de sus fases y períodos 
necesarios, posee una duración fija, siempre la misma y que 
siempre se repite con la insistencia de un símbolo. En este libro 
hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas co- 


a Véase parte IT, cap. IT, núm. 3. 
2) Véase parte IT, cap. I, núm. 8. 
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nexiones; pero los hechos, que en el transcurso de la exposi- 
ción aparecerán cada vez más luminosos, podrán manifestar 
lo que aquí no digo. ¿Qué significan esos períodos de cincuenta 
años que en todas las culturas constituyen el ritmo del acon- 
tecer político, espiritual, artístico? (1). ¿Qué significan esos 
períodos de trescientos años que duran el barroco, el jónico, 
las grandes matemáticas, la plástica ática, el mosaico, el con- 
trapunto, la mecánica de Galileo? ¿Qué significa esa duración 
.tdeal de un milenio que tiene una cultura, comparada con la 
del individuo, «cuya vida dura unos setenta años»? 

Así como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expre- 
san por su aspecto, forma y posición una determinada espe- 
cie vegetal, así también las formaciones religiosas, científicas, 
políticas, económicas, expresan una cultura. Lo que para la 
individualidad de Goethe significan la serie de sus varias ma- 
nifestaciones en el Fausto, en la teoría de los colores, en el 
zorro Reinecke, en el Tasso, en el Wérther, en el Viaje a Italia, 
en el amor a Federica, en el Diván y en las Elegías romanas, 
eso mismo significan, para la individualidad de la cultura 
antigua, las guerras médicas, la tragedia ática, la Polis, el 
movimiento dionysíaco, la tiranía, la columna jónica, la geo- 
metría de Euclides, la legión romana, los combates de gladia- 
dores y el panem et circenses de la época imperial. 

En este sentido, la existencia de todo individuo algo signi- 
ficativo reproduce, con profunda necesidad, todas las épocas 
de la cultura a que pertenece. En cada uno de nosotros des- 
pierta la vida interior —momento decisivo a partir del cual 
sabe uno que tiene un yo—en el punto y manera en que anta- 
ño despertó el alma de la cultura toda. Cada uno de nosotros, 


(1) Haré notar aquí la distancia entre las tres guerras púnicas y 
la serie también rítmica que forman la guerra de la Sucesión de Espa- 
ña, las de Federico el Grande, las de Napoleón, las de Bismarck y la 
guerra mundial. (Véase parte 11, cap. IV, núm. 10.) A esto se refiere 
también la relación espiritual entre el abuelo y el nieto. De aquí pro- 
cede la creencia de los pueblos primitivos de que el alma del abuelo 
vuelve a encarnar en el nieto y la costumbre universal de dar al nieto 
el nombre del abuelo; la fuerza mística del nombre evoca en el mundo 
de los cuerpos el alma del abuelo. 
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hombres de Occidente, revive de niño, en los ensueños des- 
piertos y en los juegos infantiles, su época gótica, su catedra), 
su castillo, su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas 
y el dolor del mozo Parsifal. Todos los muchachos griegos tu- 
vieron su edad homérica y su Maratón. En el Werther, de 
Goethe, imagen de una juventud que todo hombre fáustico, 
pero ningún antiguo, conoce, resurge el tiempo del Petrarca 
y de los minnesinger. Cuando Goethe bosquejó su primer 
Fausto, era Parzival. Cuando terminó la primera parte, era 
Hamlet. Sólo en la segunda parte fué ya el hombre de mundo 
del siglo xrx, que comprendía a Byron. La senectud misma de 
la antigiedad, esos caprichosos e infecundos siglos del hele- 
nismo final, esa «segunda niñez» de una inteligencia cansada 
y desengañada, puede estudiarse en pequeño en más de uno 
de los grandes ancianos de la antigiiedad. En Las Bacantes, 
de Eurípides, se anticipa no poco de aquella vitalidad que 
luego se manifiesta en la época imperial; en el Tiímeo, de Pla- 
tón, puede vislumbrarse algo de aquel sincretismo religioso 
que aparece en esa misma época imperial. Y el segundo Faus- 
to de Goethe, como el Parsifal, de Wágner, nos indican de an- 
temano la forma que ha de tener nuestra alma en los próxi- 
mos, últimos, siglos creadores, 

La biología llama homología de los órganos a su equivalen- 
cia morfológica, por oposición a la analogía de los órganos, 
con que designa la equivalencia funcional. Goethe ha forjado 
aquel concepto importantísimo y tan fecundo, que le condujo 
a descubrir en el hombre el os ¿mtermaxillare; Owen le ha dado 
una fórmula estrictamente científica. Introduzco también ese 
concepto en el método histórico. 

_Es sabido que a cada parte del cráneo humano correspon- 
den exactamente otras partes de los vertebrados, hasta los 
peces; las aletas pectorales de los peces y los pies, las alas y 
las manos de los vertebrados terrestres son órganos homólo- 
gos, aun cuando hayan perdido hasta la más leve sombra de 
semejanza. Los pulmones de los vertebrados terrestres y la 
vejiga natatoría de los peces son homólogos; en cambio los 
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pulmones y las branquias (1) son andálogos—con respecto a su 
función. Manifiéstase en estas observaciones un talento mor- 
fológico profundo, adquirido por medio de una severa educa- 
ción de la mirada y que la historiografía moderna, con sus 
comparaciones superficiales—Crísto con Buda, Arquímedes 
con Galileo, César con Wallenstein, las pequeñas ciudades ale- 
manas con las griegas—, desconoce por completo. En el curso 
de este libro veremos a qué inauditas perspectivas puede lle- 
gar la visión histórica, cuando se comprenda y se afine esta 
nueva y honda manera de concebir los fenómenos históricos. 
Son formaciones homólogas, para no citar otras muchas, la 
plástica griega y la música instrumental de Occidente, las pi- 
rámides de la cuarta dinastía y las catedrales góticas, el budis- 
mo indio y el estoicismo romano (el budismo y el cristianismo 
no son 13 siquiera andlogos), las épocas de los «Estados luchan- 
do», en China, de los Hycsos y de las guerras púnicas, la de 
Pericles y la de los Omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la 
de Dante. Son homólogos el movimiento dionysíaco y el Rena- 
cimiento; en cambio el movimiento dionysiaco y la Reforma 
son análogos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy 
bien —«Wágner compendia la modernidad». Por consigurente, 
tiene que haber algo correspondiente para la modernidad 
«antigua». Es el arte de Pergamo. Los cuadros sinópticos que 
van al principio de este libro pueden dar un concepto pro visio- 
nal de la fecundidad que atesora este punto de vista. 

De la homología de los fenómenos históricos se deriva un 
concepto completamente nuevo. Llamo correspondientes a dos 
hechos históricos que, cada uno en su cultura, se producen en 


(1) Noes superfluo añadir"que estos fenómenos puros de la natura- 
leza viviente están muy lejos de todo nexo causal. El materialismo hubo 
de enturbiar su imagen, insinuando en ella tendencias utilitarias antes 
de reducirla a un sistema inteligible. Goethe, que se anticipó al darwi- 
nismo, justamente en aquella parte de esta doctrina, que quedará viva 
aun dentro de cincuenta años, excluye en absoluto el principio de causa- 
lidad. La vida real no tiene ni causas ni fines; y es muy característico el 
hecho de que los darwinistas no hayan advertido que el principio cau- 
sal falla aquí por completo. El concepto de protofenómeno no admite 
premisas causales, a no ser que se interprete erróneamente en un senti- 
do mecánico. 
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la misma—relativa — posición y tienen, por lo tanto, una sig- 
nificación exactamente pareja. Ya se ha visto cómo el desarro- 
llo de la matemática antigua y el de la occidental se verifican 
con entera congruencia. Hubiéramos podido citar como co- 
rrespondientes a Pitágoras y Descartes, a Archytas y Laplace, 
a Arquímedes y Gauss. Correspóndense el nacimiento del jóni- 
co y el del barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach 
son también correspondientes. Con exacta correspondencia se 
presenta en todas las culturas su Reforma, su Puritanismo y, 
sobre todo, el momento en que la cultura pasa a ser civiliza- 
ción. En la antigiedad ese momento va unido a los nombres de 
Filipo y Alejandro; en el Occidente, el suceso correspondiente 
aparece bajo la forma de la Revolución y Napoleón. Alejan- 
dría, Bagdad y Wáshington fueron construidas en épocas co- 
rrespon dientes (1). Correspóndense la moneda antigua y nues- 
tra contabilidad por partida doble, la primera tiranía y la 
Fronda, Augusto y Chihoangti, Aníbal y la guerra mundial. 

Espero demostrar que, sin excepción, todas las grandes 
creaciones y formas de la religión, del arte, de la política, de 
a sociedad, de la economía, de la ciencia, en todas las cultu- 
ras, nacen, llegan a su plenitud y se extinguen en épocas co- 
rrespondrentes; que la estructura interna de cualquiera de ellas 
coincide exactamente con la de todas las demás; que no hay 
en el cuadro histórico de una cultura un solo fenómeno de hon- 
da significación fisiognómica, cuyo correlato no pueda encon- 
trarse en las demás culturas, en una forma característica y en 
un punto determinado. Desde luego, para comprender esa ho- 
mología de dos fenómenos hace falta profundizar y no dejarse 
seducir por el aspecto del primer plano; y esa profundidad, esa 
distancia del objeto, es justamente lo que más ha faltado hasta 
ehora a los historiadores, que no hubieran podido ni soñar 
siquiera con que el protestantismo hallase su correlato en el 
movimiento dionysíaco y el puritanismo inglés de Occidente 
correspondiese al Islam del mundo árabe 
—— ¿y 

(1) Véase parte 11, cap. 11, núm. 5. 
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Vistas así las cosas, se ofrece una posibilidad que supera 
todas las ambiciones de nuestra historiografía, la cual se ha 
limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras otro los hechos 
conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar 
más allá del presente, más allá de los límites de la investiga- 
ción, y predecir la forma, la duración, el ritmo, el sentido, el 
resultado de las fases históricas que aun no han transcurrido; 
me refiero también a la posibilidad de reconstruir épocas pre- 
téritas, muy remotas y desconocidas, culturas enteras del pa- 
sado, por medio de las conexiones morfológicas. Este método, 
en cierto modo, se parece al de la paleontología, que, por el 
examen de un pedazo de cráneo, infiere datos seguros sobre el 
esqueleto y la especie a que el ejemplar pertenece. 

Sí suponemos que el historiador sabe compenetrarse con 
el ritmo fisiognómico, le será posible, interpretando detalles 
sueltos de la ornamentación, de la construcción, de la escri- 
tura, o datos aislados de índole política, económica, religiosa, 
reconstruir los rasgos orgánicos fundamentales del cuadro his- 
tórico, durante siglos enteros. Ciertas particularidades de las 
formas artísticas le permitirán, por ejemplo, inferir la forma 
política contemporánea, y los principios matemáticos le darán 
a conocer acaso el carácter de la economía de la misma época. 
Este método está orientado verdaderamente en el sentido de 
Goethe, como que se funda en la idea del protofenómeno, la 
morfología comparativa de los animales y las plantas lo em- 
plea habitualmente, aunque en esferas limitadas; pero puede 
aplicarse también a la historia, en proporciones que nadie ha 
vislumbrado aún. | 
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Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposición 
que nos proporciona la clave de uno de los más viejos y más 
grandes problemas de la humanidad. Con ella podemos ahora 
abordar ese problema y aun resolverlo —si es que esta palabra 
encierra algún sentido—. Me refiero a la oposición entre la 
idea del sino y el principr0 de causalidad, oposición que hasta 
hoy nadie ha conocido, en su necesidad profunda, en esa ne- 
cesidad que da al mundo sus formas. 

-El que comprenda bien el sentido en que se puede decir 
que el alma es la 2dea de una existencia, comprenderá asimismo 
que en el alma ha de residir la certidumbre de un sino y que la 
vida misma —que he llamado la forma de realizarse la posibi- 
lidad —debemos sentirla como orientada en una dirección, 
como irrevocable y regida por un sino. Este sentimiento del 
sino despunta confuso y angustioso en el hombre primitivo; 
luego ya aparece claro y reducido a la fórmula de una concep- 
ción del mundo, en el hombre de las culturas superiores, aun 
cuando sólo es comunicable por medio del arte y de la religión 
y nunca por demostraciones y conceptos. 

_ En todo idioma culto hay un cierto número de palabras 
que permanecen envueltas en un profundo misterio: hado, fa- 
talidad, azar, predestinación, destino. No hay hipótesis, no 
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hay ciencia que pueda expresar la emoción que se apodera de 
nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y significación 
de dichos vocablos. Son simbolos y no conceptos. Constituyen 
el centro de gravedad de esa imagen del mundo que he llamado 
el universo como historia, a distinción del universo como na- 
turaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no 
experiencia científica; vigor intuitivo, no cálculo; profundi- 
dad, no ingenio. Hay una lógica orgánica, una lógica instintiva 
de la vida, segura como un ensueño y opuesta a la lógica de lo 
inorgánico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una lógica 
de la dirección, opuesta a la lógica de la extensión. Ningún ft- 
lósofo sistemático, ningún Kant, ningún Aristóteles ha sabido 
tratarla. Estos pensadores nos han hablado de juicio, de per- 
cepción, de atención, de recuerdo; pero nada nos han dicho 
de lo que hay en las palabras esperanza, ventura, desespera- 
ción, arrepentimiento, devoción, obstinación. El que busque 
aquí, en lo viviente, premisas y consecuencias; el que crea que 
conocer el íntimo sentido de la vida equivale a fatalismo y 
predestinación, no sabe lo que esto significa y confunde la 
experiencia íntima con la rigidez de lo conocido y de lo cognos- 
cible. Causalidad es lo que el entendimiento concibe, lo legal, 
lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia inteligente. 
La palabra sino alude en cambio a una inefable certidumbre 
interna. La esencia de lo mecánico queda expuesta claramente 
en un sistema físico o gnoseológico, en un cálculo matemático, 
en un análisis por «conceptos. Pero la idea del sino no puede 
comunicarse mas que por medios artísticos, como el retrato, 
la tragedia, la música. La causalidad exige una diferenciación, 
es decir, una destrucción; el sino es una creación. Por eso el 
sino se refiere a la vida, y la causalidad a la muerte. 

En la idea del sino se revela el anhelo cósmico que ator- 
menta a un alma, su ansia de luz, de ascensión, de cumpli- 
miento, su afán de realizar el propio destino. A ningún hom- 
bre le falta por completo la idea del sino. El hombre de las 
dostrimerías, el desarraigado habitante de las grandes ciuda- 
des, con su sentido práctico de los hechos, con la coacción que 
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su intelecto mecánico ejerce sobre su visión primitiva, suele 
perderla de vista, hasta que en una hora profunda resurge ante 
sus ojos, con una terrible claridad que aniquila todo el causa- 
lismo superficial del universo. El mundo, considerado como 
sistema de conexiones causales, aparece tardía y raramente, 
sólo en el intelecto enérgico de las culturas superiores, como 
una adquisición más firme, pero, en cierto modo, más artifi- 
cial. Causalidad equivale a ley. No hay más leyes que las cau- 
sales. Pero así como el nexo causal es, según Kant, un princ:- 
pio necesario del pensamiento vigilante, la forma básica de su 
relación con el mundo, así también las palabras sino, predesti- 
nación, destino, expresan un principio necesario de la vida. La 
historia real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el futu- 
ro; la mirada puede penetrar profundamente en los arcanos 
del futuro; pero no es posible calcularlo. Hay un ritmo fisiog- 
nómico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y la his- 
toría de pueblos enteros. en el cuadro de una época. Pero esa 
facultad es involuntaria, irreductible a un «sistema», alejada 
infinitamente de toda «causa» y «efecto». 

El que conciba el mundo sensible de manera sistemática y 
no fisiognómica; el que se lo apropie por medio de experiencias 
causales creerá necesariamente que comprende toda vida des- 
de el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin direc- 
ción interna, sin misterio. Pero el que, como Goethe y como 
casi todos los hombres, en casi todos los momentos de su exis- 
tencia, deja que el mundo circundante impresione sus sentidos 
y se asimila la totalidad de esa impresión; el que siente lo pro- 
ducido como un producirse y le arranca al universo la rígida 
máscara de la causalidad; el que no retuerce su mente en refle- 
ciones lógicas, ese comprende al punto el enigma del tempo; 
para él el tiempo ya no es ni un concepto, ni una «forma», ni 
una dimensión, sino algo que se siente en la intimidad perso- 
nal con profunda certidumbre; para él el tiempo es el mismo 
sino; y su dirección, su ?trreversibilidad, su vitalidad, le apare- 
cen ahora como el sentido del universo en su aspecto histórico. 
El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio. 


rv 


El problema de la Historia universal 183 


En las dos posibles imágenes del mundo, en la historia y en 
la naturaleza, en la fisonomía de todo el producirse y en el sis- 
tema de todo lo producido, imperan, pues, el sino o la causalidad. 
Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento 
vital y el conocimiento. Cada uno es el punto de partida de un 
mundo perfecto, concluso, pero que no es el único posible. 

Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y con- 
siguientemente la íntima y segura sensación de un sino sirve 
de base al conocimiento de las causas y los efectos. La causali- 
-dad es—sí se me permite la expresión—el sino realizado, trans- 
formado en cosa inorgánica, petrificado en las formas del en- 
tendimiento. El sino—junto al cual han pasado silenciosos 
todos los constructores de sistemas intelectualistas, como 
Kant, porque les era imposible captar lo viviente con sus 
abstracciones privadas de vida—el sino reside más allá y fuera 
de toda concepción naturalista. Pero siendo lo primario, es él 
quien da al principio de causalidad, principio muerto y rígido, 
la posibilidad —histórico-vital—de aparecer como la forma y 
complexión de un pensamiento tiránico, en las culturas muy 
desarrolladas. La existencia del alma antigua es la condición 
sin la cual no se hubiera producido el método de Demócrito; 
la existencia del alma fáustica es la condición del de Newton. 
Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas hubiesen per- 
manecido sin física de estilo propio, pero no que ambos siste- 
mas físicos existan sin el fundamento de esas culturas. 

, Se comprende, pues, en qué sentido el producirse y el pro- 
ducto, la dirección y la extensión se implican y subordinan 
mutuamente, según que nuestra imagen del universo sea his- 
tórica o naturalista. Si la «historia» es en efecto aquella ma- 
nera de concebir el universo que consiste en comprenderlo 
todo subordinando el producto al producirse, lo mismo ocu- 
rrirá con los resultados de la investigación física. Y en reali- 
dad, ante la mirada del historiador, no hay más que historia 
de la física. Quiso el sino que los descubrimientos del oxígeno, 
de Neptuno, de la gravitación, del análisis espectral, aconte- 
ciesen precisamente en cierto modo y en cierto momento. 
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Quiso el sino que la teoría flogística, la teoría ondulatoria de 
la luz, la teoría cinética de los gases surgiesen en general como 
interpretaciones de ciertos hallazgos, es decir, como convic- 
ciones personales de algunos espiritus, aunque otras teorías 
— «exactas» o «falsas» — pudieron muy bien surgir en lugar de 
las citadas. Si tal opinión desaparece y tal otra, en cambio, 
orienta en cierta dirección el mundo de la física, es ello igual- 
mente debido al sino, es efecto de la impresión producida por 
una vigorosa personalidad. Y hasta e] naturalista nato habla 
del destino de un problema y de la historia de un descubri- 
miento. Recíprocamente: si la «naturaleza» es la concepción 
intelectual que aspira a incorporar el producirse a los produc- 
tcs, a igualar la dirección viviente con la extensión rígida, 
entonces la historia figurará, a lo sumo, en un capítulo de la 
teoría del conocimiento, y realmente así la hubiera concebido 
Kant si—lo que es aún más significativo—no la hubiese del 
todo olvidado en su sistema. Para Kant, como para todos los 
sistemáticos, la naturaleza es el mundo; cuando Kant habla 
del tiempo, sin notar que el tiempo es dirección, irreversibili- 
dad, demuestra, por lo que dice, que está hablando de la natu- 
raleza y no sospecha siquiera la posibilidad del otro mundo, 
del mundo histórico, que acaso era realmente imposible para él. 

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tempo. Esto, 
dicho ante un mundo de kantianos, que ni siquiera saben 
hasta qué punto lo son, parece hoy una enorme paradoja. 
Empero, en todas las fórmulas de la física occidental cabe 
_ distinguir esencialmente el ¿cómo? del ¿cuánto tiempo? Si con- 
sideramos profundamente la relación causal, veremos que se 
limita estrictamente a estatuir que algo sucede; pero sin de- 
cirnos cudndo sucede. El «efecto» tiene necesariamente que 
darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos pertenece 
a otro orden; hállase en el comprender mismo, como momento 
de la vida, no en lo comprendido. La esencia de la extensión 
consiste en superar la dirección, El espacio contradice al tiem- 
po, aun cuando, en lo más profundo, éste precede a aquél y le 
sirve le fundamento. E igual prioridad recaba para sí el sino. 
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Primero tenemos la idea del sino, y luego, por contraposición 
a ella, naciendo del terror, como ensayo de la conciencia vigi- 
lante para conjurar y vencer, en el mundo sensible, el término 
inevitable, la muerte, sobreviene el principio de causalidad, 
con el cual el terror vital intenta defenderse del sino, fundando 
frente a él otro mundo distinto. Tendiendo sobre su haz sensi- 
ble la red de causas y efectos, elabora la persuasiva imagen 
de una duración intemporal y crea una realidad que vive en- 
vuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta tendencia se 
manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas 
las culturas avanzadas: que el saber da fuerza. Entiéndase: 
fuerza sobre el sino. El científico abstracto, el investigador 
de la naturaleza, el pensador sistemático, cuya existencia 
espiritual se funda en el principio de causalidad, es una encar- 
nación tardía del odv0 inconsciente a las fuerzas del sino y de 
lo inconcebible. La «razón pura» niega todas las posibilidades 
que no residan en ella misma. Aquí aparece el pensamiento 
riguroso en eterna lucha contra el arte. Aquél se subleva; éste 
se entrega. Un hombre como Kant se sentirá siempre superior 
a Beethoven, como el adulto se siente superior al niño; pero 
no podrá impedir que Beethoven aparte de sí la Crítica de la 
razón pura, considerándola como una mísera concepción del 
universo. El error de toda teleología—la teleología es el absur- 
do de los absurdos en la esfera de la ciencia pura—consiste en 
querer asimilarse el contenido viviente de todo conocimiento 
naturalista y con él la vida misma, por medio de una causa- 
lidad invertida, pues el conocer supone un sujeto que conoce, 
y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en cam- 
bio el acto de pensar es «historia». La teleología es una carica- 
tura de la idea del sino. Lo que Dante siente como su destino, 
el científico lo convierte en un fin de la vida. Tal es la tenden- 
cia característica y más profunda del darwinismo, concepción 
intelectual propia de las grandes urbes, en la más abstracta 
de todas las civilizaciones; tal es también la tendencia de la 
concepción materialista de la historia, que tiene la misma 
raíz que el darwinismo, y, como éste, mata lo orgánico, el sino, 


186 La decadencia de Occidente 


Por eso el elemento morfológico de la causalidad es un ¿prinm- 
cipio, mientras que el del sino es una 2dea; idea que no puede 
ser «conocida», descrita, definida y sí sólo sentida y vivida 
interiormente, idea que, o no se concibe jamás, o arraiga en 
el alma con plena certidumbre, como le sucede al hombre 
primitivo, y, en las postrimerías, a todos los hombres verda- 
deramente significativos, a los creyentes, a los amantes, a los 
artistas, a los poetas. 

Y así aparece el sino como el modo de ser típico del broto- 
fenómeno. En el protofenómeno, la idea viva del devenir se 
desenvuelve inmediatamente a los ojos del espíritu. Así, la 
idea del sino domina el cuadro cósmico de la historia, mientras 
que la causalidad, que caracteriza el modo de ser de los objetos 
e imprime al mundo de las sensaciones el carácter de cosas, 
propiedades, relaciones distintas y limitadas, constituye, como 
forma del entendimiento, el alter ego del intelecto, el mundo 
como naturaleza. | 

El problema de saber hasta dónde llega la validez de los 
nexos causales, en una imagen natural, o lo que ya para nos- 
otros es lo mismo, el problema de los sinos a que está some- 
tida esa imagen de la naturaleza, nos aparecerá todavía más 
difícil si llegamos a la noción de que, para el hombre primi- 
tivo, como para el niño, no existe un mundo circundante orde- 
nado perfectamente según nexos causales rigurosos. Nosotros 
mismos, hombres de las postrimerías, cuya conciencia vigl- 
lante sufre la continua coacción de un pensamiento tiránico, 
afilado-por el idioma; nosotros mismos, en los momentos de 
más esforzada atención—que son los únicos en que realmente 
poseemos una imagen física del mundo—lo más que podemos 
afirmar es que ese orden mecánico está contenido en la realí- 
dad, incluso en los demás momentos que no son esos de aten- 
ción esforzada. Ante la realidad, «vestidura viviente de Dios», 
nuestra conciencia vigilante adopta una actitud fisiognómica, 
y la adopta involuntariamente, fundándose en una profunda 
experiencia que asciende desde las fuentes mismas de la vida. 
Los rasgos sistemáticos son, en cambio, la expresión de un 
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intelecto abstracto, separado de la sensación: son el medio 
de que nos valemos para reducir la imagen representativa 
de todos los tiempos y de todos los hombres a la imagen 
momentánea de una naturaleza, que nosotros mismos hemos 
compuesto. Pero el modo de componer esa naturaleza tiene 
una historia en la que nosotros no podemos influir. No es 
efecto de una causa; es un sino. 


10 


Partiendo del sentimiento cósmico del anhelo y su expre- 
sión clara en la idea del sino, podemos plantearnos ahora el 
problema del tiempo. Expondremos brevemente su contenido, 
por lo que toca al tema del presente libro. La palabra tiempo 
evoca siempre algo muy personal, aquel elemento que al prin- 
cipio hemos designado con la voz lo prof0, por sentirlo con 
certidumbre íntima opuesto a lo extraño, que se insinúa en el 
individuo con las impresiones y por las impresiones de la vida 
sensible. Lo propio, el sino, el tiempo, son palabras que se 
refieren todas a una misma cosa. 

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado 
con una falta absoluta de comprensión por todos los pensa- 
dores, que se han limitado a sistematizar lo producido. En la 
famosa teoría de Kant no se menciona la nota de dirección, 
tan característica del tiempo. Y nadie ha echado de menos las 
manifestaciones pertinentes a este punto. ¿Qué es, empero, el 
tiempo como simple transcurso? ¿Qué es el tiempo sin direc- 
ción? Todo ser vivo posee—en este punto es forzoso repetir- 
se—vida, dirección, instinto, voluntad, una movilidad infima- 
mente emparentada con el anhelo, una movilidad que no tiene 
la menor relación con el «movimiento» físico. Lo viviente es 
indivisible, irreversible, singular; no puede repetirse y no hay 
nexo mecánico capaz de determinar su curso; todo lo cual cons- 
tituye la esencia misma del sino. Y el «tiempo»—lo que sent:- 
mos realmente al oír este término, lo que la música expresa 
mejor que la palabra y la poesía mejor que la prosa— tiene, 
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a diferencia del espacio muerto, ese carácter orgámiwco. Des- 
aparece, pues, la posiblidad, admitida por Kant y otros pensa- 
dores, de someter el tiempo a una consideración gnoseológica, 
paralela a la del espacio. El espacio es un concepto. Pero la pa- 
labra tiempo indica algo inconcebible; es un símbolo sonoro; y 
quien le dé el trato científico de un concepto equivoca por 
completo su sentido. La misma voz dirección, que no cabe, sin 
embargo, substituir por ninguna otra, puede inducirnos a 
error, por su contenido óptico. El concepto de vector que usa 
la física es una buena prueba de ello. 

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede 
significar nada. El hombre primitivo vive sin necesidad de 
contraponer el término tiempo a ninguna otra cosa. Posee 
tiempo, pero nada sabe de él. En estado de vigilia tenemos 
todos conciencia del espacio solamente y no del tiempo. El 
espacio, en efecto, «existe»; existe en y con nuestro mundo 
sensible. Cuando vivimos entregados al sueño, al instinto, a 
la intuición, a eso que se llama «sabiduría», es entonces el es- 
pacio un extenderse de las cosas, y sólo en los momentos de 
esforzada atención es el espacio espacio, en el sentido estricto 
de la palabra. «El tiempo», en cambio, es un descubrimiento 
que no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiempo como 
representación o concepto, y mucho más tarde es cuando en- 
trevemos que nosotros mismos, wiendo, somos el tempo (1). 
Sólo la inteligencia cósmica de las culturas superiores, some- 
tida a la impresión de la «naturaleza», que todo lo mecaniza, 
y dominada por la conciencia de una extensión rigurosamente 
ordenada, mensurable y concebible, dibuja la imagen espa- 
cial, el fantasma del tiempo (2) para dar satisfacción a su ne- 
cesidad de concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo todo por 


(1) La vida de los sentidos y la vida del espíritu son tiempo tam- 
bién. La experiencia interna de la sensibilidad y del espíritu, el mundo, 
es de naturaleza espacial. (La feminidad está más cerca del tiempo. 
Sobre esto véase parte II, cap. IV, núm. 1.) 

* (2) La lengua española—como la alemana y muchas otras—em- 
plea términos como «espacio de tiempo», que prueban que para repre- 
sentarnos la dirección tenemos que acudir a la extensión. 


É— — 5) >__ o 


El problema de la Historia universal 1839 


causas y efectos. Y ese instinto, que muy pronto aparece en 
todas las culturas, como señal de haber perdido la inocencia de 
la vida, crea, más allá del sentimiento verdadero de la vida, 
eso que todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el 
espíritu urbano se ha transformado en una magnitud ¿n0rgdni- 
ca, tan errónea como habitual. Pero si los fenómenos idénticos 
que llamamos extensión, límites y causalidad, significan un 
conjuro y encantamiento de las potencias extrañas por el 
alma—Goethe habla una vez de «el principio de ordenación 
inteligible, que llevamos en nosotros y que quisiéramos impri- 
mir, como sello de nuestro poderío, sobre todo cuanto nos 
toca»—; si toda ley es una cadena, con que el terror cósmico 
sujeta las insistentes impresiones del mun do sensible, una pro- 
funda defensa de la vida, entonces la concepción del tiempo 
consciente, en el sentido de una representación espacial, apare- 
ce como un momento posterior de esa misma actividad defen- 
siva, como un nuevo intento de conjurar, por la fuerza del 
concepto, el enigma interior, tanto más insoportable cuanto 
mayor es el predominio del intelecto, que se le opone. Siempre 
hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la 
esfera y mundo formal de la medida y de la ley. Matamos lo 
viviente, al incorporarlo al espacio; pues el espacio, sin vida, 
deja sin vida a cuanto a él se aproxima. Nacer es ya morir, y la 
plenitud es el término. Algo muere en la mujer cuando concibe. 
He aquí el fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene 
su origen en el terror cósmico. El hombre, cuando engendra, 
aniquila algo, en un sentido muy profundo; por generación 
corpórea en el mundo sensible, por conocimiento en el mundo 
espiritual. Aun para Lutero tiene la voz «conocer» el sentido 
adjetivo de procreación sexual. Con el saber de la vida, que 
permaneció inaccesible a los animales, ha ido creciendo en po- 
derío el saber de la muerte, hasta dominar por completo la 
conciencia humana vigilante. La ¿imagen del tiempo ha con- 
. vertido la realidad en cosa transitoria (1). 


A 


(1) Véase parte II, cap. 1, núm. 4. 
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La creación del simple nombre del tiempo fué una libera- 
ción que no tiene semejanza. Nombrar algo por su nombre 
significa adquirir poder sobre ello: esta creencia forma parte 
esencialísima de la magia primitiva. Conjúranse las poten- 
cias adversas nombrándolas por su nombre. El enemigo queda 
quebrantado y aun muerto cuando con su nombre se verí- 
fican ciertas prácticas mágicas (1). Esta primitiva expresión 
del terror cósmico se conserva aún parcialmente en el afán 
de toda filosofía sistemática por reducir a conceptos o, si 
otra cosa no fuere posible, a meros nombres, lo incompren- 
sible, lo que el espíritu no puede dominar. Basta darle a 
algo el nombre de «lo absoluto», para sentirse ya superior 
a ello. La «filosofía», el amor a la sabiduría, es en realidad 
la defensa contra lo inconcebible. Lo que nombramos, con- 
cebimos, medimos, queda sometido a nuestro poder y trans- 
formado en cosa rígida, hecho «tabú» (2). Digámoslo una 
vez más: «saber es poder». En esto se funda la distinción entre 
las concepciones realistas e idealistas del universo, distinción 
que corresponde al doble sentido de la palabra «temor». Unas 
nacen del temor respetuoso; otras, del temor repulsivo ante lo 
inaccesible. Aquéllas contemplan; éstas quieren reducir, me- 
canizar el mundo y hacerlo inofensivo. Platón y Goethe aco- 
gen humildemente el misterio; Aristóteles y Kant quieren des- 
enmascararlo, aniquilarlo. El ejemplo más profundo del sen- 
tido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece el proble- 
ma del tiempo. La magia del concepto conjura, aniquila lo que 
el tiempo tiene de inquietante, esto es, la vida misma. 

Nada de lo que la filosofía, la psicología, la física «cientifi- 
cas» han dicho sobre el tiempo—creyendo contestar a la pre- 
gunta: ¿Qué es el tiempo?, pregunta que no hubiera debido 
hacerse nunca—se refiere al misterio mismo, y sí sólo a un 
fantasma de forma espacial, que substrtuye al tiempo, y en el 
cual la dirección viviente, el sino, queda reemplazado por la 


(1) Véase pág. 128. Véase parte 11, cap. 11, núm. 11, y cap. II, nú- 
mero 15. 
(2) Véase parte 11, cap. II, núm. 7. 
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representación interior de una distancia, representación que, por 
muy íntima que sea, siempre es la copia mecánica, mensurable, 
reversible, divisible, de algo que en realidad no puede ser copia- 
do; es un tiempo que puede reducirse a fórmulas matemáticas 


como Ve, t*, — t, que no excluyen la hipótesis de un tiempo 
cero y aun de tiempos negativos (1). Sin duda aquí no se tiene 
en cuenta para nada la esfera de la vida, del sino, del tiempo 
vivo, histórico. Se trata de un sistema de signos puramente in- 
telectuales, que hacen abstracción incluso de la vida sensible. 
Póngase en cualquier texto filosófico o físico en lugar de tiem- 
po la palabra sino, y se verá en seguida adónde ha ido a extra- 
viarse la inteligencia, aislada de la sensación por el lenguaje, 
y se comprenderá que el grupo habitual «espacio y tiempo» es 
de todo punto insostenible. Todo lo que no sea vivido ni senti- 
do, sino solamente pensado, toma necesariamente las propieda- 
des del espacio. Así se explica que ningún filósofo sistemático 
haya conseguido nunca establecer una teoría del pasado y el 
futuro, voces simbólicas que viven rodeadas de misterios y van 
hacia la lejanía. En las explicaciones que Kant da del tiempo, 
esas palabras no aparecen; no se comprende, en efecto, cómo 
hubieran podido relacionarse con el tema de que Kant trata. 
Sólo así resulta posible esa recíproca dependencia funcional, 
en que ponemos el espacio y el tiempo, considerándolos como 
magnitudes del mismo orden; y, en efecto, ello se ve con suma 
claridad en el análisis cuatridimensional de los vectores (2). 

Ya Lagrange (en 1813) llamó a la mecánica una geometría 
de cuatro dimensiones, y ni el concepto newtoniano del tiem- 
po, tan cuidadosamente definido como tempus absolutum, sive 
duratio, se substrae a la necesidad intelectual de transformar lo 


a 


42 La teoría de la relatividad, hipótesis metódica que está a pun- 
to de derribar la mecánica de Newton—.<esto significa en último térmi- 
no: su concepción del problema del movimiento—, admite casos en que 
se invierten las denominaciones tantes» y «después»; los fundamentos 
matemáticos de esta teoría, que ha dado Minkowski, emplean unida- 
des imaginarias de tiempo, con fines meditivos. 

2) Las dimensiones son x, y, z y t, cuyos valores permanecen 
equivalentes en las transformaciones. 
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viviente en extensión pura. En la filosofía antigua he encon- 
trado la única característica profunda y respetuosa del tiem- 
po. Hállase en San Agustín— Confesiones X1, 14—: S3 neno ex 
me quoerat, scio; st quoerenti explicare velim nescio (1). 
Cuando los filósofos modernos occidentales dicen—y todos 
emplean esta expresión—que las cosas están en el tiempo, 
como están en el espacio, y que nada puede «pensarse» «fuera» 
del espacio y del tiempo, no hacen sino imaginar una segunda 
espacialidad, que agregan a la espacialidad consuetudinaría. 
Pero esto es lo mismo que si dejéramos que la electricidad y la 
esperanza son las dos fuerzas del universo. Cuando Kant ha- 
bla de «las dos formas» de la intuición, no hubiera debido olvi- 
dar que, si bien cabe entenderse científicamente acerca del 
espacio —aunque no explicarlo en el sentido habitual de la pa- 
labra, porque esto excede toda posibilidad científica—, en 
cambio una consideración del mismo estilo, acerca del tiempo, 
está condenada a irremediable fracaso. El que lea la Crítica 
de la razón pura y los Prolegómenos advertirá que Kant nos 
da una prueba minuciosa de la conexión que existe entre el 
espacio y la geometría, pero que evíta cuidadosamente de 
hacer otro tanto para el tiempo y la aritmética, limitándose en 
esto a la afirmativa; y la constante analogía de los conceptos 
encubre este vacío, cuya imposibilidad de llenar hubiera pues- 
to bien de manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente al 
«dónde» y al «cómo», constituye el «cuándo» un mundo por sí; 
ésta es la diferencia que separa la física de la metafísica. Es- 
pacio, objeto, número, concepto, causalidad son nociones tan 
íntimamente afines, que es imposible—como lo demuestran 
innumerables fracasos sistemáticos—investigar una de ellas 
independientemente de las demás. La mecánica es una repro- 
ducción de la lógica y recíprocamente. La imagen del pensa- 
miento, cuya estructura nos describe la psicología, es una re- 
producción del mundo extenso, que estudia la física. Los con 


Mm, he ca e io ÓN nadie, lo sé; pero si intento explicarlo? 
ya no lo sé.]—(N. del T. 
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ceptos y las cosas, las premisas y las causas, los raciocinios y 
los procesos son representaciones tan perfectamente coinci- 
dentes, que precisamente los pensadores más abstractos no 
han podido resistir al encanto de exponer el «proceso» del pen- 
samiento en forma gráfica y en cuadros sinópticos, es decir, 
en la forma del espacio—recuérdense las tablas de las catego- 
rías en Kant y en Aristóteles—. Donde no hay esquema no 
hay filosofía; este es el prejuicio tácito de todos los sistemáti- 
cos profesionales, frente a los «intuitivos», a quienes conside- 
ran como muy inferiores. Por eso a Kant le irritaba el estilo 
del pensamiento platónico, al que llamaba «arte de charlar 
abundantemente», y por eso hoy todavía el filósofo de cátedra 
guarda silencio sobre la filosofía de Goethe. Toda operación ló- 
gica puede ser dibujada. Todo sistema es un modo geomélrico 
de obtener ideas. Por eso el tiempo no halla lugar en ningún 
«sistema» o, si lo halla, es pereciendo víctima del método. 
Con esto queda refutado el error corriente que empareja 
el tiempo con la aritmética y el espacio con la geometría, esta- 
bleciendo así entre ellos una relación harto trivial. No hubie- 
ra debido caer Kant en este error, pues de Schopenhauer no 
cabía esperar otra cosa, dada su falta de sentido matemático. 
“El acto vivo de contar se halla realmente en cierta relación con 
el tiempo; por eso el número ha sido mezclado de continuo con 
el tiempo. Pero el contar, el numerar no es un número, como 
el dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son un producir- 
se; los números y los dibujos son productos. Kant y los de- 
más han visto allá el acto vivo—el contar—y aquí su resulta- 
do—las relaciones formales de la figura ya hecha—. Aquél 
pertenece a la esfera de la vida y del tiempo; éste a la de la 
extensión y causalidad. El contar forma parte de la lógica or- 
gánica; lo que yo cuenta forma parte de la lógica inorgánica. 
TopA la'matemática o, dicho en términos populares; la arit- 
mética y la geometría, contestan ambas al cómo y al qué, es 
decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero frente a 
éste se plantea el problema del cuándo, el problema especifi- 


camente histórico, el problema del sino, del futuro, del pasado. 
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Todo esto está implícito en la palabra cronología, que el hom- 
bre ingenuo entiende con claridad perfecta. 

No hay oposición entre la aritmética y la geometría (1). 
Todas las especies de número —como habrá demostrado el pri- 
mer capítulo —forman parte de la extensión, de lo «producido», 
bien como magnitud euclidiana, bien como función analítica, 
¿En cuál de las dos ciencias, la aritmética o la geometría, ha- 
bríamos de colocar las funciones ciclométricas, el teorema del 
binomio, las superficies de Riemann, la teoría de los grupos? 
El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y d'Alem- 
bert mucho antes de que lo inventara su autor; y sólo la poca 
familiaridad de los filósofos modernos con las matemáticas 
—muy en oposición a Descartes, Pascal y Leíbnitz, que crea- 
ron la matemática de su tiempo sacándola de su filosofía —es 
culpable de que se hayan extendido, casi sin contradicción, 
esas opiniones de ignaros sobre la relación del «tiempo» con la 
«aritmética». En verdad, la matemática no tiene un solo punto 
de contacto con el devenir viviente. Newton, que además de 
matemático era un excelente filósofo, creyó, fundándose en 
profundas razones, que había logrado captar el problema del 
devenir, esto es, el problema del tiempo, en el principio de su 
cálculo diferencial (cálculo de fluxiones) —concepción que 
desde luego es mucho más fina que la de Kant—; sin embar- 
go esa creencia ha resultado insostenible, aunque encuentra 
hoy todavía partidarios. En el origen de la teoría newtoniana 
de las fluxiones tuvo un papel decisivo el problema meta- 
físico del movimiento. Pero desde que Weierstrass ha de- 
mostrado que hay funciones continuas que no pueden ser 
diferenciadas sino en parte, e incluso que no pueden serlo 
en absoluto, queda liquidado para siempre este ensayo, que 
es el más profundo que se ha hecho para resolver matemáti- 
camente el problema del tiempo. | 


(1) Salvo en la matemática elemental. Desde luego la mayor parte 
de los filósofos, desde Schopenhauer, se han acercado a estos proble- 
mas, bajo la impresión única de la matemática elemental. 
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El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual mane- 
ra, el concepto de vida—no el hecho de la vida—ha nacido 
por oposición al pensamiento, y el concepto de nacimiento, 
de creación—no el hecho de nacer—ha surgido por oposición 
a la muerte (1). Esto pertenece a la esencia profunda de toda 
conciencia vigilante. Así como la impresión sensible no se nota 
hasta que se destaca sobre otra impresión diferente, así tam- 
bién toda especie de intelección, siendo propiamente una ac- 
tividad crítica, sólo es posible cuando se forma un concepto 
nuevo, Contrapuesto a otro concepto anterior o cuando ad- 
quiere realidad una pareja de conceptos interiormente opues- 
tos, que se separan, por decirlo así, uno de otro. No hay duda 
de que—como se ha creído desde hace tiempo— todas las voces 
primarias del idioma, bien designen cosas, bien propiedades, 
han surgido por parejas. Pero más tarde, y aun hoy, toda nue- 
va palabra recibe su contenido por contraposición a otra. La 
inteligencia, dirigida por el lenguaje, e incapaz de incorporar a 
su mundo de formas la intima certidumbre del sino, ha creado 
el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, no tendría- 
mos ni la palabra tiempo, ni lo que esta palabra contiene. Y 
estas formaciones llegan hasta el punto de que el estilo «anti- 
guo» de la extensión produjo un concepto de tiempo que es 
típico de la antigiedad y que se distingue del tiempo indio, 
chino u occidental tan exactamente como se distinguen las 
nociones del espacio en todas esas culturas. 

Por este motivo, el concepto de forma artística —que es 
igualmente un «contraconcepto» —no pudo aparecer hasta que 
los hombres tuvieron conciencia de un «contenido» en las crea- 
ciones artísticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo del ar- 
te, con todos sus efectos, hubo cesado de ser algo enteramente 
natural y evidente, como sucedía, sin duda alguna, en el tiempo 


(1) Véase parte II, cap. 1, núms. 2 y 4. 
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de las pirámides, de los castillos micenianos y de las catedrales 
góticas. Entonces la atención se posa súbitamente sobre la 
producción de las obras, y para la pupila inteligente sepáranse 
en todo arte vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino). 

En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido in- 
tegral de la existencia, aparecen contiguos, aunque siempre 
distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la causalidad me- 
cánica, pertenece todo el aspecto del arte, que podríamos lla- 
mar «tabú»: el tesoro de motivos, formado en la severidad de 
las escuelas, en el largo aprendizaje del oficio, cuidadosamente 
conservado y fielmente transmitido, todo lo que es concepto, 
todo lo que puede aprenderse, contarse, toda la lógica del color, 
de la línea, del sonido, de la estructura, del orden, todo eso 
en suma que constituye la «lengua materna» de los buenos 
maestros y de las grandes épocas. Lo otro, empero, lo que, 
como dirección, se opone a la extensión; lo que es evolución 
y sino de un arte, en contraposición a las premisas y consecuen- 
cias que forman la trama de su lenguaja de formas, aparece y 
se manifiesta como «genio», es decir, esa potencia plástica per- 
sonal, esa pasión creadora, esa profundidad y riqueza que en 
los artistas, considerados individualmente, se diferencia del 
simple dominio de la forma, y se presenta también como su- 
perabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da lu- 
gar a que se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro as- 
pecto del arte, que podríamos llamar «totem», es la causa de 
que, a pesar de lo que diga la estética, no existe un arte intem- 
_poral que sea el único verdadero, sino una historia del arte, 
que, como todo lo viviente, tiene el carácter de la irreversi- 
bilidad (1). 

Por eso la gran arquitectura, que es la única de entre las 
artes que trabaja sobre el elemento mismo de lo extraño, de 
lo que infunde terror, de lo puramente extenso, la fredra, es 
también naturalmente el primer arte que aparece en todas las 
culturas; es el arte que más tiene de matemático. Después, 


(1) Véase parte 1, cap. 11, núms.-7 y 10. 
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paso a paso, va dejando el primer puesto a las artes urbanas 
particulares, la estatua, el cuadro, la composición musical, 
que emplean medios formales más profanos. Miguel Angel, 
que es de todos los artistas de Occidente el que más ha sufrido 
bajo la garra opresora del terror cósmico, es también el único 
de los maestros del Renacimiento que no pudo librarse jamás 
de la tendencia arquitectónica. Pintaba, como si las superficies 
cromáticas fuesen piedra, producto rígido y odiado. Su modo 
de trabajar era una lucha dura contra las potencias cósmicas 
enemigas, que se le aparecían bajo la forma del material. En 
cambio, para Leonardo, el anhelante, eran los colores como una 
espontánea encarnación del alma. En todos los problemas de 
la gran arquitectura se manifiesta una implacable lógica me- 
cánica y hasta una matemática; en las columnatas antiguas 
aparece la relación euclidiana de carga y sostén; en las arcadas 
góticas, cuyo carácter es «analítico», la relación dinámica de 
fuerza y masa. La tradición constructiva, que ha habido aquí 
como allí, y sin la cual no se concibe la arquitectura egipcia 
—se desarrolla en todos los períodos primitivos para desapare- 
cer regularmente en el curso de los períodos posteriores—con- 
tiene la suma de esa lógica de la extensión. Pero el simbolismo 
de la dirección, del sino, trasciende de toda la «técnica» de las 
artes mayores, y apenas es accesible a la estética formal. Ese 
simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo, en la contradic- 
ción—que siempre fué sentida y que nadie supo nunca inter- 
pretar claramente, ni Lessing ní Hebbel— entre la tragedia an- 
tigua y la occidental; en esa sucesión de escenas que vemos en 
los relieves más viejos de Egipto; en la ordenación por serie 
de las estatuas, esfinges y salas del arte egipcio; en la elección 
—no en el trato —del material, desde la más dura diorita que 
afirma el futuro hasta la madera más blanda que lo niega; en 
el nacimiento y muerte de las artes particulares—no en su 
lenguaje de formas—, la victoria del arabesco sobre la plástica 
de la época cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al 
óleo, de la época barroca, ante la música de cámara; en las 
intenciones, tan diferentes, de las estatuas egipcias, chinas y 
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antiguas. Nada de esto depende de la capacidad del artista, 
sino de una forzosidad íntima. Por eso, ni la matemática ni el 
pensamiento abstracto, sino las artes mayores, que son las her- 
manas de la religión, nos dan la clave para descifrar el pro ble- 
ma del tiempo, que sólo puede comprenderse en el terreno de 
la historia. 


12 


El sentido que le hemos dado aquí a la cultura, como pro- 
tofenómeno, y al sino, como lógica orgánica de la existencia, 
implica que cada cultura deberá tener su propía idea del sino; 
es más, esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de 
que toda cultura superior es la realización y la forma de un 
- alma única y determinada. Lo que nosotros llamamos predes- 
tinación, azar, providencia, sino; lo que el hombre antiguo lla- 
maba némests, ananké, tyché, fatum; lo que el árabe llama 
Kismet y otros designan con otros nombres; lo que nadie pue- 
de sentir de consuno con otro, cuya vida es precisamente la 
expresión de su idea; lo que con palabras no puede expresarse, 
representa esa concepción del alma, que nunca se repite y que 
cada cual siente por sí mismo con plena certidumbre íntima. 

Me atrevo a llamar euclidiana la concepción antigua del 
sino. Realmente, en la tragedia de Sófocles el sino zarandea y 
maltrata la persona sensible y real de Edipo, su «yo empírico»; 
más aún, su cóua. Edipo gime (1) porque Creon ha hecho 
daño a su cuerpo y (2), porque el oráculo se refiere a su cuer- 
po. Esquilo, al hablar en Las Coéforas (704), de Agamenón, le 
llama «el cuerpo regio, conductor de armadas». Es la misma 
palabra cóua que los matemáticos usan algunas veces para 
designar sus cuerpos. En cambio, el sino del rey Lear, que yo : 
llamo sino analítico, recordando aquí también el correspondien- 
te mundo de los números, depende todo de obscuras relaciones 


(1) Edipo rey, 242. Véase Rudolf Hirzel, Die Persow [La personal, 
1914, pág: 2 
(2) po en Colonos, 355. 
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internas; aquí surge la idea de la paternidad y en el drama se 
entrecruzan unos hilos espirituales, incorpóreos, trascenden- 
tes, extrañamente iluminados por la segunda tragedía, tratada 
en contrapunto, que se desarrolla en casa de Gloster. Lear, 
por último, es un mero nombre, el centro de algo ilimitado. 
Este sentido del sino es «infinitesimal»; se propaga en un espa- 
cio infinito y en tiempos infinitos, sin tocar para nada a la 
existencia corpórea, euclidiana y refiriéndose sólo al alma. 
El rey demente, entre el bufón y el pordiosero, en medio de la 
llanura azotada por la tormenta—he aquí la contraposición 
del antiguo Laocoonte—. Hállanse una frente a otra dos mane- 
ras de padecer: la fáustica y la apolínea. Sófocles había escrito 
también un drama de Laocoonte; seguramente no se trataba 
en él de puros dolores morales. Antígona perece, como cuerpo, 
porque ha enterrado el cuerpo de su hermano. Basta nom- 
brar a Ayax y a Filoctetes, y citar después al principe de 
Homburgo y al Tasso, de Goethe, para ver claramente cómo 
la oposición entre la magnitud y la relación radica hasta en 
las más hondas capas de la creación artística, 

Con esto llegamos a otra conexión de gran importancia 
simbólica. Suele decirse que el drama occidental es drama de 
caracteres; debiera considerarse, por lo tanto, el drama griego 
como drama de situaciones. De esta manera queda bien sub- 
rayado lo que el hombre de ambas culturas siente como for- 
ma fundamental de su vida, y, por lo tanto, lo que la trage- 
día, el sino, han de poner en cuestión. Si en vez de dirección 
de la vida decimos +trreversibilidad; si nos sumimos en el sen- 
tido terrible que tienen las palabras: ¡demasiado tardel, que 
indican que un trozo fugaz del presente entra en el eterno 
pasado, comprenderemos bien el fundamento de' todo con- 
flicto trágico. Lo trágico es el tiempo, y las distintas culturas 
se diferencian por su modo de sentir el tiempo. Por eso la gran 
tragedia no se ha desarrollado mas que en las dos culturas 
que han afirmado o negado el tiempo con pasión avasalla- 
dora. Hay una tragedia antigua, la tragedia del instante, y 
una tragedia occidental, que es el desarrollo de vidas enteras, 
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Así se han sentido a sí mismas un alma ahistórica y un alma 
sobremanera histórica. Nuestra tragedia nace del sentimiento 
de que el devenir tiene una inflexible lógica. El griego, en cam- 
bro, sentía lo alógico, el azar ciego del momento. La vida del rey 
Lear camina interiormente hacia una catástrofe; la del rey 
Edipo tropieza inadvertidamente contra una situación exte- 
rior. Ahora se comprende bien por qué, al mismo tiempo que 
el drama occidental, florece y declina en nuestra cultura un 
poderoso arte del retrato —que llega a su apogeo en Rem- 
brandt—, una especie de arte histórico y psicológico, que por 
eso mismo fué severamente rechazado por la Grecia clásica, 
en la época más floreciegte del teatro ático. En Grecia estaba 
prohibido ofrendar a los dioses estatuas icónicas, y el mo- 
mento en que—desde Demetrio de Alopeke—comienza a 
desenvolverse tímidamente un arte idealista del retrato, 
coincide con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a 
segundo plano, reemplazada por las ligeras comedias de so- 
ciedad que constituyen la época llamada «media». En reali- 
dad, todas las estatuas griegas llevan en el rostro una máscara 
uniforme, como los actores en el teatro de Dionysos. Todas 
ellas nos ofrecen actitudes y posiciones somáticas, concebidas 
con precisión máxima. Sus fisonomías no hablan, corporal- 
mente debían estar desnudas. Hasta la época helenística no 
encontramos en Grecia cabezas de carácter, con rasgos perso- 
nales, tomadas del natural. Recordemos una vez más los dos 
mundos numéricos correspondientes; en la matemática grie- 
ga se calculan resultados tangibles, en la nuestra se inves- 
tiga morfológicamente el carácter de ciertos grupos de re- 
laciones entre funciones, ecuaciones, y, en general, entre ele- 
mentos formales del mismo orden, para fijarlo como tal carác- 
ter en expresiones regulares, 
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Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir 
la historia presente; varía mucho el modo de compenetrarse 
los individuos con su fprop10 devenir y con el de la historia. 

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de 
conocerla, o lo que es lo mismo: cada cultura tiene su natura- 
leza propia y peculiar, que ningún otro tipo de hombres pue- 
de poseer en igual forma. De la misma suerte, también cada 
.cultura— y en ella, con diferencias de escaso valor, cada indi- 
viduo — tiene su peculiar manera de ver la historia, en cuyo 
cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive inmediatamente 
lo general y lo personal, lo interior y lo exterior, el devenir 
histórico-universal y el devenir biográfico. Así, la tendencia 
autobiográfica de la humanidad occidental, que ya se mani- 
fiesta por modo impresionante en el símbolo de la confesión 
en la época gótica (1), es extraña por completo a los antiguos. 
La agudísima conciencia histórica de la Europa occidental 
se opone a lasinconsciencia de los indios, cuya historia es 
como un sueño. Y ¿qué imaginaban los hombres de la cul- 
tura arábiga, desde los cristianos primitivos hasta los pensa- 
dores del Islam, cuando pronunciaban la palabra historia 
universal? Pero si harto difícil es ya formarse una representa- 
ción exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el mundo 
mecánico, ordenado —y eso que en este caso la realidad cog- 
noscíble se unifica en un sistema comunicable—habrá de ser 
de todo punto imposible penetrar, con las fuerzas de nuestra 
propia alma, en el aspecto histórico del mundo, tal como lo 
ven culturas extrañas, es decir, en la imagen del devenir que 
hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas 
de las nuestras. Siempre quedará un resto indescifrable, que 
será tanto mayor cuanto más escasos sean nuestro propio 
instinto histórico, nuestro ritmo fisiognómico, nuestro cono- 


(1) Véase parte II, cap. 111, núm. 17. * 
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cimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solu- 
ción de este problema es una condición de toda inteligencia 
profunda del universo. El mundo histórico, que circunda a los 
demás, es una parte de su esencia, y nadie entenderá bien 
otro hombre sí no conoce su sentimiento del tiempo, su idea 
del sino, el estilo y el grado de conciencia que haya en su vida 
interior. Lo que no pueda averiguarse inmediatamente por 
confesiones, habremos de buscarlo en el simbolismo de la 
cultura externa. Sólo así podremos tener acceso a lo que por 
sí mismo es inconcebible; de aquí el incalculable valor que 
para nosotros tienen el estilo histórico de una cultura y sus 
grandes símbolos del tiempo. 

- Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi 
nadie ha sabido comprender. El reloj es una creación de cul- 
turas muy desarrolladas, creación que aparece tanto más 
enigmática cuanto más se medita sobre ella. La humanidad 
antigua supo vivir sin relojes y lo hizo en cierto modo inten- 
cionadamente; hasta mucho después de Augusto la hora del 
día se computaba por la longitud de la sombra (1). En cambio, 
los relojes de sol y de agua fueron de uso corriente en los dos 
- mundos más viejos, el mundo del alma babilónica y el del 
alma egipcia, y estaban en relación con una cronología rigu- 
rosa y con una honda visión del pasado y del futuro (2). Pero 
la existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, transcurría 
sin referirse a nada, recluída en el presente. No debía haber 
en ella nada que señalase hacía el futuro y el pasado. Los an- 
tiguos no tuvieron arqueología, ni tampoco astrología, que es 
la inversión psíquica de aquélla. Los oráculos y las sibilas anti- 
guas, como los arúspices y augures etrusco-romanos, no pre- 
tenden revelar el futuro lejano, sino resolver el caso particular 


_ (1) Diels. Antike Technte [La técnica de los antiguos], 1920, pá- 
gina 159. 

(2) En algunos círculos de sabios en Atica y Jonia se construyeron 
relojes de sol desde el año 400; desde Platón hubo en Grecia clepsidras 
aun más primitivas. Pero ambas formas eran malas imitaciones de los 
modelos orientales y no entraron en el sentimiento antiguo de la vida. 
(Véase Diels., pág. 160 y siguientes.) 
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que se presenta actualmente. No había en la conciencia general 
de los antiguos nada que se pareciese a una cronología. Las 
olimpiadas constituían un mero recurso literario. Lo impor- 
tante no es averiguar si un calendario es bueno o malo, sino 
quién lo usa y si la vida de la nación se rige efectivamente 
por él. En las ciudades antiguas no hay nada que haga recor- 
dar la duración, el tiempo antecedente, el porvenir; no se 
rodean las ruinas de piadosos cuidados; no se planean obras 
en beneficio de las generaciones venideras; no se hace una 
elección de material, que tenga sentido, aunque haya de ven- 
cer dificultades técnicas. El griego de la época dórica aban- 
donó la técnica miceniana dela piedra y volvió a edificar con 
madera y barro, y, sin embargo, tenía a la vista los modelos 
de Micenas y de Egipto y vivía en una comarca donde abun- 
daban los mejores materiales pétreos. El estilo dórico es un 
estilo de madera. En la época de Pausanias podía verse en 
el Heraion de Olimpia la última columna de madera, que aun 
no había sido substituída. El alma antigua carece de órgano 
histórico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a 
esta palabra, es decir, facultad de mantener siempre presente 
la imagen del pasado personal y tras ella la del pasado nacio- 
nal y universal (1) y asimismo el curso de la vida interior, 
no sólo propia, sino también ajena. En la «antigiiedad» no 
hay «tiempo». Para el antiguo que vuelve la vista hacia la 
historia, el presente personal se destaca sobre un fondo que 
carece de toda ordenación temporal y, por lo tanto, histórica. 
Para Tucídides las guerras médicas, para Tácito las revueltas 
de los Gracos forman ya parte de ese fondo (2). Y lo mismo 
puede decirse de las grandes familias romanas, cuya tradi- 


(1) Para nosotros el pasado se ordena merced a la Era cristiana 
y al esquema Edad Antigua, Media y Moderna. Sobre esta base se han 
compuesto cuadros de la historia del arte y de la religión desde los pri- 
meros tiempos góticos, y a esos cuadros se atienen todavía un gran 
número de personas en Occidente. No nos sería posible suponer eso 
en Platón o Fidias; en cambio es perfectamente válido para los artis- 
E del Renacimiento y ha influído decisivamente en sus juicios de 
valor. 

(2) Véase pág. 20. 
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ción era una pura novela; recuérdese a Bruto, el asesino de 
César, y su firme creencia en sus famosos antepasados. La 
reforma del calendario por César puede considerarse casi 
como un acto de emancipación del antiguo sentimiento de la 
vida; pero César pensaba prescindir de Roma y transformar el 
Estado en un Imperio dinástico, esto es, sometido al símbolo 
de la duración, con el centro de gravedad en Alejandría, de 
donde procede su calendario. El asesinato de César nos hace el 
efecto de la última convulsión del viejo sentimiento vital, ene- 
migo de la duración, encarnado en la folis, en la Urbs Roma. 

Los hombres de entonces vivían cada hora, cada día por 
sí mismo. Y no sólo los individuos, griegos y romanos, sino 
también la ciudad, la nación, la cultura entera. Las fiestas 
rebosantes de fuerza y sangre, las orgías palatinas, las luchas 
del circo, bajo Nerón y Calígula, que Tácito, romano de pura 
cepa, nos describe exclusivamente sin dedicar ni una mirada, 
ni una palabra a la vida lenta de aquellos inmensos territorios 
que constituían las provincias, son la expresión última y mag- 
nífica de ese sentimiento euclidiano del mundo, que diviniza 
el cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se caracteriza 
igualmente por la falta de cronología, no tuvieron tampoco 
relojes, ni, por lo tanto, historia, ni recuerdos, ni cuidados, ni 
preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de eminente sen- 
tido histórico, llamamos la historia india, ha ido realizándose 
sin la menor conciencia de sí misma. Los mil años de cultura 
indía que transcurren desde los Vedas hasta Buda nos produ- 
- cen el efecto de los movimientos que hace un hombre duy- 
miendo. Allí relamente era la vida sueño. ¡Cuán diferentes, 
en cambio, son los mil años de nuestra cultura occidentall 
Nunca, ni siquiera en el «correspondiente» período de la cul- 
tura china, en el período Chu, con su finísimo sentido de las 
épocas (1), han estado los hombres más vigilantes; nunca han 
sido más conscientes; nunca han sentido el tiempo con mayor 
profundidad ni lo han vivido con un sentimiento más agudo 


(1) Véase parte II, cap, TV, núms. 10 y 14: 
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de su dirección y de su movilidad, preñada de sinos. La histo- 
ria de la Europa occidental realiza voluntarramente su sino; 
la historia india acepta el suyo con resignación. En la existen- 
cia griega, los años no representan nada; en la historia india, 
los decenios apenas significan algo; en el occidente europeo, 
la hora, el minuto y hasta el segundo tienen su importancia. 
Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa 
tensión trágica de las crisis históricas, en que los segundos 
pesan, como, por ejemplo, en los días de agosto de 1914. Los 
hombres profundos de Occidente pueden sentir esas crisis, 
incluso en sí mismos; los helenos, no. Las innumerables torres 
que se alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan al espacio 
sus campanadas noche y día, insertando el futuro en el pasa- 
do, deshaciendo el efímero presente «antiguo» en una inmensa 
curva de relación. El descubrimiento de los relojes mecánicos 
se efectúa en el mismo momento en que nace nuestra cultura, 
esto es, en la época de los emperadores sajones (1). No es po- 
sible representarse 'el hombre de Occidente sin una minuciosa 
cronometría, una cronología del futuro, que corresponde exac- 
tamente a nuestra enorme necesidad de arqueología, de con- 
servación, de excavaciones, de colecciones. La época del ba- 
rroco exageró el símbolo gótico de los relojes hasta el punto 
grotesco de inventar los relojes de bolsillo, que acompañan 
por doquiera al individuo (2). 

Y junto al símbolo de los relojes hay otro no menos pro- 
fundo e igualmente incomprendido: el de las formas de sepe- 
lio, santificadas por el culto y el arte de las grandes culturas. 
El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; 
en la antiguedad, con los vasos fúnebres; en Egipto, con las 


d 


(1) Podemos suponer igualimente que la invención de los relojes 
de sol por los babilonios y de los relojes de agua por los egipcios ocurre 
hacia el año 3000 antes de J. C., es decir, en la época «correspondiente» 
de estas dos culturas. La historia de los relojes es inseparable de la del 
calendario; por eso hay que suponer también que las culturas china y 
mejicana, con su profundo sentido de la historia, inventaron muy 
pronto y adoptaron rápidamente algún método para medir el tiempo. 

(2) Figurémonos lo que sentiría un griego que de pronto conociesa 
esta costumbre. 
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Pirámides; en el cristianismo primitivo, con las catacumbas 
y los sarcófagos. En los tiempos primitivos coexisten en caó- 
tica mezcla muchas formas funerarias posibles, y cada cual 
se rige por la necesidad, la comodidad o la costumbre de su 
tribu. Pero pronto cada cultura elige una de esas formas y la 
eleva al supremo rango simbólico. El «antiguo», dirigido por 
un sentimiento vital profundo e inconsciente, prefirió la cre- 
mación, acto de aniquilamiento, en el cual recibe una expre- 
sión vigorosa su existencia euclidiana, que se atiene al ahora 
y al aquí. El antiguo no quería historia, ni duración, ni pasado, 
ni futuro, ni preocupaciones, ni descomposición; por eso des- 
truyó lo que ya no tenía presente, el cuerpo de un Pericles, de 
un César, de un Sófocles, de un Fidias. El alma, empero, pasa- 
ba a formar parte de la legión informe, a quien estaban dedi- 
cados los cultos de los abuelos y las fiestas de las almas, cele- 
bradas por los miembros vivos de la familia—que pronto fue- 
ron descuidando esta obligación—. Esa informe multitud de 
las almas constituye la más fuerte oposición a las genealogías 
que las familias occidentales inmortalizan en sus enterra- 
mientos, con todos los signos de la ordenación histórica. No 
hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura anti- 
gua (1) —con una excepción significativa: la época primitiva 
de los Vedas en la India—. Debe advertirse que, en los tiem- 
pos homéricos, en la edad primera del dórico, se celebraba 
la cremación con todo el pathos de un símbolo recién creado, 
como se ve sobre todo en la llíada, y en cambio, aquellos 
hombres que yacían sepultados en las tumbas de Micenas, 
Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron acaso las que die- 
ron' origen a la epopeya de Homero, habían sido enterrados 
casi a la manera egipcia. Cuando en la época imperial aparece, 
junto a la urna funeraria, el sarcófago, «el que se traga la 
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(1) El culto chino de los antepasados rodeó la genealogía de un 
ceremonial riguroso, y poco a poco este culto fué ocupando el centro 
de toda la religiosidad. En cambio, entre los antiguos el culto de los 
antepasados cede la preeminencia al de los dioses presentes, hasta el 
punto de que en Roma apenas si ya existió. | 
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carne» (1) —cristiano, judío y pagano —es porque acaba de 
surgir un nuevo sentimiento del tiempo; del mismo modo que 
a las tumbas de Micenas sigue la urna de Homero. 

En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la 
memoría, en la piedra y en los jeroglíficos, tan concienzuda- 
mente que hoy, transcurridos cuatro mil años, podemos de- 
terminar con exactitud los números de sus reyes, quisieron 
también eternizar su cuerpo, y de tal suerte lo consiguieron, 
que los grandes Faraones — ¡símbolo de terrible sublimidad!— 
ostentan hoy día en nuestros museos los rasgos personaleg 
de su rostro, mientras que los reyes de la época dórica no 
han dejado rastro ni de sus nombres siquiera. Conocemos la 
fecha exacta del nácimiento y de la muerte de casi todos nues- 
tros grandes hombres, a partir del Dante. Y ello nos parece 
la cosa más natural del mundo. Pero en la época de Aristó- 
teles, en la cumbre de la evolución antigua, no se sabía ya si 
Leucipo, fundador del atomismo y contemporáneo de Peri- 
cles, había realmente existido un siglo antes. Es como si nos- 
otros no estuviésemos seguros de la existencia de Giordano 
Bruno, o como si el Renacimiento quedase ya envuelto en las 
tinieblas de la leyenda. 

Y esos mismos museos, en donde depositamos los restos 
corpóreos del pasado, ¿no son también un símbolo de primer 
orden? ¿No conservan momificado el «cuerpo» de la cultura 
toda en su evolución? En millones de libros impresos hemos 
reunido fechas innumerables. En las cien mil salas de los mu- 
seos de Europa hemos juntado ¿odas las obras de todas las cul- 
turas muertas; y cada objeto, allí, aislado en la masa de la 
colección, substraído al fugaz instante de su fin verdadero 
——ue para un alma antigua hubiera sido lo 4n+co sagrado—., 


(1) Alude claramente a la «resurrección de la carne» (tx« vexpúv). 
El cambio de sentido que hacia el año 1000 sufre este término—trans- 
formación profunda y aun hoy casi desconocida—se manifiesta cada 
vez más claro en la voz «inmortalidad», Con la resurrección, que €s la 
victoria sobre la muerte, el tiempo vuelve a empezar, por decirlo así, en 
el espacio cósmico, Con la inmortalidad, el tiempo supera el espacio. 
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se disuelve, por decirlo así, en una infinita movilidad del tiem- 
po. Recuérdese lo que los helenos llamaban «museión», y 
piénsese en el profundo sentido que manifiesta ese cambio 3p 
significación que ha sufrido la palabra. 


14 


El sentimiento primario de la preocupación, o precaución 
del porvenir, predomina en la fisonomía de la historia occiden- 
tal, como asimismo en la egipcia y china; y da forma al sim- 
bolismo de lo erdtico, que representa la corriente interminable 
de la vida en la imagen de las generaciones. La existencia 
«antigua», euclidiana, punctiforme, sintió también en esto el 
«ahora y el aquí» de los actos decisivos: generación y alumbra- 
miento. Por eso, en el centro del culto a Demeter puso los 
quejidos de la parturiente y extendió por todo el mundo an- 
tiguo el símbolo dionysíaco del falo, signo de una sexualidad 
consagrada por completo al momento presente y tan olvida- 
diza del pasado como del futuro. Correspóndele, en el mundo 
indio, el signo del lingam y el culto de la diosa Parwati. El 
hombre se siente entregado sin voluntad y sin preocupación 
al sentido del devenir como un trozo de naturaleza, como una 
planta. El culto doméstico de los romanos se tributaba al 
gentus, es decir, a la potencia generatriz del padre de familia. 
En cambio, la preocupación profunda y meditativa del alma 
occidental ha opuesto a aquellos signos el signo del amor ma- 
ternal, que apenas si aparece en el horizonte de la mitología 
antigua; v. gr., en las quejas de Perséfone o en la estatua sen- 
tada de la Demeter, de Cnido (de época helenística). La madre 
amamantando al hijo —el futuro—; el culto de María, tomado 
en este sentido nuevo, fáustico, no floreció hasta los siglos 
. del goticismo, y halla su expresión suprema en la Madonna 
de la Capilla Sixtina, por Rafael. Este símbolo no tiene una 
significación general cristiana; pues si bien el cristianismo 
mágico consideró a María como theotokos, como generatriz 


AS ta ERES AS EA EP : : . AT 
El problema de la Historia universal 209 


de Dios (1), y la elevó a la categoría de un simbolo, ello fué 
con un sentido completamente distinto. La madre amaman- 
tando al niño es un tema tan extraño al arte cristiano primi- 
tivo y bizantino como al arte helénico, aunque por otros mo- 
tivos. La Margarita del Fausto, con el profundo encanto de 
su inconsciente maternidad, está seguramente más próxima 
a las madonas góticas que todas las Marías de los”mosa1cos 
de Bizancio y de Rávena. Una prueba notable de lo profun- 
das Que son estas relaciones se encuentra en el hecho de que 
a la Madonna con el niño Jesús corresponde exactamente la 
Isis egipcia con el niño Horus—las dos son madres solícitas—,; 
y este símbolo, que permaneció olvidado durante miles de 
años, durante todo el tiempo que vivieron las culturas an- 
tigua y árabe, para las cuales no podía significar nada, fué al 
fin resucitado por el alma fáustica. 

De la preocupación maternal pasamos, naturalmente, a 
la del padre, y con ésta al Estado, símbolo supremo del tiem- 
po, el más alto símbolo que aparece en el círculo de las gran- 
des culturas. Para la madre, el hijo significa el futuro, la pro- 
longación de la propia vida; de suerte que el amor materno 
anula, por decirlo así, la dualidad y separación dde ambtos 
seres. Otro tanto significa para los varones la comunidad ar- 
mada, que asegura la casa y el hogar, la mujer y los hijos, y, 
por consiguiente, todo el pueblo, con su porvenir y su activi- 
dad. El Estado es la forma interna de una nación; es la 
nación cuando está «en forma». Y la historia, en su sentido 
amplio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no como 
movido, sino como movimiento. La mujer en cuanto madre 
es historia: el hombre en cuanto guerrero y político hace la hs- 
toria (2). 

La historia de las culturas superiores nos ofrece tres ejem- 
plos de formaciones políticas llenas de cuidadosa solicitud: 
la administración egipcia del Imperio antiguo desde el año 


3 Véase parte 11, cap. 111, núm. 13. 
(2) Véase parte 11, cap. IV, núm. 1. 
LA DECADENCIA DE OCCIDENTE, 24 
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3000 antes de J. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, 
cuya organización fué explicada por el Chu-li de manera tan 
perfecta, que más tarde no se atrevieron a creer los científicos 
en la autenticidad del libro, y los Estados occidentales, cuya 
constitución previsora demuestra una voluntad de futuro que 
no podrá ser superada (1). Frente a estos ejemplos de solícita 
atención aparece por dos veces una imagen del abandono 
más completo al momento y sus azares: una vez, en el Estado 
«antiguo», y otra, en el Estado indio. Por diferentes que sean 
en sí mismos el estoicismo y el budismo, emociones seniles de 
esos dos mundos, sin embargo coinciden en una cosa: en opo- 
nerse al sentimiento histórico de la preocupación, en despre- 
ciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del 
deber. Por eso, ni en las cortes de los reyes indios ni en el 
foro de las ciudades antiguas hubo nadie que pensase en el 
mañana, ni para propio provecho ni para provecho de la co- 
munidad. El carpe diem del hombre apolíneo es igualmente 
aplicable al Estado antiguo. | 

Y lo mismo que en el aspecto político sucede en el otro 
aspecto de la existencia histórica, en el económico. Al amor 
indio y al amor antiguo, que comienzan y concluyen en el 
goce del momento, corresponde la vida al_día, de las manos 
a la boca. En Egipto existió, en cambio, una organización 
económica de estilo portentoso, que llena el cuadro todo de la 
cultura egipcia y que se manifiesta hoy aún en escenas col. 
madas de laborioso orden. En China, los mitos y la historia de 
los dioses y los emperadores legendarios giran continuamente 
alrededor de las tareas sagradas del campo. Por último, en la 
Europa occidental comenzó la economía con los cultivos mo- 
delos de las órdenes religiosas, y llegó a su apogeo en una 
ciencia propia, la economía nacional, que desde un principio 
fué hipótesis metódica, no para enseñarnos propiamente lo 
que ha sucedido, sino lo que debsera suceder. Pero los anti- 
guos, por no hablar de los indios, administraban al día, a 


(1) Véase parte Il, caps. IV y V. 
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pesar de que tenían ante los ojos el modelo de Egipto. El Esta- 
do entraba a saco no sólo en los tesoros, sino en las meras po- 
sibilidades, y desperdiciaba luego en repartos a la plebe los 
sobrantes que casualmente quedaran. Basta examinar las 
grandes figuras políticas de la antigiedad: Pericles y César, 
Alejandro y Escipión, y hasta los revolucionarios, como Cleón 
y Tiberio Graco, para ver que ni uno solo pensó nunca en leja- 
nías económicas. Ninguna ciudad antigua emprendió la obra 
de desecar un pantano o de roturar un monte, o de introducir 
nuevos métodos o nuevas especies vegetales o animales. Sería 
un gran error el interpretar la «reforma agraria» de los Gracos 
en sentido occidental y creer que éstos se propusieron hacer de 
sus partidarios propietarios rurales. Nada estaba más lejos de 
su pensamiento que la idea de una educación agrícola, o in- 
cluso de fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el 
futuro sin intentar siquiera actuar sobre él. Por eso el socialis- 
mo—no el teórico de Marx, sino el práctico de los prusianos, 
el fundado por Federico Guillermo 1, el que precedió al mar- 
xista y acabará por superarlo también—, por su profunda 
afinidad con el egipticismo, es la contraposición del estoicismo 
económico de la antiguedad; es egipcio, en efecto, por sus 
hondas preocupaciones, encaminadas a establecer relaciones 
económicas perdurables, por su educación del individuo en el 
cumplimiento del deber para la comunidad, y por su santifi- 
cación del trabajo, que afirma el tiempo y el futuro. 


15 


El hombre vulgar de todas las culturas no percibe, en la 
fisonomía del devenir—el suyo propio y el del mundo viviente 
que le rodea—, nada más que lo que se presenta inmediata- 
mente en el primer término. El conjunto de sus experiencias, 
tanto interiores como exteriores, llena el curso de sus días, en 
la forma de una simple sucesión de hechos. Sólo el hombre 
importante siente, tras el nexo vulgar de la superficie, agi- 
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tada por el movimiento de la historia, una lógica profunda 
del devenir, que se manifiesta en la idea del sino y que hace 
que esas formas superficiales y poco significativas de cn08 
día aparezcan como fortuitas. 

Entre el sino y el azar dijérase, a primera vista, que no 
hay mas que una diferencia de grado. Se considera, verbigra- 
cia, como un azar el hecho de que Goethe estuviese en Se- 
senheim, y como un sino, el de que marchase a Wéimar. Aque- 
llo parece constituir un episodio; esto, una época. Sin embargo, 
se ve claro que la distinción depende de lo que valga interior- 
mente el hombre que la hace. A la plebe la vida misma de 
Goethe le aparecerá como una serie de azares anecdóticos, y 
habrá pocos hombres que sientan con admiración la necesi- 
dad simbólica que hay en ella, aun en su parte más insignifi- 
cante. Pero el descubrimiento del sistema heliocéntrico por 
Aristarco, ¿fué quizá un azar sin importancia para la cultura 
antigua? Y, en cambio, su nuevo descubrimiento por Copér- 
nico, ¿fué un sino para la cultura fáustica? ¿Fué un sino la 
falta de espíritu organizador en Lutero, que en esto se opone 
a Calvino? ¿Y para quién lo fué? ¿Para los protestantes, para 
los alemanes, para toda la humanidad occidental? ¿Fueron 
Tiberío Graco y Sila unos azares y, en cambio, César un sino? 

En este punto, ya no es posible entenderse por conceptos. 
¿Qué es sino y qué azar? Á esta pregunta sólo pueden contes- 
tar las expenencias íntimas decisivas del alma individual y 
del alma de las culturas. Enmudecen aquí toda experiencia 
erudita, -todo conocimiento científico, toda definición; y si 
alguien intenta Concebir el sino y el azar por medios gnoseoló- 
gicos es porque nunca los ha sentido. La reflexión crítica no 
puede nunca proporcionarnos ni la sombra de un' sino; sentir 
esta verdad con íntima certidumbre es una condición indis- 
pensa ble para que el mundo del devenir se manifieste a nues- 
tros ojos. Conocer, distinguir por medio de juicios, es lo mismo 
que establecer relaciones causales entre las cosas conocidas y 
separadas, las propiedades y las posiciones. El que investigue 
la historia formulando juicios lógicos no encontrará mas que 
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datos. Pero lo que yace en las profundidades de la historia, 
ya sea la providencia o la fatalidad, sólo puede ser vivido; 
vivido en el acontecer presente como en la imagen de lo que 
aconteció; vivido con ese género de certidumbre inefable y 
emocionante que la verdadera tragedia despierta en el espec- 
tador ingenuo. El sino y el azar forman siempre una oposi- 
ción, en cuyos términos intenta el alma encubrir lo que sdlo 
puede ser un sentimiento, una experiencia íntima, una intui- 
ción, lo que sólo las más íntimas creaciones de la religión y del 
arte revelan con claridad a los elegidos para tal sabiduría. 
Para evocar ese sentimiento primario de la existencia viva, 
ese sentimiento que da sentido y consistencia a la imagen 
cósmica de la historia—el nombre es ruido y humo— , no co- 
nozco nada mejor que una estrofa de Goethe, la misma que 
va inscrita como lema en la portada de este libro, expresando 
su tendencia fundamental: 


Cuando, en lo infinito, lo idéntico 
A compás eternamente fluye, 
La bóveda de mil claves 
"Encaja con fuerza unas en otras. 
Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 
De la estrella más pequeña, como de la más grande, 
Y todo afán, toda portía 
Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 


En la superficie del acontecer universal domina lo impre- 
visto. Lo imprevisto acompaña y caracteriza todo suceso par- 
ticular, toda decisión singular, toda personalidad. Nadie, al 
ver presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del Islam. 
Na die, ante la caída de Robespierre, pudo prever a Napoleón. 
No es posible predecir si va o no a surgir un gran hombre, ni 
qué va a emprender, ni sí sus empresas van a tener o no un 
éxito afortunado. Nadie sabe si una evolución, que se inicia 
poderosa, va a realizar, efectivamente, su curva perfecta, 
como le ocurre a la nobleza romana, o sí va a perecer víctima 
de la fatalidad, como los Hohenstaufen y toda la cultura 
maya. Y lo mismo sucede, a pesar de toda la ciencia natural, 
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al sino de una especie particular de plantas o de animales en la 
historia de la tierra; más aún: lo mismo le sucede al sino de la 
tierra y de los sistemas solares y de las vías lácteas. El insig- 
nificante Augusto ha hecho época; en cambio, el gran Tiberio 
pasó sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos presenta el 
destino de los artistas, de las obras y de las formas artísticas, 
de los dogmas y de los cultos, de las teorías y de los inventos. 
En la vorágine del devenir hay elementos que sufren un sino 
y otros que producen un sino, a veces para siempre; aquéllos 
desa parecen en el oleaje de la historia; éstos, en cambio, crean 
la historia. Pero no hay causa ni motivo que pueda explicar- 
nos esos trances, que acontecen, sin embargo, con la más ínti- 
ma necesidad. Puede aplicarse al sino lo que San Agustín, en 
un momento profundo, dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat, 
scio: si quoerenti explicare velim, nescio. 

Así, la 21dea de la gracia, que se deriva del sacrificio de 
Jesús y que da al que la recibe el poder de querer libremente (1) 
representa en el cristianismo occidental la suprema concep- 
ción ética del azar y del sino. ¡Predestinación (pecado original) 
y gracia! En esta polaridad, que sólo puede ser forma del sen- 
timiento, de la vida fugaz, y nunca contenido de la experien- 
cia científica, queda encerrada la existencia de todo hombre 
realmente significativo de esta cultura. Esa polaridad, por 
bien que se oculte tras el concepto naturalista de «evolución», 
que proviene de ella en línea recta (2), es, incluso para el pro- 
testante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesión, 
de toda autobiografía, escrita o imaginada; y por eso el hom- 
bre antiguo, cuyo sino se presentaba en otra forma, no pudo 
tener autobiografía. En esa polaridad se encierra el último 
sentido de los autorretratos de Rembrandt y de toda la músi- 
ca occidental, desde Bach hasta Beethoven. Llámese predes- 
tinación, providencia o evolución interna (3), nunca podrá el 


ls Véase parte II, cap. III, núms. 9 y 17. 
(2) La línea que une a Calvino con Darwin es fácil de seguir en la 
filosofía inglesa. 

(3) Este es uno de los puntos eternamente discutidos por la esté- 
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pánsámisnto captar ese elemento que imprime a las vidas 
de todos los occidentales un sello de profunda afinidad. La 
«voluntad libre» es una certidumbre interior. Pero sean cuales 
fueren nuestras voliciones y nuestros actos, es lo cierto que 
los resultados reales y las consecuencias de toda decisión, 
resultados y consecuencias súbitos, sorprendentes, imprevisi- 
bles, están al servicio de una necesidad más profunda y se in- 
corporan a un orden superior que percibe la mirada inteli- 
gente cuando recorre la imagen del remoto pasado. Entonces 
lo inexplicable puede producir la impresión de un don de la 
gracia, si el sino de aquella voluntad era precisamente el de 
realizarse. ¿Qué es lo que quisieron Inocencio III, Lutero, 
Loyola, Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? ¿Cuáles han sido 
las consecuencias de sus voluntades en el curso de la historia 
occidental? ¿Han sido gracia o fatalidad? Todo análisis racio- 
nalista remata aquí en el absurdo. La teoría de la predestina- 
ción, en Calvino y Pascal —que, más sinceros que Lutero y 
Tomás de Aquino, se atrevieron a sacar las consecuencias 
causales de la dialéctica agustiniana—representa el absurdo 
a que necesarramente se llega cuando se tratan estos misterios 
con la inteligencia. La lógica del sino, que rige en el devenir 
cósmico, se transforma en la lógica mecánica de los conceptos 
y de las leyes. La intuición inmediata de la vida se convierte 
en un sistema mecánico de objetos. Las terribles luchas inte- 
riores de Pascal denotan un hombre que a una vida interior 
muy profunda unía un espíritu dotado de altas disposiciones 
matemáticas, y que quiso someter los últimos y más graves 
problemas del alma simultáneamente a las grandes intuicio- 
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tica occidental. El alma antigua, ahistórica, euclidiana, no tevolucio- 
na». El alma occidental se agota íntegramente evolucionando; es una 
función dirigida hacia un término. A quélla «es»; ésta «deviene». Por eso 
la tragedia antigua presupone la constancia de la persona, y la occiden- 
tal, su variabilidad. Esto es lo que nosotros llamamos «carácter», forma 
de la realidad, que consiste en un incesante movimiento y una infinita 
riqueza de relaciones. En Sófocles, el gran gesto ennoblece el dolor; en 
Shakespeare, los grandes sentimientos ennoblecen la acción. Nuestra es- 
tética ha tomado sus ejemplos de ambas culturas, sin distinción, y por 
eso no ha acertado en el problema fundamental, 
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nes de una ardiente fe y a la precisión abstracta de un gran 
talento matemático. Esto dió a la idea del sino o, dicho en 
términos religiosos, de la providencia divina, la forma esque- 
mática del principio de causalidad; esto es, la forma kantiana 
de la actividad intelectual. Tal es, en efecto, el sentido de la 
predestinación, en la cual la gracia, libre de todo nexo causal, 
la gracia viva, que sólo como certidumbre interior puede sen- 
tirse, aparece cual fuerza natural unida a leyes inquebranta- 
- bles y convierte la imagen religiosa del universo en un árido 
y rígido mecanismo. ¿No fué un sino también— para ello y 
para el mundo—el que los puritanos ingleses, llenos de esta 
convicción, en vez de caer en una adoración quietista, alimen- 
tasen la estimulante certidumbre de que su voluntad era la 
voluntad de Dios? | 


16 


Si tornamos ahora al intento de aclarar un poco más qué 
sea el azar, ya no correremos el peligro de ver en él una ex- 
cepción o quiebra del mecanismo natural. La «naturaleza» no 
es la imagen cósmica en la cual el sino es algo esencial. Cuando 
la mirada, volviéndose hacia dentro, se desvía de las cosas 
sensibles, de los productos, y transformándose casi en una 
visión de iluminado, atraviesa el contorno cósmico y contem- 
pla, no los objetos, sino los protofenómenos mismos, enton- 
ces surge el gran panorama histórico, el aspecto extranatural' 
y sobrenatural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal 
es la mirada de Goethe en su vejez, cuya expresión se halla, 
sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si nos detenemos 
a contemplar este mundo del sino y del azar, acaso nos parez- 
ca un azar el que, en nuestro minúsculo planeta, perdido entre 
innumerables sistemas solares, se haya representado una vez 
ese episodio de la «historia universal»; un azar, el que los 
hombres—extraños organismos animales, sobre la corteza de 
ese planeta—ofrezcan el espectáculo del «conocimiento», pre-= 
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cisamente en esta forma, expuesta de tan distintos modos 
por Kant, Aristóteles y otros; un azar, el que, como el otro 
polo de ese conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes 
naturales— «eternas y universales» — y evoquen la imagen de 
una «naturaleza» que, según cada hombre cree, es la misma 
para todos. La física—muy justamente —excluye el azar de 
su cuadro; pero un azar es, a su vez, el que la física misma 
haya surgido cierto día, en el período aluvial de la corteza 
terrestre, como una especie particular de concepción mental. 
El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, 
hacia las cuales, tomadas como un futuro, vamos viviendo anhe- 
lantes o medrosos. Ellas son también el presente vivo, que ora 
nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en fin, el pasado que 
nosotros contemplativamente podemos revivir con fruición o con 
dolor. El mundo de las causas y de los efectos, en cambio, es 
el mundo de las permanentes posibilidades, mundo de verdades 
intemporales que conocemos por distinciones y andlists. 

Sólo este último mundo es accesible a la ciencia. Sólo este 
último es 1déntico a la ciencia. Quien, como Kant y la mayo- 
ría de los sistemáticos del pensamiento, no tenga ojos para 
el primero —el mundo como divima comedia, como espectáculo 
para un Dios—, sólo hallará en él una absurda maraña de 
azares, esta vez en el más trivial sentido de la palabra (1). 
Y en cuanto a la investigación profesional, no artística, de la 
historia, con sus colecciones y ordenamientos de simples datos, 
no es casi nada más que una sanción, tedo lo ingeniosa que se 
quiera, que confirma la banalidad del azar. La mirada capaz 
de penetrar hasta la realidad metafísica es la que revive en 
los datos el simbolismo de lo acontecido y, de esa suerte, eleva 
el azar a la dignidad de sino. El hombre que por sí mismo 
sea un sino—como Napoleón—, no necesita tener esa mira- 


(1) «Plus on vieillit, plus on se persuade que sa sacrée Majesté le 
Hasard fait les trois quarts de la besogne de ce misérable univers.» 
Cuanto más se envejece, más se convence uno de que la sagrada ma- 
jestad del azar hace las tres cuartas partes de la tarea en este miserable 
universo. (Federico el Grande a Voltaire.) Así siente por necesidad el 
verdadero racionalista. | 
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da, pues entre él, como hecho, y los demás hechos, existe una 
armonía metafísica que da a sus resoluciones una seguridad 
de ensueño (1). 

Esa mirada constituye precisamente la fuerza típica de 
Shakespeare, en quien nadie ha buscado, ni vislumbrado si- 
quiera, al verdadero ¿rágico del azar. Y, sin embargo, aquí 
está precisamente el sentido último de la tragedia occidental, 
que es al mismo tiempo la copia de la idea occidental de la 
historia y, por lo tanto, la clave de lo que significa para nos- 
otros la palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es un 
azar el que la situación política en Hamlet, el asesinato del 
rey y el problema de la sucesión a la corona, concurran jus- 
tamente en un joven de este carácter. Es un azar el que Yago, 
un pícaro vulgar, como los que se ven en cualquier parte, elija 
por víctima justamente a Otelo, cuya persona posee una fiso- 
nomía que no tiene nada de vulgar. ¿Y Lear? ¿Hay nada más 
fortuito — y, por lo tanto, «más natural» —que la reunión de 
esa majestad imperativa con esas pasiones fatales, transmiti- 
das a las hijas? Shakespeare recoge la anécdota tal como la 
encuentra, y justamente por eso la llena con el peso de la más 
íntima necesidad —nunca más sublime que en sus dramas ro- 
manos—. Pero esto no ha podido comprenderlo nadie toda- 
vía, porque la voluntad de inteligencia se ha ido agotando en 
intentos desesperados por introducir en Shakespeare una cau- 
salidad moral, una «motivación», una relación de «peniten- 
cia» a «pecado». Mas estas interpretaciones no son ni verda- 
deras ni falsas— verdad y falsedad son nociones que pertene- 
cen al mundo como naturaleza y significan una crítica del 
mecanismo causal—, sino mezquinas, míseras, comparadas 
con la manera profunda como el poeta revive la anécdota 
efectiva. Sólo el que sienta esto podrá admirar la grandiosa 
ingenuidad del principio del rey Lear o de Mácbeth. Hebbel, 
en cambio, es todo lo contrario: anula la profundidad del azar, 
substituyéndola por un sistema de causas y efectos. Lo for- 


(1) Véase parte 11, cap. 1, núm. 5. 
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zado, lo conceptual de sus bosquejos, que todo el mundo 
siente, sin poderlo explicar, proviene de que el esquema cau- 
sal de sus conflictos espirituales contradice el sentimiento 
cósmico de la historia y su muy diferente lógica. Esos hom- 
bres no viven; vienen con su presencia a demostrarnos algo. 
Se siente en Hebbel la actuación de un gran intelecto, no de 
una vida profunda. En lugar del azar, ha puesto un problema. 

Precisamente esta especie occidental del azar es la que falta 
por completo en el sentimiento cósmico de los antiguos y, 
por lo tanto, en el drama antiguo. Antígona no posee ninguna 
cualidad accidental que tenga importancia para su destino. 
Lo que le sucede al rey Edipo— por oposición al sino de Lear— 
le hubiera podido suceder a cualquiera. Este es el sino anti- 
guo, el fatum «universal humano», que vale para un «cuerpo» 
cualquiera y no depende en modo alguno de la personalidad 
accidental. 

La historiografía corriente, cuando no va a perderse en las 
colecciones de datos, se atiene siempre al mezquino azar. Así 
lo quiere el sino de sus creadores, que, más o menos, son, por 
el espíritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan jun- 
tas la naturaleza y la historia en una unidad popular. Y el 
azar, «sa sacrée Majesté le Hasard», es justamente lo más 
fácil de entender para el hombre de la multitud. El azar, 
en efecto, es la causa que permanece invisible detrás de la 
cortina; es lo que no ha sido aún demostrado; y esto, para el 
hombre vulgar, ocupa el puesto de la lógica histórica, que él 
no siente. La muchedumbre se halla a gusto en el cuadro 
anecdótico de la historia, ese coto de caza adonde los histo- 
riadores científicos van en busca de nexos causales y los no- 
-_velistas y dramaturgos vulgares, de asuntos. ¡Cuántas guerras 
declaradas porque un cortesano celoso quiere separar a su 
mujer de un generall ¡Cuántas batallas perdidas o ganadas 
por ocurrencias ridículas! ¡Recuérdese cómo se estudiaba la 
historia romana en el siglo Xvur, y aun hoy la historia china! 
El abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, 
llenan la escena histórica de motivos de opereta. La muerte 
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de Gustavo Adolfo o de Alejandro parecen traídas por un 
dramaturgo malo. Aníbal es un simple ¿mtermezzo de la his- 
toria antigua, en cuyo curso sorprende verlo caer. El «paso» 
de Napoleón por la historia no carece de cierto aspecto melo- 
dramático. Quien busque la forma inmanente de la historia 
en alguna secuencia causal de los sucesos particulares viísi- 
bles encontrará siempre, si es sincero, una comedia de bur- 
lescos absurdos. Me atrevo a creer que la escena—tan poco 
notada—en que salen bailando los triunviros borrachos en el 
Antomo y Cleopatra, de Shakespeare—para mí una de las 
más fuertes en esta obra de infinita profundidad— , responde 
al desprecio que el primer trágico histórico de todos los tiem- 
pos profesaba al aspecto «pragmático» de la historia. Pues 
este aspecto es el que ha dominado siempre en el «mundo». 
A los ambiciosos pequeños les ha dado ánimo y esperanza 
de actuar en la historia. Rousseau y Marx se figuraban que 
mirando hacia él y considerando su estructura racionalista 
iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una teoría. 
La interpretación social o económica de los desarrollos polí- 
ticos, que es la más alta cumbre a que se eleva hoy la his- 
toriografía, tiene un cariz biológico que la hace siempre sos- 
pechosa de fundarse en nexos mecánicos, y así resulta tan 
trivial y popular. | 

, En algunos momentos importantes tuvo Napoleón un 
fuerte sentimiento de la profunda lógica del devenir cósmico. 
Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto él mismo era un 
sino y hasta qué punto tenía un sino. «Me siento empujado 
hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya alcan- 
zado, tan pronto como ya no sea yo necesario, bastará un 
átomo para hacerme pedazos; pero, hasta entonces, nada po- 
drán contra mí todas las fuerzas humanas», decía al comen- 
zar la campaña de Rusia. He aquí un pensamiento que no 
es pragmático. En este momento siente Napoleón que la 
lógica del sino no necesita ni un hombre determinado ni una 
situación particular; él mismo, como persona empírica, hu- 
biera podido caer en Marengo, pero lo que él significaba se 
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hubiera realizado entonces en otra forma. Una melodía, entre 
las manos de un gran músico, es susceptible de muchas va- 
riaciones. Acaso estas variaciones le parezcan al auditor sen- 
cillo melodías totalmente distintas, y, sin embargo, en lo 
profundo—en muy diferente sentido—no habrá cambiado la 
melodía. La época de la unidad nacional alemana se realizó 
en la persona de Bismarck; la época de la guerra de la Inde- 
pendencia se realizó en amplios y casi innominados aconteci- 
mientos. Estos dos «temas», hablando en términos musicales, 
pudieron muy bien desarrollarse de otro modo. Bismarck 
pudo ser despedido antes; la batalla de Léipzig pudo perderse; 
el grupo de las guerras de 1864, 1866 y 1870 pudo no tener 
lugar y verificarse, en cambio, acciones diplomáticas, dinás- 
ticas, revolucionarias o económicas—a manera de «modula- 
ciones»—. Sin embargo, el sello fistognómico de la historia oc- 
cidental, por oposición al estilo, v. gr., de la historia india, ext- 
ge, por decirlo ast, con necesidad contrapuntística, que haya, en 
los pasos decisivos, fuertes acentos, guerras o grandes persona- 
lidades. Bismarck mismo indica en sus Recuerdos que en la 
primavera de 1848 hubiera podido obtenerse una unidad más 
amplia que la que se obtuvo en 1870; pero falló por la polí- 
tica del rey de Prusia, o más exactamente por el gusto perso- 
nal del rey. Sin embargo, este desarrollo de la frase musical 
hubiera sido, para el propio sentimiento de Bismarck, inco- 
loro y desabrido, y hubiera exigido necesariamente una coda 
(dacapo e por la coda). Pero ninguna forma de la realidad 
hubiera podido alterar el sentido de la época: el tema. Goethe 
pudo quizá morir joven; su idea, no. Fausto y Tasso no hu- 
bieran sido escritos; pero hubieran «existido», aunque sin 
realidad poética y en un sentido muy misterioso. “y 
Un azar ha sido el que la historia de la humanidad supe- 
rior se haya desenvuelto en la forma de grandes culturas; un 
azar, el que una de esas culturas haya despertado a la vida 
en la Europa occidental hacia el año 1000; pero desde el mo- 
mento en que nació, hubo de seguir «la ley con que había 
empezado», Hay para cada época una infinita multitud de 
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posibilidades sorprendentes e imprevisibles de realizarse en 
hechos individuales; pero la época misma es necesaria, por- 
que la impone la unidad vital de la cultura. El tener tal o 
cual forma interior, precisamente, es cosa que pertenece a su 
destino mismo. Otros azares podrán hacer que su evolución 
sea grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, pero no pueden 
alterarla. Hechos irrevocables son no sólo los casos particula- 
res, sino también los tipos particulares: el tipo del «sistema 
polar», con los planetas y sus trayectorias, en la historia del 
universo; el tipo del «ser vivo», con su juventud, su. vejez, su 
duración, su reproducción, en la historia de nuestro planeta; 
el tipo del hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo 
de la gran cultura (1), en el estadio humano de la «historia 
universal». Y estas culturas tienen una afinidad esencial con 
las plantas: permanecen durante toda su vida adheridas al 
suelo de donde brotaron. Por último, también es típico el 
modo como los hombres de una cultura conciben y viven el 
sino, por muy distintos colores que presenten las diferentes 
imágenes individuales. Lo que sobre esto se dice aquí no es 
«verdad», sino que es «necesario íntimamente» para esta cul- 
tura y este período. Y si convence a otras personas, no es 
porque la verdad sea una sola, sino porque estas personas 
pertenecen a la misma época. 

El alma euclidiana de la antigúedad no pudo vivir su vida, 
adherida a los primeros planos del presente, sino en la forma 
de azares de estilo antiguo. Si para el alma occidental es lícito 
interpretar el azar como un sino de inferior potencia, recí- 
procamente será lícito, para el alma antigua, interpretar el 
sino como un azar sublimado. Esto es lo que significan anan- 
ké, eimarmené, fatum. El alma antigua no vivió propiamente 
la historia. Esto quiere decir que le faltó el sentido propio 
para una lógica del sino. No nos dejemos engañar por las pa- 
labras. La diosa más popular del helenismo fué Tyqué, que 


(1) El método comparativo que empleo en este libro se basa jus- 
tamente sobre el hecho de que un grupo de esas grandes culturas se 
halla ante nuestros ojos. Véase parte Il, cap. 1, núm. o, 
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apenas podía distinguirse de Ananké. Nosotros, en cambio, 
sentimos el sino y el azar con toda la gravedad de una opo- 
sición. Y todo depende, para nosotros, del modo como ambos 
términos se concilien en las profundidades de nuestra exis- 
tencia. Nuestra historia es la historia de las grandes cone- 
xiones. La historia antigua—me refiero no sólo a la imagen 
que de ella nos dan sus historiadores, como Herodoto, sino 
a la historia en su plena realidad—es una colección de anéc- 
dotas, esto es, una serie de casos plásticos. El estilo de la exis- 
tencia antigua, en general, como el de cada una de sus vidas 
en particular, es siempre anecdótico, en el más hondo sentido 
de esta palabra. El aspecto corpóreo y tangible de los suce- 
sos se condensa en azares antihistóricos, demontacos, absurdos, 
que ocultan y niegan la lógica del acontecer. Todas las fábu- 
las de las grandes tragedias antiguas consisten en azares, que 
constituyen una mofa de todo sentido del mundo. No de otro 
modo puede definirse el significado de la palabra eluaoguévo, 
en oposición a la lógica shakespeariana del azar. Repitámos- 
lo: lo que cae sobre Edipo desde fuera de él mismo y sin nin- 
guna necesidad interna hubiera podido acontecerle a cual- 
quier otro hombre, sin excepción. Esta es la forma del mito 
antiguo. Comparemos esto con la profunda e íntima necesí- 
dad que hay en el sino de Otelo, de Don Quijote, de Werther; 
- necesidad condicionada por una existencia entera y por la re- 
lación de esta existencia con la época a que pertenece. Aquí 
se opone, como ya se ha dicho, la tragedia de situación a la 
tragedia de carácter. Mas en la historia misma se repite esta 
oposición. Todas las épocas de la historia occidental tienen 
carácter; las de la antiguedad presentan situaciones. La vida 
de Goethe manifiesta la lógica del sino; la de César es una 
serie de azares míticos. Shakespeare es el que retrospectiva- 
mente ha introducido en ella la lógica. Napoleón es un carác- 
ter trágico; Alcibíades cae en situaciones trágicas. La astro- 
logía, en la forma en que, desde el gótico hasta el barroco, 
impera sobre el sentimiento cósmico, incluso de sus propios 
adversarios, quería dominar todo el curso futuro de la vida. 
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El horóscopo fáustico, cuyo ejemplo más conocido es quizá el 
de Wallenstein, establecido por Képler, presupone que toda 
la vida futura de un hombre ha de seguír una dirección uni- 
taria y congruente. El oráculo antiguo, en cambio, que se re- 
fiere siempre a casos arslados, es propiamente el símbolo del 
azar absurdo, del instante; subraya, en el curso del mundo, 
lo punctiforme, lo inconexo, y por eso los oráculos encajaban 
perfectamente en el género de historia que escribían y vivían 
los atenienses. ¿Ha habido nunca un griego que tenga con- 
ciencia de una evolución histórica hacia un fin? En cambio, 
nosotros no hemos podido nunca, sin esa conciencia, ni me- 
ditar sobre historia ni hacer la historia. Comparemos el sino 
de Atenas y el de Francia en las épocas correspondientes de 
ambas culturas, esto es, desde Temístocles y Luis XIV; en- 
contraremos que el estilo del sentimiento histórico y el estilo 
de la realidad son siempre uno mismo: aquí una lógica ex- 
tremada, allá una extremada falta de lógica. 

Ahora se comprenderá bien el último sentido de este he- 
cho importantísimo. La l.istoria es la realización de un alma. 
Uno y el mismo estilo predomina en la historia que se hace 
y en la historia que se contempla. La matemática antigua ex- 
cluye el símbolo del espacio infinito; por lo tanto, la historia 
antigua lo excluye igualmente. No en vano el escenario de la 
existencia antigua es el más pequeño de todos: la Polis, la 
ciudad aislada. A la vida antigua Je falta horizonte y pers- 
pectiva—a pesar del episodio de las campañas de Alejandro—, 
exactamente lo mismo que al escenario del teatro ático, ce- 
rrado por un muro en el fondo. Comparemos con esto las 
consecuencias lejanas que produce entre nosotros la diplo- 
macía o el capital. Los griegos y los romanos, en su cosmos, 
no conocieron ni reconocieron por reales mas que los pri- 
meros términos de la naturaleza; rechazaron íntimamente la 
astronomía caldea; sólo tuvieron dioses domésticos, urbanos 
y rurales (1), nunca dioses siderales, y no pintaron mas que 


| ) > 
(1) Helios es úna simple figura poética; no tenía ni templos, ni es- 
tatuas, ni culto. Menos aún era Selene, diosa de la Luna. 
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primeros planos. Jamás se produjo en Atenas, Corinto o Si- 
cione un paisaje con horizonte de montañas, nubes galopan- 
tes y lejanas ciudades. En las pinturas de los vasos encon- 
tramos solamente figuras aisladas, euclidianas, que se bas- 
tan artísticamente a sí mismas. Los grupos, en los frontones 
de los templos, son siempre de estructura aditiva, nunca con- 
trapuntística. Los griegos vivían también emociones de pri- 
mer plano. El sino era, para ellos, lo que de pronto empuja 
al hombre, no el «curso de su vida». Así creó Atenas, junto 
a la pintura al fresco de Polignoto y la geometría de la Aca- 
demia platónica, la tragedia del sino, en el sentido de la «Novia 
de Messina». El absurdo perfecto de la fatalidad ciega, encar- 
nada, v. gr., en la maldición de los Atridas, representaba, 
para el alma ahistórica de los antiguos, integramente el sen- 
tido de su mundo. 


17 


Para -aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos audaces, 
pero que ya no podrán ser mal interpretados. Imaginemos 
a Colón apoyado por Francia, en lugar de serlo por Espa- 
ña. Durante algún tiempo fué esto incluso lo más verosí- 
mil. Francisco 1, dueño de América, hubiera obtenido, sin 
duda, la corona imperial, en lugar del español Carlos V. La 
época primera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la 
paz de Westfalia, que es en religión, espíritu, arte, política, 
costumbres, el siglo español—que sirvió en todo de base y 
premisa al siglo de Luis XIV— , no hubiera recibido su forma 
en Madrid, sino en París. En lugar de los nombres de Felipe, 
Alba, Cervantes, Calderón, Velázquez, citaríamos actualmen- 
te a ciertos grandes franceses que, hoy por hoy, han quedado 
nonatos—que así puede expresarse esta concepción difícil—. 
El est'lo eclesiástico, fijado ya entonces definitivamente por 
el español Ignacio de Loyola y por el Concilio tridentino, im- 
buíido de espiritu loyolista; el estilo político, definido por la 


estrategia española, por la diplomacia de los cardenales es- 
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pañoles, por el espíritu cortesano del Escorial hasta el Con- 
greso de Viena y, en sus rasgos esenciales, hasta más allá de 
Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintura, la etique- 
ta, la sociedad distinguida de las grandes urbes, todo eso lo 


hubieran representado otros ingenios en la nobleza y en el 


clero, otras guerras que las de Felipe 11, otro arquitecto que 
Vignola, otra corte. El azar eligió el gesto hispánico para la 
segunda edad de la cultura occidental. Pero la lógica interna 
de la época, que debía encontrar su conclusión en la gran Re- 
volución francesa—o en otro suceso de análogo porte—, per- 
maneció intacta. 

La Revolución francesa pudo ser representada por un su- 
ceso de otra forma, en otro sitio: en Inglaterra o Alemania, 
por ejemplo. Su idea, como luego veremos, el tránsito de la 
cultura a la civilización, la victoria de la urbe mundial in- 
orgánica so bre el campo orgánico, que se convierte en «pro vin- 
cia», en el sentido espiritual de esta palabra, era una idea ne- 
cesaria, y lo era en ese preciso momento. Para indicar esto, 
debemos emplear la voz época en su sentido antiguo, hoy ya 
algo borroso (por la confusión entre época y período). Un su 
ceso hace época cuando señala, en el organismo de una cul- 
tura, un paso necesario que pertenece a su sino. El aconte- 
cimiento fortuito, cristalización de la superficie histórica, 
pudo ser substituido por otros azares correspondientes; la 
época, empero, es necesaria y está prefijada. Puede un suceso 
tener la significación de época o solamente de episodio, con 
respecto a una cultura y al curso de la misma; esto se halla, 
como hemos visto, en relación estrecha con las ideas de sino 
y de azar, y también, por lo tanto, con la diferencia entre la 
tragedia occidental, que es de «épocas», y la tragedía anti- 
gua, que es de «episodios». | 

Pueden distinguirse también las épocas en anónimas y 
personales, según su tipo fisiognómico en el cuadro de la his- 
toria. Entre los azares de primer orden se cuentan las grandes 
personalidades con la fuerza plástica de su sino personal, que 
incorpora a su forma el sino de miles de hombres, de pueblo 
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y períodos enteros. Pero lo que distingue a los afortunados 
sin grandeza interior—como Dantón y Robespierre—de los 
héroes históricos es que en aquéllos el sino personal no pre- 
senta otros trazos que los del sino general. «Los jaco binos», a 
pesar de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y no al- 

gunos de ellos, el tipo que ha predominado en aquel tiempo. 

La primera parte de la Revolución es, pues, época anónima; 

la segunda, la napoleónica, es sobremanera personal. La inau- 

dita vehemencia de estas manifestaciones llevó a término, en 

pocos años, la misma empresa que la época correspondiente 

de la antigúiedad—2386 a 322—hubo de realizar confusa e in- 

seguramente en varios decenios de subterránea reconstrucción. 
La esencia de todas las culturas exige que, al presentarse un 

nuevo estadio, exista igual posibilidad de realizar lo necesa- 

rio, bien por medio de un gran personaje— Alejandro, Dio- 

cleciano, Mahoma, Lutero, Napoleón— , bien por medio. de un 

hecho casi anónimo, de forma interior significativa—guerra 
del Peloponeso, guerra de los Treinta Años, guerra de la Suce- 

sión de España—, bien por una evolución confusa e imperfec- 

ta—época de los diadocos, época de los Hycsos, interregno ale- 

mán—. ¿Cuál de estas formas tiene a su favor la verosimil:- 
tud? Esta es ya una cuestión de estilo histórico, es decir, trágico. 
Lo trágico en la vida de Napoleón—que aun está esperan- 

do a un poeta bastante grande para concebirlo y darle forma— 

consiste en que, habiéndose pasado la vida luchando contra 

la política inglesa, máximo representante del espíritu inglés, 

esa continua lucha acabó por imponer en el continente ese 
.mismo espíritu inglés, que, tomando la forma de los «pue- 
blos libertados», llegó a ser lo bastante poderoso para ven- 

cerle a él y hacerle morir en Santa Elena. No fué Napoleón 
el fundador del principio de la expansión. Este principio tiene 
su origen en el puritanismo del círculo de Cromwvell, que dió 
vida al sistema colonial inglés (1); y esa fué la tendencia del 


(1) Recuérdense las palabras de Canning al principio del siglo xTX: 
«¡Sudamérica, libre, y, en lo posible, inglesalo Nunca con más pureza 
se ha expresado el instinto expansivo. 
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ejército revolucionario, desde la jornada de Valmy, que sólo 
Goethe comprendió, como lo demuestran sus famosas pala- 
bras en la noche de la batalia. Los soldados franceses iban 
empujados por las ideas de la filosofía inglesa, que conocían 
a través de los hombres educados en ella, como Rousseau y 
Mirabeau. No fué Napoleón el que creó esas ideas; fueron esas 
ideas las que crearon a Napoleón. Y cuando éste ocupó el tro- 
no, hubo de seguir realizándolas, en contra de la única poten- 
cia, Inglaterra, que quería lo mismo. El imperio napoleónico 
es una creación de sangre francesa, pero de estilo inglés. 
Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, elabora- 
ron en Londres la teoría de la civilización «europea», el hele- 
nismo de occidente. Bayle, Voltaire, Rousseau la trasladaron 
a París. En nombre de esa Inglaterra del parlamentarismo, 
de la moral comercial y del periodismo, se luchó en Valmy, 
Marengo, Jena, Smolensk y Leipzig, y el espíritu inglés fué el 
que venció en todas esas batallas—a la cultura francesa de 
occidente (1). El primer Cónsul no tenía el propósito de in- 
corporar Europa a Francia; quería, ante todo—¡el pensamien- 
to de Alejandro en el umbral de toda civilización! —, consti- 
tuir un imperio colonial francés, en lugar del inglés, afianzan- 
do así en bases inconmovibles la hegemonía políticomilitar 
de Francia sobre el territorio cultural de Occidente. Este hu- 
biera sido el imperio de Carlos V, en donde no se ponía el sol, 
y hubiera estado, a pesar de Colón y de Felipe Il, concen- 
trado en París y organizado no como unidad eclesiásticocaba- 
lleresca, sino como conjunto económicomilitar. Hasta ese 
punto quizá había un sino en su misión; pero desde la paz de 
París, en 1763, estaba ya decidida la cuestión en contra de 
Francia. Los poderosos planes de Napoleón fracasaron siem- 
pre por azares nimios: primero, delante de San Juan de Acre, 


(1) La cultura occidental, en su madurez, es totalmente francesa, 
con Luis XIV, aunque procede de la española. Pero ya bajo Luis XVI 
vence en París el parque inglés al francés, la sensibilidad al «esprit», 
los trajes y las maneras de Londres a los de Versalles, Hogarth a Wat- 
teau, los muebles de Chippendale y las porcelanas de Wedgwood a las 
de Boulle y Sevres. 
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por un par de cañones que los ingleses desembarcaron 'a 
tiempo; otra vez, después de la paz de Amiens, teniendo ya 
en su poder todo el valle del Misisipi, hasta los grandes lagos, 
y estando en relación con Tippo Sahib, que defendía entonces 
la Indía oriental contra los ingleses, porque su almirante 
mandó un movimiento equivocado, que le obligó a interrum- 
pir una empresa cuidadosamente preparada; por último, ha- 
bía proyectado un nuevo desembarco en Criente, apoderán- 
dose del Mar Adriático, ocupando la Dalmacia, Corfú y toda 
Italia, y negociando con el shah de Persia sobre un ataque a 
la India, cuando se interpuso el capricho del emperador Ale- 
jandro; y en efecto, si éste, llegado el momento, hubiese em- 
prendido la marcha sobre la India, el plan napoleónico hu- 
biera tenido un éxito seguro. Mas cuando, después de fraca- 
sadas todas sus combinaciones extraeuropeas, decidió como 
última ratio en su lucha contra Inglaterra anexionarse Ale- 
manía y España, estos países, imbuídos de sus ideas revolu- 
cionarias inglesas, se alzaron contra él, contra el propio me- 
dianero de esas ideas. Este paso hizo ya superflua su actua- 
ción (1). 

El sistema colonial universal, que el espíritu español bos- 
quejara antaño, pudo recibir entonces el sello de Inglaterra 
o el de Francia; los Estados Unidos de Europa, que fueron 
entonces lo que «corresponde» a los reinos de los diadocos y 
que serán más tarde lo que corresponda al Imperio romano, 
pudieron haber sido organizados por Napoleón como monar- 
quía romántica militar, de base democrática, o podrán rea- 
lizarse en el siglo XX1 por el esfuerzo de un hombre práctico, 
de estilo cesáreo, como organismo económico; todo esto per- 
tenece a los azares del cuadro histórico. Las victorias y de- 
rrotas de Napoleón, detrás de las cuales se oculta siempre una 


(1) Hardenberg reorganizó Prusia en sentido estrictamente inglés, 
cosa que Federico Augusto von der Marwitz le reprochó acerbamente. 
Asimismo la reforma del ejército por Scharnhorst es una especie de 
«vuelta a la naturaleza» en el sentido de Rousseau, frente a los ejércitos 
A de las guerras de gabinete, en tiempos de Federico el 

rande. 
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victoria inglesa, una victoria de la civilización sobre la cul- 
tura; su Imperio, su caída, la grande nation, la episódica libe- 
ración de Italia, que, en 1796 como en 1859, no fué mas que 
el cambio de ropa política de un pueblo, que desde hacía . 
tiempo había perdido ya toda significación; la destrucción 
del Imperio alemán, ruina gótica, todas estas formaciones son 
superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran lógica de la 
historia verdadera, de la historia invisible; y en el sentido de 
esta lógica realizó entonces el Occidente el tránsito de la cul- 
tura, que culmina en el ancien régime, en forma francesa, a la 
civilización, que lleva el sello británico. Como símbolos de 
épocas «correspondientes» emparéjanse la toma de la Basti- 
lla, Valmy, Austerlitz, Waterloo, el engrandecimiento de Pru- 
sia, con los hechos de la historia antigua que se denominan 
batallas de Queronea y Gargamela, expedición a la Indía y 
la victoria romana de Sentinum. Se comprende bien que en 
las guerras y en las catástrofes políticas, que son la materia 
fundamental de nuestra historiografía, no es la victoria lo 
esencial de una lucha ni es la paz el término de una revolu- 
ción. 


18 


El que se haya asimilado estas ideas comprenderá las 
consecuencias fatales que había de tener el principio de cau- 
salidad para los que quisieran vivir la verdadera historia. El 
principio de causalidad, en su forma rígida, no aparece hasta 
los estadios posteriores de la cultura, y actúa entonces con 
predominio tiránico sobre la imagen cósmica. Kant tuvo la 
precaución de definir la causalidad como la forma necesaria 
del conocimiento, y nunca se insistirá bastante en que por 
tal debe entenderse sólo la concepción ¿intelectualista del mun- 
do circundante. Las palabras «forma necesaria» fueron oídas 
con gusto; pero nadie se fijó en que el principio se limitaba 
a Una sola esfera del conocimiento, de la que están excluidas 
justamente la contemplación y la sensación de la historia 


AAA 
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viva. El conocimiento de los hombres y el conocimiento de la 
naturaleza son, por esencia, irreductibles uno a otro. Pero el 
siglo XIX ha intentado borrar los límites entre la naturaleza 
y la historia en favor de la primera. Queriendo pensar histó- 
ricamente, ha olvidado que en la historia no es lícito pensar 
como en la naturaleza. Al aplicar con violencia a lo vivien- 
te el esquema rígido de una relación espacial y enemiga del 
tiempo, la relación de causa a efecto, ha impreso en el as- 
pecto visible del acontecer las líneas constructivas de la ima- 
gen física, y nadie—en medio de una espiritualidad decaden- 
te, urbana, habituada a la coacción de la causalidad—sintió 
el profundo absurdo de una ciencia que, por error metódico, 
quería concebir un producirse orgánico como un producto me- 
cánico. Pero el día no es la causa de la noche, ni la juventud 
la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que concebimos 
con el intelecto tiene una causa, todo lo que vivimos como 
organismo con íntima certidumbre tiene un pasado. La causa 
caracteriza el «caso», que es posible siempre y en cualquier 
parte, y cuya forma interna permanece idéntica a sí misma, 
sin que nada importe que ocurra, en efecto, en cierto momen- 
to y con tal o cual frecuencia; el pasado, en cambio, carac- 
teriza el acontecimiento, que fué una vez y no vuelve a ser 
nunca más. Y según hayamos concebido una cosa, en el 
mundo circundante, por modo crítico y consciente, o por 
modo fisiognómico e involuntario, así nuestra conclusión par- 
tirá, o de la experiencia técnica, o de la experiencia vital, y 
llegará o a una causa intemporal en el espacio, o a una di- 
rección que, partiendo del ayer, nos conduce al hoy y al ma- 
ñana. | 

Pero el espíritu de nuestras grandes urbes rechaza tales 
conclusiones. Rodeado de una técnica y de una maquinaria, 
que él mismo ha creado, arrancando a la naturaleza su más 
peligroso secreto: la ley quiere también, con esa técnica, con- 
quistar la historia teórica y prácticamente. Finalidad, he 
aquí el término de que se ha valido para transformar la his- 
toria a su semejanza. En la concepción materialista de la 
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historia predominan las leyes mecánicas; de donde se dedujo 
que nos es lícito dar a ciertos ideales utilitarios, como la ilus- 
tración, la humanidad, la paz universal, el valor de fines de la 
historia, que deberá alcanzar la «marcha del progreso». Pero 
en estos ensayos seniles se extingue por completo el senti- 
miento del sino, y con él la audacia juvenil, que, henchida de 
futuro y olvidada de sí misma, se entrega integramente a una 
obscura decisión, 

Pues sólo la juventud tiene futuro, es futuro. El miste- 
rioso sonido de esta palabra equivale a dirección del tiempo 
y a sino. El sino es siempre joven. El que pone en su lugar una 
serie de efectos y causas, ése considera lo no realizado aún 
como algo ya viejo y pasado. Fáltale la dirección. Pero el que 
rebosante de afanes lanza su vida adelante, ése no necesita 
pensar en fines ni utilidades. Se comprende a sí mismo como 
el sentido de todo cuando ha de suceder. Esta es la fe que tu- 
vieron en su estrella César y Napoleón, la fe que nunca aban- 
dona a los grandes héroes de la acción; ésta es la confianza que 
yace profunda, a pesar de la melancolía juvenil, en toda niñez, 
en toda generación joven, en todo pueblo y cultura joven, y, 
si repasamos la historia, en todos los activos y contemplati- 
vos que con los cabellos blancos fueron siempre jóvenes, más 
jóvenes que los que se inclinan prematuramente a la finalidad 
intemporal. En los primeros días de la niñez se descubre la sig- 
nificación puramente sensitiva del mundo circundante, que 
entonces es momentáneo; para el niño, sólo las personas y 
cosas de su contorno inmediato son esenciales. Pero ese sen- 
tido del mundo va amplificándose en una experiencia silen- 
ciosa e inconsciente, hasta llegar a la imagen comprensiva, 
que es la expresión general de toda la cultura, en ese estadio 
de su desarrollo, y cuyos intérpretes sólo pueden ser el gran 
conocedor de hombres y el gran historiador. 

Ahora podemos establecer la diferencia que existe entre 
la impresión inmediata del presente y la imagen del pasado, 
que sólo en el espíritu se representa; es decir, entre el mundo 
como acontecimiento y el mundo como historia. A aquél se 
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dirige la mirada certera del hombre activo, del político, del 
general; a éste la del historiador contemplativo, la del poeta. 
Sobre aquél se actúa prácticamente, padeciendo o haciendo; 
éste queda sometido a la cronología, símbolo magno del irre- 
vocable pasado (1). Miramos hacia atrás y vivimos hacia ade- 
lante, hacia lo imprevisto; pero en la imagen del acontecer 
singular y único insinúanse desde la niñez, por obra de la 
experiencia técnica, los rasgos de lo previsible, la imagen de 
una naturaleza regular, legal, que no depende del tacto fi- 
siognómico, sino del cálculo intelectualista. Vemos una res, y 
nos aparece primero como un ser vivo y en seguida como un 
alimento; vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como 
un peligro, pero en seguida lo consideramos como una des- 
carga eléctrica. Esta imagen del mundo, secundaria, poste- 
rior y, por decirlo así, petrificada, va poco a poco substitu- 
yendo a la primera. La imagen del pasado se mecaniza, se ma- 
terializa, y nos permite extraer de su seno una serie de re- 
glas causales, que se aplican al presente y al futuro. Y así 
nace la creencia de que existen leyes históricas y de que po- 
demos adquirir una experiencia intelectual de ellas. 

Pero la ciencia es siempre ciencia de la naturaleza. No hay 
saber mecánico, no hay experiencia técnica, sino de los pro- 
ducido, de lo extenso, de lo conocido. Vivimos la historia y 
conocemos la naturaleza; es decir, el mundo sensible conce- 
bido como elemento, contemplado en el espacio, envuelto 
en la ley de causa y efecto. ¿Existe, pues, en fin de cuentas, 
una ciencia de la historia? Recordemos que la imagen que 
cada persona se forma del mundo está más o menos próximm 
a una de las dos imágenes ideales, y tiene siempre algo de am» 
bas; que no hay «naturaleza» sin armontas vivientes; que no 


(1) Si la cronología puede hacer uso de signos matemáticos, es 
justamente porque ya no pertenece al tiempo. Esos números rígidos 
significan para nosotros el sino de entonces. Sin embargo, su sentido 
no es matemático—el pasado no es una causa, una fatalidad, no es una 
fórmula—, y el que los considere matemáticamente, como hace el ma- 
terialista histórico, cesa al punto de ver el pasado realmente como tal 
pasado, que ha vivido una vez y sólo una vez. | 


. 
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Iray «historia» sin armontas causales. En la naturaleza, dos 
acciones homogéneas producen, sin duda, el mismo resultado 
legal; pero cada una en particular es un suceso histórico, 
que tiene una fecha y que jamás volverá a producirse. En la 
historia, los datos del pasado—cronologías, estadísticas, hom- 
bres, figuras (1) —forman un tejido consistente y rígido. Los 
hechos «son como son», aun cuando nosotros no los conoz- 
camos. Todo lo demás es imagen, theoria, allí como aqut. 
Pero la historia consiste en el hecho mismo de «estar en la 
imagen», y el materíal de los hechos se halla a su servicio. En 
la naturaleza, en cambio, la teoría sirve para la adquisición 
del material, que es propiamente el fin que se consigue. 

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una ciencia 
preparatoria para la historia, una ciencia que proporciona a la 
historia el conocimiento de lo que ha existido. Pero para la 
visión histórica misma, los datos son siempre símbolos. En 
cambio, la física es solamente ciencia. Su origen y su fin son 
técnicos, y por eso no quiere otra cosa que hallar datos, leyes 
mecánicas; y si dirige la mirada hacia algún otro objeto, al 
punto se torna en metafísica, en algo que está más allá de la 
física, más allá de la naturaleza. Por eso los datos históricos 
y los datos físicos son totalmente diferentes. Estos se repiten 
de continuo; aquéllos, nunca. Estos son verdades; aquéllos, 
hechos. Así, pues, por muy próximos parientes que en la 
vida diaría nos parezcan los «azares» y las «causas», sin em- 
bargo, pertececen a dos mundos totalmente distintos. Segu- 
ramente la imagen histórica de un hombre—y con ella el 
hombre mismo -—será tanto más mezquina cuanto mayor pre- 
dominio alcance en ella el azar palpable; y una historiografía 
será, pues, tanto más vacua cuanto mayor sea el número de 
relaciones efectivas que necesite establecer para explicar su 
objeto. El que vive la historia con profundidad, rara vez 


(1) No sólo los tratados de paz y las fechas de los fallecimientos 
son datos. También el estilo renacentista, la polis, la cultura mejicana 
son datos, hechos que han existido, aun cuando no tenemos represen- 
tación de ellos. 
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tiene impresiones estrictamente «causales», y si las tiene, ha 
de sentirlas seguramente como insignificantes. Examinad los 
escritos de Goethe sobre Ciencias naturales, y admiraréis la 
representación de una nautraleza viva, sin fórmulas, sin le- 
yes, Casi sin rastro de causalidad. El tiempo no es para 
Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero científico, que 
analiza y ordena con crítica, pero sín intuición ni sensación, 
no le es dado vivir lo último y más profundo. La historia, em- 
pero, exige ese don. Y así resulta verdad la paradoja de que 
un historiador será tanto más significativo e importante 
cuanto menos tenga de propiamente científico. 
El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho: 


4 na —_—__—__a—a—_—_—o———  —_ —_—_ > Mundo. 
Vida, dirección. Extensión. 
Vivir el sino. Conocer las causas. 
Singular, irrevocable, Continuamente posible. 
«Hecho», «Verdad». 
Ritmo fisiognómico (instinto). Crítica sistemática (intelecto ), 
La conciencia al servicio La conciencia dominando 
de la vida. la vida. 
Imagen histórica. Imagen naturalista. 
Experiencia de la vida. Métodos científicos. 


Imagen del pasado; dar intuitiva. Religión,investigación naturalista, 
mente forma (historiador, trágico): Teóricamente: mito, dogma. 
Investigar el sino. Hipótesis. 
Dirección hacia el futuro: dar Prácticamente: culto, técnica. 
activamente forma (político). 
Ser sino. 
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¿Es lícito acotar un grupo de fenómenos elementales, de 
carácter social, fisiológico o ético, y considerarlo como la 
causa de otro grupo? La historiografía racionalista, y más aún 
la sociología actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y eso 
es lo que llaman comprender la historia, profundizar en el co- 
nocimiento histórico. Pero para el hombre civilizado, pro- 
fundizar significa siempre hallar el fin racional. Sin fines ra= 
cionales, el mundo para él carecería de sentido. Desde luego, 
resulta bastante cómica esa libertad de elegir las causas fun- 
damentales, que no es una libertad física. Un investigador 
toma como prima causa este grupo; otro, aquél— inagotable 
fuente de polémicas—, y todos llenan sus libros de supuestas 
explicaciones, que interpretan el curso de la historia con:o 
si fuera un sistema de nexos físicos. Schiller, en una de sus 
inmortales trivialidades, ha encontrado la expresión clásica, ' 
que caracteriza este método: aquel famoso verso en que dice 
que «el hambre y el amor» hacen moverse al mundo. El si- 
glo xrx, pasando del racionalismo al materialismo, ha dado 
a esta opinión el valor de una regla canónica y ha consa- 
grado así el culto de lo útil. Darwin, en nombre del siglo, ha 
sacrificado la teoría de Goethe en aras de la utilidad. La ló- 
gica orgánica de los hechos vitales ha sido substituída por un 
mecanismo disfrazado de fisiología. La herencia, la adapta- 
ción, la selección, son causas finales de contenido puramente 
mecánico, En lugar de los destinos históricos, se han puesto 
movimientos naturales «en el espacio». Pero ¿puede decirse 
que haya «procesos» históricos, espirituales y, en general, pro- 
cesos vivientes? Los «movimientos» históricos, como, por ejem- 
plo, la época de la ilustración o el Renacimiento, ¿tienen algo 
que ver con el concepto físico de movimiento? Desde luego, 
con la palabra proceso quedaba suprimido el sino y «expli- 
cado» el misterio del devenir. Ya el acontecer universal no 
tiene una estructura trágica, sino sólo una estructura mate- 
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mática. Ahora el historiador «exacto» supone que el cuadro 
histórico está constituído por una serie de situaciones de tipo 
mecánico, que pueden conocerse por medio de análisis intelec. 
tuales, como un experimento físico o una reacción química. 
Los motivos, los medios, los modos, los fines, deben formar, 
por lo tanto, un tejido palpable en la faz de la historia. La 
perspectiva queda, pues, simplificada por modo sorprenden- 
te, y hay que confesar que, para un observador que sea lo su- 
ficientemente mezquino, esta hipótesis es legítima y con- 
viene perfectamente con su persona y con su imagen del 
mundo. 

¡Hambre y amor! (1). He aquí, según este punto de vista, 
las causas mecánicas de los procesos mecánicos que consti- 
tuyen la «vida de los pueblos». Los problemas sociales y los 
problemas sexuales—que pertenecen ambos a una física o 
química de la existencia pública, demasiado pública—son, 
pues, los temas evidentes de esta concepción utilitaria de la 
historia, y también, por lo tanto, los de la tragedia que le co- 
rresponde. El drama social aparece necesariamente con el 
materialismo histórico. Y lo que en las «Afinidades electivas» 
es sino, en el sentido más alto de la palabra, se reduce a un 
problema sexual en La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno 
de los poetas intelectualistas de nuestras grandes ciudades 
han hecho obra de poetas; todos han establecido una rela- 
ción de causalidad entre una causa primera y un último 
efecto. Las duras luchas artísticas de Hebbel significan un es- 
fuerzo supremo por vencer ese elemento absolutamente pro- 
saico de su talento, más crítico que intuitivo, aunque Hebbel 
era un verdadero poeta. De aquí la tendencia desmedida, y 
totalmente contraria a Goethe, que le lleva a motivar los 
acontecimientos. Motivar significa en Hebbel, como en Ibsen, 
querer dar a la tragedia la forma de causas y efectos. Hebbel 
habla algunas veces de trayectorias helicordales en la motiva- 


pS 


(1) Enla parte II, cap. IV, núm. 1, y cap. V, núm. 1, se indican los 
fundamentos de esta concepción, las raíces metafísicas de la economía 
y de la política. 
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ción de un carácter; analiza y transforma la anécdota hasta 
convertirla en un sistema, en la prueba de un caso; véase 
cómo ha tratado la historia de Judit. Shakespeare, en cam- 
bio, la hubiera tomado tal como fué y hubiera vislumbrado 
el secreto del universo en el encanto fisiognómico de un su- 
ceso auténtico. Goethe ha dicho una vez: «No busquéis nada 
tras los fenómenos; los fenómenos mismos son la teoría.» Pero 
esta sentencia no era inteligible para el siglo de Marx y de 
Darwin. Ni en la fisonomía del pasado se ha sabido leer un 
sino, ni en la tragedía se ha querido representar un puro sino. 
El culto de lo útil ha impuesto, allí como aquí, otros fines 
muy distintos. Se ha creado arte, para demostrar tesis. Se 
«tratan» «cuestiones» del tiempo; se «resuelven» problemas 
sociales. La escena, como la historiografía, es un buen medio 
para ello. El darwinismo, quizá sin darse cuenta, ha dado 
una eficacia política a la biología. La hipotética mucosidad 
primaria se ha encontrado ahora en posesión de una activi- 
_ dad democrática, y la lucha de los gusanos por la existencia 
constituye una enseñanza ejemplar para los bípedos, que han 
venido al mundo simplemente y sin complicaciones. 

Y, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar 
ejemplo de los físicos, que representan a nuestra ciencia más 
adelantada y rigurosa, y aprender de ellos la necesaria cau- 
tela. Aun admitiendo el uso del método causal en la historia, 
ofende la mezquindad con que lo aplican nuestros historia- 
dores. Les falta, en efecto, esa disciplina espiritual, esa gran- 
deza de miras que caracterizan al físico; y no hablemos del 
profundo escepticismo implícito en la manera como el físico 
usa de las hipótesis (1). Este, en efecto, considera sus átomos 


(1) La construcción de hipótesis se verifica en la química con 
mucha menos dificultad, por la menor afinidad que existe entre la quí- 
mica y la matemática. Las actuales investigaciones sobre la estructura 
de los átomos forman un castillo de naipes que sería totalmente inadmi- 
sible en la teoría electromagnética de la luz (véase sobre esto M. Born, 
Der Aufbau der Materse [La estructura de la materia], 1920), cuyos 
autores tuvieron continuamente a la vista los límites que separan una 
noción matemática de su representación intuitiva por medio de una 
imagen, nada más que una imagen. 
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y electrones, sus corrientes y sus campos de fuerza, el éter 
y la masa, no como los concibe la fe ingenua del lego y del 
monista, sino como ¿imágenes que se acoplan a las relaciones 
abstractas de sus ecuaciones diferenciales, para envolver en 
intuiciones los números que por sí mismos son inaccesibles 
a la intuición. El físico escoge con cierta libertad entre varias 
teorías, sin buscar en ellas más realidad que la de unos sig- 
nos convencionales (1). El físico sabe que por ese camino, que 
es el único posible para su ciencia, sólo puede llegar a obtener, 
además de algunas experiencias sobre la estructura técnica 
del contorno cósmico, una interpretación simbólica del uni- 
verso; nada más. Desde luego, sabe que no es posible un «co- 
nocimiento», en el sentido optimista popular. Conocer la ima- 
gen de la naturaleza—que es la creación, la copia del espí- 
ritu, el alter ego del espíritu, en el reino de la extensión— 
significa conocerse a sí mismo. 

Así como la física es nuestra ciencia más adelantada, así 
la biología, que investiga el cuadro de la vida orgánica, es 
nuestra ciencia más floja, tanto por su contenido como por 
su método. La serie de los estudios naturalistas de Goethe 
demuestra perfectamente que una verdadera investigación 
histórica debe ser, ante todo, fisiognómica. Goethe se ocupa 
de mineralogía, y al punto los conocimientos se componen en 
su espíritu, formando un cuadro histórico de la tierra, en el 
cual el granito, su roca predilecta, significa aproximadamente 
eso que yo llamo, en la historia de los hombres, el elemento 
humano primitivo. Comienza a investigar algunas plantas 
conocidas, y en seguida se le aparece el protofenómeno de la 
metamorfosis, protoforma de toda la historsa vegetal, y llega 
a esas extrañas y profundas concepciones sobre la tendencia 
vertical y espiral de la vegetación, que nadie todavía ha com- 
prendido bien. Sus estudios osteológicos, orientados hacia la 
intuición de lo viviente, le llevan al descubrimiento del os 


(1) Entre esas imágenes y los signos de un cuadro de distribución 
no existe diferencia esencial. 


AAA A A 
240 La decadencia de Occidente 


intermaxillare en el hombre, y a la concepción de que el crá- 
neo de los vertebrados se ha desarrollado partiendo de seis 
vértebras. No habla nunca de causalidad. Goethe sintió la 
necesidad del sino tal como la ha expresado en sus órficas pa- 
labras* 


Así debes tú ser, y no puedes huir de ti mismo. 
Así lo han dicho ya las sibilas, así los profetas. 
Y ningún tiempo ni poder ninguno pulveriza 
La forma estampada, que en la vida se desenvuelve. 


La simple química astral, el lado matemático de las obser- 
vaciones físicas, la fisiología propiamente dicha, le importan 
muy poco a este gran historiador de la naturaleza, porque 
son cosas sistemáticas, experiencia de lo producido, de lo 
muerto, de lo rígido. He aquí el fundamento de su polémica 
contra Newton—un caso en que las dos partes tienen razón—-: 
Newton conoció en el color muerto el proceso natural exacto 
y legal; Goethe, artista, vivid el color en la intuición sensible. 
Aquí se manifiesta claramente la oposición de los dos mun- 
dos, y ahora la condenso, en todo su rigor. 

La historia tiene el carácter del hecho singular; la natura- 
leza, el de la constante posibilidad. El que observa la imagen 
del mundo en derredor, para descubrir las leyes por las cua- 
les debe realizarse, sin tener en cuenta la diferencia entre el 
acontecer real y el acontecer posible; el que observa el mundo 
prescindiendo del tiempo, es un investigador de la naturaleza, 
hace labor de verdadera ciencia. La necesidad de una ley 
natural—y otras leyes no existen — permanece intacta, ya se 
manifieste la cosa con frecuencia infinita o no se manifieste 
nunca; esto quiere decir que la necesidad de la ley es indepen- 
diente del sino. Hay miles de combinaciones químicas que 
nunca se verificaron ni son jamás producidas; pero están de- 
mostradas como posibles y, por lo tanto, existen —para el sis- 
tema fijo de la naturaleza, no para la fisonomía del universo 
en sus continuos giros—. Un sistema consta de verdades; una 
historía descansa sobre hechos. Los hechos se siguen unos 4 
otros; las verdades se siguen unas de otras. Tal es la diferencia 
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que existe entre el «cuando» y el «como». Hay relámpagos: he 
aquí un hecho que puede indicarse con un ademán mudo. . 
Sí hay relámpagos, hay también truenos; para comunicar esto 
hace falta una frase. La experiencia intuitiva puede ser muda; 
el conocimiento sistemático exige palabras. «Sólo es defini- 
ble lo que no tiene historia», dice Nietzsche. La historia, em- 
pero, es el acontecer actual, disparado hacia el futuro y con 
la vista vuelta al pasado. La naturaleza está más allá del 
tiempo; tiene el carácter de la extensión, no el de la direc- 
ción. En la naturaleza domina la necesidad matemática. En 
la historia, la necesidad trágica. 

En la realidad de la existencia vigilante se entrecruzan 
ambos mundos: el de la observación y el del abandono, del 
mismo modo que en un tapiz flamenco el hilo y la trama 
«producen» la imagen. Toda ley, para existir ante la inteligen- 
cia, necesita haber sido descubierta cierto día de la historia 
por una disposición del sino; esto es, necesita haber sido vi- 
vida; y todo sino aparece a su vez envuelto en una vestidura 
sensible — personas, hechos, escenas, gestos—, en la cual ac- 
túan las leyes naturales. La vida humana primitiva estaba 
entregada a la unidad demoníaca del sino; la conciencia de 
los hombres cultos, llegados a la madurez, no puede acallar 
jamás la contradicción entre aquella primera y esta poste- 
rior imagen del mundo; y en el hombre civilizado el intelecto 
mecánico acaba por matar al sentimiento trágico. La historia 
y la naturaleza están en nosotros contrapuestas como la vida 
y la muerte, como el tiempo que eternamente está producién- 
dose y el espacio, que es el eterno producto. En la conciencia vi- 
gllante luchan el producirse y el producto por obtener la he- 
gemonía sobre la imagen cósmica. La forma suprema y más 
madura de los dos modos de contemplar la realidad — que sólo 
es posible en las grandes culturas —se manifiesta para el alma 
antigua en la oposición de Platón y Aristóteles, y para el alma 
occidental,*en la de Goethe y Kant: la fisonomía pura del 
mundo, vista por el alma de un eterno niño, y el sistema 


puro, conocido por el intelecto de un eterno anciano. 
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Y aquí veo yo el último gran problema de la filosofía occi- 
dental, el único problema que aun le está reservado a la se- 
nectud espiritual de la cultura fáustica; problema que apa- 
rece prefijado por una evolución secular de nuestra alma. 
Ninguna cultura es libre de elegir el método y el contenido de 
su pensamiento; pero ahora, por vez primera, puede una cul- 
tura prever la senda que el sino ha escogido para ella. 

Entreveo un modo—especificamente occidental —de in- 
vestigar la historia, en el más alto sentido de la palabra; un 
método que nunca hasta ahora se ha manifestado y que ha 
debido permanecer extraño tanto al alma antigua como a 
cualquier otra. Es una amplia 'fisiognómica de la existencia 
toda, una morfología de todo el deyenir humano, que, en su 
curso, llegue hasta las ideas más altas y más remotas; es el 
problema de comprender el sentimiento cósmico no sólo del 
alma propia, sino de todas las almas, en las cuales se han ma- 
nifestado hasta ahora grandes posibilidades y cuya expresión 
en el cuadro de la realidad son las culturas particulares. Esta 
visión filosófica a que nos autorizan—a nosotros solos—la 
matemática analítica, la música contrapuntística y la pin- 
tura de perspectiva, presupone algo muy superior al talento 
del sistemático; presupone la mirada del artista, y no de un 
artista cualquiera, sino de uno que sienta disolverse el mun- 
do sensible y palpable, que le rodea, en una profunda infiní- 
dad de misteriosas relaciones. Así sentía Dante; así sentía 
Goethe. El fin no es otro que destacar sobre el tejido del acon- 
tecer universal un milenio de historia cultural orgánica, con- 
siderándolo como una unidad, como una persona, y conce- 
birlo en sus más íntimas condiciones espirituales. Así como 
es posible interpretar los rasgos de un retrato de Rembrandt 
o del busto de un César, así también este nuevo arte consiste 
en intuir y comprender los grandes rasgos, colmados de sino, 
que aparecen en la faz de una cultura, esto es, de una indivi- 
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dualidad humana de orden máximo. Ya algunas veces se ha 
intentado penetrar en el alma de un poeta, de un profeta, de 
un pensador, de un conquistador, para ver cómo es por den- 
tro; pero sumergirse en el alma antigua, en el alma egipcia, 
en el alma árabe, para revivirlas con toda su expresión en los 
hombres y las situaciones típicas, en la religión y el Estado, 
en el estilo y las tendencias, en el pensamiento y las costum- 
bres, es una nueva especie de «experiencia de la vida» que 
nadie ha hecho todavía. Cada época, cada gran figura, cada 
deidad; las ciudades, las lenguas, las naciones, las artes, todo 
lo que existió y existirá es un rasgo fisiognómico de supremo 
simbolismo, y para interpretarlo hace falta ser un conocedor 
de hombres en un nuevo sentido de la palabra. Poemas y ba- 
tallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa católica, los altos 
hornos y los combates gladiadores, los derviches y los dar- 
winistas, los ferrocarriles y las vías romanas, el «progreso» y 
el nirvana, los periódicos, los esclavos, el dinero, las máqui- 
nas, todo en la imagen cósmica del pasado es por igual signo 
y símbolo, que un alma se representa con significación. «Todo 
lo transitorio es un símbolo». Hay aquí soluciones y perspec- 
tivas que nunca han sido vistumbradas. Acláranse ahora mu- 
chas cuestiones obscuras que constituyen la base de los más 
profundos sentimientos humanos: el terror y el anhelo; cues- 
tiones que el afán de comprender ha disfrazado con los nom- 
bres de problemas del tiempo, de la necesidad, del espacio, 
del amor, de la muerte, de las causas primeras. Hay una mú- 
sica inaudita de las esferas que quiere ser oída y que oirán 
algunos de nuestros más profundos espíritus. La fisiognó- 
mica del acontecer universal será la ultima filosofta fáustica. 


CAPITULO 1II 


MACROCOSM OS 
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EL SIMBOLISMO DE LA IMAGEN COSMICA Y EL PRO- 
BLEMA DEL ESPACIO 


De esta suerte, la noción de una historia universal, de ca. 
rácter fisiognómico, se amplifica y se convierte en la idea de un 
simbolismo universal. La investigación histórica, en el sentido 
que reclamamos aquí, se limita a estudiar el cuadro de lo que 
fué vivo y ahora es pretérito y a fijar su forma y su lógica in- 
ternas. La idea del sino es la última a que puede llegar. Pero 
esta investigación, por nueva y amplia que sea, en la dirección 
que hemos indicado, no puede, sin embargo, constituir mas 
que un fragmento, base de otra consideración todavía más 
amplia. Junto a la investigación histórica existe una investi- 
gación física que es igualmente fragmentaría y se limita al 
círculo de las relaciones causales. Pero ni el «movimiento» trá- 
gico ni el amovimiento» técnico—si es lícito emplear estos 
términos para distinguir los fundamentos de lo que es vivido 
y de lo que es conocido—agotan la realidad del ser viviente. 
Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado 
de vigilia; pero también vivimos cuando el espíritu y los sen- 
tidos duermen. Aunque las tinieblas de la noche cierren nues- 
tros ojos, la sangre no duerme. Somos mobiles in mobile sir- 
van estos términos de la ciencia natural para expresar por me- 
dio de una imagen lo inexplicable, que en las horas profundas 
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se afirma en nosotros con íntima certidumbre—. Pero la irre- 
ductible dualidad del aquí y del allí es dualidad sólo para el 
ser que vive vigilante. Todo movimiento propio tiene expre- 
sión, todo movimiento ajeno produce impresión; de suerte 
que todo cuanto se da en nuestra conciencia, sea cual fuere su 
forma: alma y mundo, vida y realidad, historia y naturaleza, 
ley, sentimiento, sino, Dios, futuro y pasado, presente y eter- 
nidad, todo, para nosotros, encierra otro sentido, que es el 
más profundo. Y el único medio, el medio supremo para hacer 
comprensible lo incomprensible, consiste en una especie de 
metafísica, para lo cual todo, sea lo que fuere, tiene la sig- 
nificación de un símbolo. 

Los símbolos son signos sensibles, impresiones últimas, in- 
divisibles y sobre todo involuntarias, que poseen una signi- 
ficación determinada. Un símbolo es un rasgo de la realidad 
que, para un hombre con sus sentidos alerta, designa inmedia- 
ta y evidentemente algo que no puede comunicarse por medio 
del intelecto. Un ornamento dórico, preárabe o prerrománico; 
la forma de la casa, de la familia, del trato; los trajes y los cul- 
tos; el rostro, el porte, la actitud de un hombre y de toda una 
clase social o de todo un pueblo; la manera cómo los hombres 
y los animales hablan y se preparan los alimentos; más aún, 
el lenguaje mudo de la naturaleza con sus selvas, sus prados, 
sus rebaños, sus nubes, sus estrellas; las noches de luna, las 
tormentas, las primaveras, los:otoños, las proximidades y las 
lejanías, todo es impresión simbólica que el universo produce 
en nosotros cuando estamos despiértos. Y nosotros percibi- 
mos ese lenguaje en las horas de recogimiento. Por otra parte, 
el sentimiento de una comprensión homogénea es el que, 
sobre la humanidad universal, reúne y destaca ciertos grupos, 
familias, clases, tribus y finalmente todas las culturas. 

No trataremos, pues, de lo que «sea» un mundo, sino de lo 
que signifique para quien vive en medio de él. Cuando desper- 
tamos a la vida consciente, algo se nos aparece dilatado entre 
un aquí y un allí. Sentimos el aquí, percibimos el allí. El aquí 

“se para nosotros lo propio, el allí lo extraño. Es la disyunción 
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del alma y del mundo, los dos polos de la realidad. En la rea- 
lidad no sólo hay resistencias, que concebimos por modo me- 
cánico como cosas y propiedades; no sólo hay movimientos, 
en los cuales sentimos la actividad de otros seres, de unos nu- 
mina, que son «como nosotros mismos», sino que hay también 
algo que, por decirlo así, anula aquel dualismo. La realidad 
—el mundo con respecto a un alma—es para cada individuo la 
dirección proyectada sobre el reino de la extensión; es lo pro- 
pio que se refleja en lo extraño. La realidad signmsfica el hombre 
mismo. Un acto tan creador como inconsciente—no soy «yo» 
el que realiza la posibilidad, sino la posibilidad la que se rea- 
liza por medio de mí—echa el puente del símbolo entre el 
aquí y el allí vivientes. Súbitamente y con plena necesidad 
surge del conjunto que forman los elementos sensibles y me- 
morativos, «el» mundo, el mundo que concebimos y que es un 
mundo único para cada individuo. 

Por eso hay tantos mundos como seres despiertos y como 
grupos de seres viviendo en armonía de sentimientos. En la 
existencia individual, el mundo, que suponemos único, inde- 
pendiente y eterno—cada uno cree tener el mismo mundo que 
los demás— , es una experiencia íntima, siempre nueva, única, 
que no se repite jamás. 

Hay una escala de conciencia ascendente que comienza 
en los primeros atisbos de una visión obscura e infantil —en 
los cuales ni existe un mundo claro para un alma, ni un alma 
cierta de sí misma en un mundo—y llega hasta los grados su- 
premos de esos estados perespiritualizados que sólo conocen 
los hombres de las civilizaciones llegados a su plena madurez. 
En esa escala ascendente va desarrollándose al mismo tiempo 
el simbolismo, desde el contenido significativo de todas las 
cosas, hasta la aparición de signos aislados y precisos: No Sólo 
en los momentos de abandono, en que me entrego al mundo 
Jleno de obscuras significaciones, como hacen los niños, los 
soñadores, los artistas; no sólo cuando estoy despierto, bien 
que sin concebir el mundo con la atención tirante del pensa- 
dor o del hombre de acción —atención que aun en la concien» 
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cia del verdadero pensador o del hombre de acción es más rara 
de lo que se cree—, sino siempre, continuamente, mientras 
quepa hablar de vida despierta en general, voy entregando a lo 
que está fuera de mí el contenido de todo mí mismo, desde los 
momentos en que recibía las primeras impresiones de una vaga 
realidad ambiente, que era casi como. un sueño, hasta después 
de haber construido la noción rígida del universo mecánico, 
que con sus leyes y sus números clasifica y enlaza ordenada- 
mente aquellas impresiones. Aun en el reíno puro de los nú- 
meros hay simbolismo; y justamente del mundo numérico pro- 
ceden esos signos que el pensamiento tortuoso llena de signifi- 
caciones inefa bles: el triángulo, el círculo, el siete, el doce, 

Tal es la idea del macrocosmos, de la realidad como conjunto 
de todos los símbolos de un alma. Nada puede eximirse de esta 
propiedad de ser significativo. Todo lo que existe es símbolo. 
Desde la apariencia corporal: rostro, estatura, gesto, porte de 
los individuos, de las clases sociales, de los pueblos—en donde 
siempre se ha reconocido el simbolismo—hasta las formas del 
conocimiento, matemática y física, que se suponen eternas y 
universales, todo es símbolo, todo manifiesta la esencia de un 
alma determinada, con exclusión de cualquier otra. 

La mayor o menor afinidad entre los mundos particulares 
que viven los hombres de una misma cultura o de una misma 
comunidad espiritual es la que les permite comunicarse, mejor 
o peor, lo que ven, lo que sienten, lo que conocen, es decir, lo 
que ellos han plasmado en el estilo propio de su realidad per- 
sonal, mediante los recursos expresivos del lenguaje, del arte, 
de la religión, por las palabras, las fórmulas, los signos, que, 
a su vez, son también símbolos. Este es el obstáculo infran- 
queable que se opone a que dos seres puedan realmente co- 
municarse algo o comprender realmente las manifestaciones 
de su vida. El grado de congruencia que haya entre sus dos 
mundos de formas será, en efecto, el que determine el punto en 
donde la comprensión acaba y se convierte en ilusión y enga- 
ño. Sólo muy imperfectamente podemos comprender las almas 
india y egipcia— que se manifiestan en sus hombres, costum- 
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bres, deidades, palabras, ideas, edificios, actos—. Los griegos, 
que carecen de sentido histórico, no podían tener el menor 
vislumbre de las otras almas. Véase con qué ingenuidad creían 
hallar sus propios dioses y su propia cultura en los dioses y 
culturas de los otros pueblos. Pero nosotros mismos, cuando en 
algún filósofo extraño traducimos las palabras «py, atman, 
tao, por voces corrientes de nuestro idioma, ¿qué hacemos sino 
inyectar en la expresión ajena nuestro frop10 sentimiento cós- 
mico, de donde emana el sentido que nosotros damos a las pa- 
labras? Y cuando interpretamos los rasgos de un retrato egip- 
cio o chino ¿no acudimos sin vacilar a nuestra experiencia 
occidental de la vida? En ambos casos somos víctimas de una 
ilusión. El hecho de que las grandes obras artísticas de las 
culturas pretéritas sigan siendo vivas— «inmortales» — para 
nosotros, es una de esas ilusiones que sólo se mantienen por 
la unanimidad con que equivocamos su sentido. Así se expli- 
ca, por ejemplo, la influencia que tuvo el Laocoonte sobre el 
arte del Renacimiento y Séneca sobre el drama clásico de los 
franceses. 


Los símbolos, puesto que son cosas ya realizadas, pertene- 
cen al reino de la extensión. Todos, aun los que designan un 
producirse, son algo producido y no algo produciéndose. Por 
lo tanto, tienen límites rígidos y obedecen a las leyes del es- 
pacio. Todos los símbolos son sensibles y extensos. La palabra 
«forma» indica algo que se extiende en la extensión, sin excep- 
tuar—como veremos—las formas interiores de la música. La 
extensión, empero, es la nota que caracteriza el hecho de «estar 
despierto», hecho que constituye sólo un aspecto de la existen- 
cia individual y está íntimamente unido a los destinos de ésta. 
Por eso los rasgos de la conciencia despierta activa —cuando 
sentimos o cuando comprendemos—son ya pretéritos en el 
momento mismo en que los percibimos. Sobre impresiones 
sólo podemos re-flexionar, como decimos con giro significati- 
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vo. Pero lo que para la vida sensible de los animales es sólo 
pasado, para la inteligencia del hombre, sujeta a palabras, 
es Pasajero. Pasajero o transitorio no es solamente lo que 
acontece—en efecto, no es posible revocar un acontecimien- 
to—, sino también toda especie de significación. Estudiemos 
el sino de la columna: en el templo-sepulcro de los egipcios 
las columnas forman una hilera que acompaña al caminante; 
en el períptero dórico rodean el cuerpo del edificio, apresán- 
dolo como en una garra; en la basílica preárabe sostienen el 
espacio interior; en la fachadas del Renacimiento dan expre- 
sión al impulso dinámico. La significación que fué, no vuel- 
ve nunca a ser. Lo que penetra en el reino de la extensión 
encuentra al mismo tiempo su principio y su fin. Entre el 
espacio y la muerte existe una profunda conexión que ha sido 
sentida desde muy pronto. El hombre es el único ser que co- 
noce la muerte. Todos los demás seres se hacen viejos, pero 
con una conciencia circunscrita al presente, con una concien- 
cia que debe parecerles eterna. Viven sin saber nada de la vida, 
como los niños, en los primeros años, cuando la concepción 
cristiana los considera aún «inocentes». Mueren, y ven la muer- 
te, pero no saten de ella. El hombre despierto, el hombre 
propiamente dicho, cuya inteligencia funciona inde pendiente- 
mente de la vista—por la costumbre de hablar —es el que 
tiene, además de la sensación, un concepto de la transición, 
esto es, una memoría para el pasado y una experiencia de 
lo irrevocable. Nosotros somos el tiempo (1); pero también 
poseemos una imagen de la historia, y en esta imagen el nacíi- 
miento aparece como el otro enigma, parejo al de la muerte. 
Todos los demás seres viven la vida sin vislumbrar sus lí- 
mites, esto es, sin conocer su problema, su sentido, su dura-. 
ción y su fin. Muchas veces el despertar de la vida interior 
de un niño se verifica en relación de identidad profunda y 
muy significativa con la muerte de algún pariente. El niño 
comprende súbitamente el cadáver sin vida, que se ha con- 


(1) Véase pág. 188, 
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vertido en materia y espacio, y al mismo tiempo se siente 
a sí mismo como ente aislado en un mundo extraño y exten- 
so. Tolstoi ha dicho una vez: «Del niño de cinco años a mí 
no hay más que un paso; del recién nacido al niño de cinco 
años hay una distancia aterradora.» En ese momento decisivo 
de la existencia, cuando el hombre se hace hombre y conoce 
su inmensa soledad en el universo, es cuando despunta en su 
corazón el terror cósmico, bajo la forma puramente humana 
de terror a la muerte, al límite del mundo luminoso, al espacio 
rígido. He aquí el origen del pensamiento elevado que, en sus 
principios, no es sino una meditación de la muerte. Toda reli- 
gión, toda ciencia natural, toda filosofía tiene aquí su punto 
de partida. El lenguaje de todo gran simbolismo va unido al 
culto de los muertos, a la forma del enterramiento, al adorno 
de la tumba. El estilo egipcio se inicia en los templos-sepulcros 
de los Faraones; el antiguo, en la decoración geométrica de los 
vasos funerarios; el árabe, en las catacumbas y los sarcófagos; 
el occidental, en las catedrales, donde a diario se repite el 
sacrificio de Cristo entre las manos del sacerdote. El terror 
primigenio es el origen de todo sentimiento histórico: en la 
antigúedad, por la adhesión al presente henchido de vida; en 
el mundo árabe, por el bautismo, que reconquista la vida y 
supera la muerte; en el mundo fáustico, por la penitencia 
que nos hace dignos de recibir el cuerpo de Jesús y con él 
la inmortalidad. La solicitud vigilante por la vida, que aun no 
ha pasado, es la que inspira la solicitud por el pasado. Un ani- 
mal tiene futuro solamente; el hombre conoce también el pasa- 
do. Todo nueva cultura despierta con una nueva «intuición del 
mundo»; esto es, con una súbita visión de la muerte, como el 
misterio del universo que contemplamos. Cuando hacia el 
año 1000 se extendió por Occidente la idea del fin del mundo, 
era que acababa de nacer el alma fáustica de este paisaje. 
El hombre primitivo, atónito ante la muerte, quiso conju- 
rar y penetrar, con todas sus fuerzas de su espíritu, ese mundo 
de la extensión, esas reglas indeclinables y siempre presentes 
de la causalidad, esa omnipotencia obscura que de continuo 
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le amenazaba con aniquilarle. Esta defensa instintiva yace 
en las profundidades de lo inconsciente; pero siendo ella la 
que propiamente crea, separa y opone una 3 otro el alma y 
el mundo, es también la que señala el comienzo de la vida 
personal. Empiezan a actuar el sentimiento del yo y el sen- 
timiento del mundo, y toda cultura, la interna como la ex- 
terna, la actitud como la producción, no es sino la sublimación 
de este «ser hombre» en general. A partir de este momento, 
lo que resiste a nuestras sensaciones ya no es simplemente 
una «resistencia», una cosa, una impresión, como creen los 
niños y los animales, sino también una expresión. Las cosas 
no son realmente reales en el mundo; tienen también un sen- 
tido, que depende de cómo nos «aparecen» en nuestra intus- 
ción del mundo. Al principio, no tenían mas que una refe- 
rencia al hombre; ahora el hombre posee también una refe- 
rencia a ellas. Ahora se han convertido en símbolos de su 
existencia. La esencia de todo simbolismo auténtico —incons- 
ciente e intimamente necesarro—tiene su origen en el conoci- 
miento de la muerte, que nos descubre el misterio del espa- 
cio. Todo simbolismo significa una defensa. Es la expresión 
de un profundo temor, en el doble sertido de la palabra; en 
efecto, su lenguaje de formas nos habla a un tiempo mismo 
de hostilidad y de respeto. 

Todo producto es transitorio. Transitorios son los pueblos, 
las lenguas, las razas, las culturas. Dentro de pocos siglos 
no habrá cultura occidental, no habrá alemanes, ni ingleses, 
ni franceses, como en tiempo de Justiniano no había ya ro- 
manos; y no porque la serie de las generaciones humanas se 
hubiese acabado, sino porque no existía ya la forma interior 
de un pueblo, la que había reunido a un gran número de ge- 
neraciones en un gesto común. El civis romamus, uno de los 
más vigorosos símbolos de la existencia antigua, no duró, 
como forma, mas que unos siglos. El mismo protofenómeno 
de las grandes culturas habrá desaparecido algún día, y con 
él, el espectáculo de la historia universal, y el hombre mismo, 
y la vida animal y vegetal en la superficie de la tierra, y la 
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tierra y el sol y el universo de los sistemas solares. Todo arte 
es mortal, y mortales son no sólo las obras, sino las artes 
mismas. Llegará un día en que habrán cesado de existir el úl- 
timo retrato de Rembrandt y el último compás de Mozart, 
aun cuando siga habiendo tedavía lienzos pintados y partitu- 
ras grabadas; será justamente el día en que hayan desapare- 
cido los últimos ojos y los últimos oídos capaces de entender 
el lenguaje de esas formas. Transitorio es todo pensamiento, 
todo dogma, toda ciencia, que dejan de existir tan pronto 
como se extinguen las almas y los espíritus en cuyos mundos 
sus «eternas verdades» parecieron necesariamente verdaderas. 
Transitorios han sido los mundos estelares, que contemplaban 
los astrónomos del Nilo y del Eufrates; en efecto, eran mun- 
dos para aquellos ojos, y los ojos nuestros—también transi- 
torios—son harto diferentes. Sabemos eso. Un animal no lo 
sabe, y lo que no sabe no existe en la intuición de su mundo 
circundante. Pero cuando desaparece la imagen del pasado, 
desaparece asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un sen- 
tido más profundo. Y así puede expresarse la idea del ma- 
crocosmos humano con las palabras a que toda nuestra ex- 
posición ulterior ha de estar dedicada: Todo lo transitorio es un 
símbolo. 

Esta noción nos conduce insensiblemente al problema del 
espacio, pero dándole un sentido nuevo y sorprendente. Su 
solución —o, más modestamente, su interpretación —sólo es 
posible cuando se ha llegado a este punto; como el problema 
del tiempo no se puede comprender hasta que se ha llegado 
a la idea del sino. Tan pronto como despertamos, la vida diri- 
gida por el sino se nos aparece en la vida sensible como la 
sensación de la profundidad. Todo se dilata en torno nuestro; 
pero todavía no es el «espacio»; todavía no es algo que esté 
firme y fijo, sino un continuo dilatarse desde el fugaz aquí 
hasta el fugaz allí. La experiencia íntima del mundo se refiere 
exclusivamente a la esencia de la profundidad—de la lejanía 
o alejamiento—cuya dirección designamos en el sistema abs- 
tracto de la matemática con el nombre de «tercera dimensión, 
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junto a la longitud y la latitud. Esta trinidad de elementos co- 
ordenados es desde luego engañosa. No hay duda de que 
en la impresión de espaciosidad, que nos produce el mundo, 
esos elementos 20 son equivalentes y mucho menos homo- 
géneos. La «longitud» y la «latitud», que sentimos y vivimos 
seguramente como undad y no como suma, constituyen 
—dicho sea con precaución—la mera forma de la sensación. 
Representan la impresión puramente sensible. La profundi- 
dad, en cambio, representa la expresión, la naturaleza; con 
ella empieza «el mundo». Esta diferente manera de valorar la 
tercera dimensión, que consiste en contraponerla a las otras 
dos y que evidentemente es extraña a la matemática, se ma- 
nifiesta también en la oposición de los conceptos sensación 

€ intuición. La dilatación en la profundidad convierte la sen- 
- sación en intuición. La profundidad es la dimensión fropia- 
mente dicha, en el sentido literal; ella es la que extiende las 
cosas (1). En ella, la conciencia vigilante es activa; en cam- 
bio en las otras dos es estrictamente pasiva. Este elemento 
primario, que no es susceptible de más minucioso análisis, 
manifiesta el contenido simbólico de una ordenación, en el sen- 
tido típico de una cultura única. La experiencia intima de 
la profundidad—y de esta noción depende todo lo demás— 
es un acto tan perfectamente espontáneo y necesario, como 
perfectamente creador; por medio de él recibe el yo su mundo 
como, por decirlo así, al dictado. El convierte el torrente de 


(1) La palabra dimensión no debiera emplearse mas que en singu- 
lar. Hay extensión, pero no hay extensiones. Las tres direcciones cons- 
tituyen una abstracción; no están contenidas en el sentimiento inme- 
diato de que el cuerpo se dilata (para el «alma»). La esencia de la direc- 
ción es el origen de la misteriosa distinción animal entre la derecha y la 
izquierda, a la que hay que añadir la tendencia de los vegetales a crecer 
de abajo a arriba—+tierra y cielo—. Este es un hecho que se siente como 
en sueño; aquélla es una verdad de la conciencia vigilante, una verdad 
que hay que aprender y que por lo tanto puede dar lugar:a equívocos y 
confusiones. Ambos hallan su expresión en la arquitectura, a saber: en 
la simetría del plano y en la energía de la elevación. Por eso, en la «es- 
tructura» del espacio que nos rodea sentimos el ángulo de 90% como pri- 
vilegiado, y no así el de 60”, que hubiera producido otro número de 
«dimensiones». 


Macrocosmos 257 


las sensaciones en una unidad de forma, en una imagen mo- 
vida que, desde este instante, cae bajo el dominio de la inte- 
ligencia, obedece a leyes, se somete al principio de causalidad 
y, por lo tanto, como copia de un espíritu personal, es tam- 
bién transitoria. 

Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de 
que esa dilatación puede presentar infinitas variantes y ser 
distinta no sólo en el niño y en el hombre, en el salvaje y en 
el urbano, en el chino y en el romano, sino, aun dentro del 
mismo individuo, según que viva su mundo con atención o 
con abandono, en actividad o en la quietud. Todos los artis- - 
tas han reproducido «la» naturaleza en líneas y colores. Todos 
los físicos, griegos, árabes, alemanes, han analizado «la» natu- 
raleza en sus últimos elementos. ¿Por qué no han encontrado 
todos lo mismo? Porque cada cual tiene su naturaleza propia, 
aun cuando cada cual cree—con una ingenuidad que salva 
su intuición vital, que le salva a sí mismo— que es idéntica a la 
de los demás. La «naturaleza», empero, es una posesión satura- 
da de esencia personalísima. La naturaleza es una función de 
la cultura correspondiente. 


3 

Kant creyó haber resuelto el grave problema de si ese 
elemento es a priori o adquirido por experiencia, mediante 
su famosa fórmula que dice que el espacio es la forma de la 
intuición, la base de todas las impresiones del mundo. Pero el 
«mundo» del niño despreocupado y del soñador posee esa forma 
sin duda por modo harto vacilante e indeciso (1), y solamente 
cuando se considera el mundo con mirada atenta, práctica, 
técnica— pues los seres que se mueven han de buscarse la vida, 
que sólo los lirios en el campo no necesitan hacerlo —es cuando 
la dilatación sensible cuaja en tridimensión inteligible. El 
habitante de las ciudades, en las culturas superiores, es el 


(1) Los niños no notan en sus dibujos la falta de perspectiva. 
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único que vive realmente en esa vigilancia cruda, y para su 
pensamiento es para el que existe un espacio, abstraido por 
completo de la vida sensitiva, un espacio («absoluto») muerto, 
extraño al tiempo, un espacio que ya no es la forma de la 
intuición, sino la forma de la intelección. No hay duda de que 
el espacio, tal como lo veía Kant con absoluta certidumbre, 
al meditar su doctrina, no existía para sus predecesores de la 
época carolingia en esa forma rigurosa, ni mucho menos. La 
grandeza de Kant consiste en haber inventado el concepto de 
forma a pri0r+, pero no en la aplicación que le diera. Ya hemos 
visto que el tiempo no es una forma de la intuición; que el 
tiempo no es ni siquiera «forma»—pues sólo hay formas ex- 
tensivas—y que ha sido definido como contraconcepto del 
espacio. Mas no se trata sólo de saber si la palabra espacio 
coincide exactamente con el elemento formal de la intuición; 
también es un hecho que la forma de la intuición varía según 
el grado de la lejanta. Vemos las montañas lejanas como puras 
su perficies—telones—. Nadie se atreverá a sostener que per- 
cibe el disco de la luna con la consistencia de un cuerpo. La 
luna es, a la vista, una pura superficie, y sólo cuando el teles- 
copio la agranda considerablemente—esto es, cuando nos 
acerca a ella artificialmente—adquiere poco a poco las pro- 
piedades del espacio. Evidentemente, pues, la forma de la 
intuición es también función de la distancia. Añádase a esto 
que, cuando reflexionamos, no recordamos exactamente las 
impresiones pretéritas, sino que «tenemos a la vista» la imagen 
del espacio abstracto. Y esta representación nos engaña acerca 
de la realidad viviente. Kant se dejó engañar. No hubiera 
debido separar las formas de la intuición de las del entendi- 
miento, pues su concepto del espacio las comprende ambas (1). 


o 

(1) Suidea de que la absoluta certeza intuitiva, que tienen los he- 
chos geométricos simples, demuestra la aprioridad del espacio está fun- 
dada en la referida opinión, harto popular, de que la matemática es o 
geometría o aritmética. Pero la metemática occidental había superado 
ya entonces ese esquema ingenuo—tomado de la antigiedad—. En 
ugar del «espacio», la geometría actual establece primero colecciones 
numéricas varias veces infinitas, entre las cuales la tridimensional cons- 
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Kant planteó mal el problema del tiempo, porque lo puso 
en relación con la aritmética, cuya esencia no había compren- 
dido; y así, resulta que el tiempo de que nos habla es un tiempo 
fantasma, sin dirección viva, un esquema espacial. Otro tanto 
le sucedió con el problema del espacio, que puso en relación 
con la geometría popular. Y quiso el azar que, pocos años des- 
pués de terminada su obra capital, descubriese Gauss la pri- 
mera de las geometrías no euclidianas. Y estas geometrías, 
perfectamente coherentes, demuestran, por su existencia mis- 
ma, que hay varias estructuras matemáticas de la extensión 
tridimensional, todas «a prior? ciertas», sin que sea posible 
destacar una como la «forma propia de la intuición». 

Fué un error grave, imperdonable en un contemporáneo 
de Euler y Lagrange, el querer hallar reproducida en las for- 
mas de la naturaleza que nos rodea la geometría escolar anti- 
gua —que en ésta pensó siempre Kant—. Cuando se examina 
atentamente la naturaleza, se encuentra sin duda que, en la 
proximidad inmediata del observador y en proporciones sufi- 
cientemente pequeñas, existe una coincidencia aproximada 
entre la impresión óptica y los principios de la geometría 
euclidiana habitual. Pero esa coincidencia exacta que la filo- 
sofía afirma no puede demostrarse ni por la visión ni por los 
instrumentos de medida. Ni la visión ní los instrumentos 
pasan de cierto límite de exactitud, que no basta, ni mucho 
menos, para decidir prácticamente la cuestión, v. gr., de a 
cuál de las geometrías no euclidianas pertenece el espacio em- 
pírico (1). Para grandes dimensiones y lejanías, en cuyas imá- 


tituye un caso particular que no goza de privilegio ninguno; y luego 
investiga dentro de esos grupos las formaciones funcionales y su estruc- 
tura. Así, pues, la intuición sensible, cualquiera que sea su especie, deja 
de tener el menor contacto con los hechos matemáticos, que se dan en 
la esfera de esas extensiones, sin que por eso se rebaje en lo más mínimo 
la evidencia de las mismas. La matemática es independiente de la forma 
de la intuición. ¿A qué queda, pues, reducida esa famosa evidencia de 
las formas de la intuición, si ya sabemos que la superposición de ambas 
(tiempo y espacio) en una supuesta experiencia es un artificioengañoso? 

(1) Sin duda un teorema geométrico puede probarse o—más exac- 
tamente —demostrarse en un dibujo; pero el teorema recibe otra forma 
en cada especie de geometría, y aquí ya no decide nada el dibujo. 
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genes predominó la experiencia íntima de la profundidad 
— por ejemplo, ante un amplio paisaje lejano y no ante un 
dibujo—, la forma de la intuición contradice por completo la 
matemática. En una larga avenida de árboles vemos las pa- 
ralelas tocarse en el horizonte. Sobre este hecho se funda la 
perspectiva de la pintura occidental y la muy diferente de la 
pintura china, cuya profunda conexión con los problemas 
fundamentales de la matemática se ve bien clara. La expe- 
riencia íntima de la profundidad, con la riqueza de sus innu- 
mera bles variantes, elude toda determinación nemérica. Toda 
la poesía lírica y la música, toda la pintura egipcia, china y 
occidental contradicen a gritos la hipótesis de una estructu- 
ra rigurosamente matemática del espacio que vemos y vivi- 
mos. Y si ningún filósofo moderno ha dado acogida a esta 
refutación es porque ninguno ha entendido nada de pintura. 
El «horizontes, por ejemplo, en el cual y por el cual toda ima- 
gen óptica va poco a poco reduciéndose hasta terminar en una 
línea, límite de la superfice, resulta imposible de concebir por 
ninguna especie de matemática, La menor pincelada de un 
paisajista contradice las afirmaciones de la teoría del conoci- 
miento. 

Las «tres dimensiones», siendo como son magnitudes mate- 
máticas abstractas, abstraídas de la vida, carecen de límites 
naturales; pero suelen confundirse con la superficie y la pro- 
fundidad de la impresión vivida, y así se propaga de continuo 
el error gnoseológico, que consiste en creer que la extensión 
que vemos en la intuición es también algo ilimitado; y, sin 
embargo, nuestra mirada no abarca mas que las partes ilumi- 
nadas del espacio, cuyo límite es precisamente el límite de la 
luz, ya sea el cielo de las estrellas fijas, ya la claridad atmos- 
férica. El «mundo que vemos» es, en realidad, la suma de las 
resistencias luminosas; porque la visión implica la presencia 
de luz directa o reflejada. Los griegos se atuvieron a este 
mundo de las cosas vistas; pero el sentimiento cósmico del 
occidental creó la 1dea de un espacio cósmico sin límites, con 
infinitos sistemas estelares y lejanías que exceden a toda po- 


De rar 
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sibilidad óptica—creación de la mirada interror, que elude 
toda realización ocular y que, aun como idea, es extraña e 
impensable para hombres de otras culturas y otros senti- 
mientos. 


4 


El descubrimiento de Gauss, que cambió por completo la 
orientación de la matemática moderna (1), vino a demostrar 
que hay varias estructuras igualmente exactas de la extensión 
tridimensional. Preguntar cuál de ellas es la que correspon de 
a la intuición real, revela que no se ha comprendido el pro- 
blema. La matemática, recurra o no al uso de imágenes y re- 
presentaciones intuitivas, tiene siempre por objeto sistemas 
puramente intelectuales, abstraídos de la vida, del tiempo y 
del sino, mundos de formas numéricas, cuya exactitud—no su 
aparición de hecho—es intemporal y obedece a la lógica me- 
cánica, como todo lo que es conocido y no vivido. 

, Con esto queda patente la diferencia entre la intuición 
viva y el idioma de las formas matemáticas; y descubrimos 
el misterio de cómo se produce el espacio. 

Ya sabemos que el producirse es el fundamento del pro- 
ducto, que la historia sin cesar viva es la base de la natura- 
leza muerta y realizada, que lo orgánico sustenta a lo mecá- 
nico y que el sino es el nervio de las leyes causales objetivas. 
Pues igualmente podemos decir que la dirección es el origen 
de la extensión. El misterio de la vida que camina hacia su reals- 
zación, misterio al que alude la voz tiempo, constituye el funda- 
mento de lo que designa la palabra espacio como cosa ya realizada, 
aunque sin hacérnoslo inteligible, y más bien sugiriéndonos de 
ello un sentimiento íntimo. Toda espacialidad real es creada 
por la experiencia íntima de la profundidad. Y justamente 
esa dilatación en la profundidad y lejanía— primero para la 


(1) Es sabido que Gauss mantuvo inéditos sus descubrimientos, 
ce hasta las postrimerías de su vida, por temor a «la gritería de los 
eociost. 
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sensibilidad, sobre todo para la vista, y luego para el pensa- 
miento—; ese faso de la impresión sin profundidad a la ima- 
gen del mundo, ordenada en forma de macrocosmos, con la 
movilidad que, misteriosa, se manifiesta en ella, eso justa- 
mente es lo que la palabra tiempo ante todo designa. El hom- 
bre se siente— y éste es el estado de la verdadera vigilia, de la 
vigilia atenta—«en» una espacialidad que le rodea. Basta con 
perseguir esta impresión primaria de lo cósmico para ver que 
efectivamente no existe mas que una verdadera dimensión del 
espacio, a saber: la dirección, que va del yo a la lejanía, al allí, 
al futuro, y que el sistema abstracto de las tres dimensiones es 
una representación mecánica, no un hecho de la vída. La ex- 
periencia íntima de la profundidad dilata la sensación y la 
convierte en mundo. El carácter de dirección que tiene la vida 
lo hemos calificado significativamente de 2rreversibilidad, y un 
resto de este carácter decisivo del tiempo perdura en la ne- 
cesidad imperiosa en que nos vemos de sentir la profundidad 
del mundo no desde el horizonte hacía el yo, sino desde el yo 
hacia el horizonte. El cuerpo móvil de todos los animales y del 
hombre está dispuesto en esa dirección. Se anda hacia «ade- 
lante»—hacia el futuro, acercándose a cada paso al fin y no 
sólo al fin, sino a la vejez—. En cambio la mirada la sentimos 
como retrospectiva, como dirigida hacia algo pasado, hacia 
algo que se ha convertido en historia (1). 

Si la forma fundamental del intelecto, la causalidad, la ca- 
lificamos de sino solidificado, será lícito decir que la profundi- 
dad del espacio es el tiempo solidificado. No sólo el hombre, el 
animal también siente el sino, que lo gobierna todo; lo siente 
como movimiento por el tacto, por la vista, por el oído, por 
el olfato; pero ese movimiento, ante la atención tirante, se 
convierte en causa rígida. Sentimos que llega la primavera; 
sentimos de antemano cómo el paisaje primaveral va a dila- 
tarse en nuestro derredor. En cambio sabemos que la tierra 


(1) Partiendo de esta dirección del cuerpo, adquiere sentido la 
diferencia entre derecha e izquierda (pág. 256). El concepto de «delan- 
te» no tiene sentido para el cuerpo de una planta. 
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gira sobre sí misma en el espacio y que la duración de la pri- 
mavera es de noventa revoluciones terrestres. El tiempo en- 
gendra el espacio, pero el espacio mata al tiempo. 

Si Kant hubiese concentrado más agudamente su pensa- 
miento, en vez de hablar de «dos formas de la intuición», hu- 
biera llamado al tiempo forma del intuir y al espacio forma 
de lo intutdo, y acaso entonces hubiera comprendido la rela- 
ción que existe entre ambos. El lógico, el matemático, el físico- 
cuando pone en juego la reflexión atenta, sólo conoce el espa- 
cio producido, abstraído del acontecer singular por la reflexión 
misma, el espacio verdadero, sistemático, en el que todo tiene 
la «propiedad» de una «duración», que puede determinarse por 
medios matemáticos. Pero aquí hemos indicado cómo el espa* 
cio se produce incesantemente. Cuando sumidos en el ensueño 
miramos con la vista perdida hacia la lejanía, el espacio flota 
en torno nuestro; pero si de pronto un susto nos despierta, en- 
tonces ante nuestros ojos atentos se atiranta un espacio firme 
y duro. Este espacio existe, y porque existe se halla fuera del 
tiempo, está abstraído del tiempo y, por lo tanto, de la vida. 
En ese espacio domina la duración, que es un pedazo de tiem- 
po muerto, la duración, como propiedad conocida de las cosas. 
Y puesto que nosotros mismos nos conocemos como existentes 
en ese espacio, sabemos cuál es nuestra duración y cuáles sus 
límites; las agujas del reloj nos la recuerdan de continuo. Pero 
el espacio rígido—que también es transitorio y que, cuando 
afloja la tensión de nuestro espíritu, desaparece de la dilata- 
ción abigarrada que nos rodea—, el espacio rígido es signo y 
expresión de la vida, el símbolo más originario y poderoso de 
la vida. 

La indeliberada interpretación de la profundidad, que do- 
mina en la conciencia vigilante, con la fuerza de un suceso ele- 
mental, caracteriza el despertar de la vida interior y al mismo 
tiempo marca el límite que separa al niño del hombre. La ex- 
periencia íntima de la profundidad, con su significación simbó- 
lica, le falta al niño, que quiere coger la luna, que no encuen- 
tra todavía sentido al mundo exterior y que, como el alma 
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del hombre primitivo, vive en una especie de ensueño adherido 
a todo lo sensible. Y no es que el niño carezca de cierta elemen- 
tal experiencia de la extensión; lo que no tiene aún es una ¿in- 
tuición del mundo. Siente la lejanía; pero la lejanía no habla a 
su alma. Sólo cuando el alma despierta por completo es cuando 
la dirección asciende a la categoría de expresión viviente. Para 
los antiguos es el descanso en el presente inmediato, cerrado a 
toda lejanía, a todo futuro; para nuestra cultura fáustica es 
la energía de dirección, que sólo mira a los horizontes más le- 
janos; para los chinos es la marcha adelante, que algún día 
llegará a la meta; para los egipcios es el decidido caminar por 
la senda comenzada. Así se manifiesta la idea del sino en cada 
ciclo vital. Así es como cada individuo pertenece a una cultura 
Única, cuyos miembros están unidos por un sentimiento cós- 
mico común, del que se desprende una forma común del uni- 
verso. Hay una relación de profunda identidad entre el desper- 
tar del alma, naciendo a la existencia clara, en nombre de una 
cultura, y la súbita comprensión de la lejanía y del tiempo, 
nacimiento del mundo extersor, por medio del símbolo de la ex- 
tensión, que será en adelante el símbolo primario de esa vida 
y le imprimirá su estilo y la forma de su historia, como pro- 
gresiva realización de sus posibilidades interiores. Según como 
se sienta la dirección, así será el símbolo primario de la exten- 
sión. Para la visión antigua es el cuerpo próximo, bien delimi- 
tado, encerrado en sí mismo; para la visión occidental es el es- 
pacio infinito, la aspiración hacia la profundidad de la tercera 
dimensión; para la visión arábiga es el mundo como cueva. 
Aquí vemos un viejo problema filosófico volatilizarse, por de- 
cirlo así; en efecto, esa protoforma del mundo es innata, en 
cuanto que pertenece originariamente al alma de esa cultura, 
que se expresa en nuestra vida entera; pero también es ad- 
quirida, en cuanto que cada alma repite por sí ese mismo acto 
creador, y como la mariposa abre sus alas, al salir de la crisá- 
lida, despliega, en la niñez, el símbolo de la profundidad que 
estaba prefijado a su existencia. La primera comprensión de 
la profundidad es como un nacimiento, nacimiento espiritual 
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junto al corporal. Las culturas nacen así de su paisaje mater- 
no. Y ese nacimiento lo repite luego en su círculo cada alma 
individual. Platón llamó a esto la anamnests, relacionándolo 
con una creencia primitiva de los griegos. Así explicó, por el 
devenir mismo, el carácter preciso y determinado de la forma 
cósmica, que existe súbitamente para toda alma primigenia. 
En cambio Kant, el sistemático, interpretó ese mismo miste- 
rio por su concepto de la forma a priori, es decir, partiendo 
del resultado muerto, no del proceso viviente. 

Llamaremos en adelante símbolo primario de una cultura 
a su modo de sentir la extensión. El símbolo primario es la 
base de donde hay que derivar todo el lenguaje de formas 
que nos habla la realidad de cada cultura; él da a cada cultura 
una fisonomía que la distingue de las demás, y sobre todo 
del mundo que circunda al hombre primitivo, mundo que casi 
no tiene fisonomía. En efecto, la interpretación de la profun- 
didad se exalta y se convierte en un acto, en una expresión 
que produce obras y transforma la realidad, la cual ya no 
sirve, como entre los animales, para satisfacer las necesidades, 
sino para construir símbolos vitales, con el auxilio de todos los 
elementos de la extensión: materia, línea, color, sonido, mo- 
vimiento. Y esos símbolos a veces se presentan muchos siglos 
después en la imagen cósmica de otros seres, y, ejerciendo 
¿bre ellos su encanto propio, dan testimonio de la manera 
Cómo sus creadores comprendieron el universo. d 

Pero el símbolo primario mismo no puede realizarse. Actúa 
en el sentimiento de la forma que tiene cada hombre, cada 
agrupación, cada tiempo, cada época, y les dicta el estilo de 
todas sus exteriorizaciones vitales; está latente en la forma 
del Estado, en los mitos y cultos religiosos, en los ideales de la 
ética, en las formas de la pintura, de la música, de la poesía, 
en los conceptos fundamentales de toda ciencia. Pero ninguna 
de estas realidades lo representa. El símbolo primario no pue- 
de, pues, manifestarse por conceptos vertidos en palabras, por- 
que la lengua y las formas del conocimiento son ellas mismas 
símbolos derivados. Todo símbolo particular habla del símbolo 
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primario; pero dirigiéndose no al entendimiento, sino al sen- 
timiento íntimo. Si en adelante definimos el símbolo primario 
del alma antigua diciendo que es el cuerpo particular material 
y el del alma occidental diciendo que es el espacio puro, in- 
finito, no deberá olvidarse nunca que los conceptos no pueden 
representar lo inconcebible y que el sonido de las palabras 
evoca tan sólo un sentimiento de significación. 

El espacio, puro, sin límites, es el ideal que el alma acci- 
dental ha buscado de continuo en su contorno cósmico. Ha 
querido verlo realizado inmediatamente en ese contorno, y por 
eso las innumerables teorías del espacio, construidas en los 
pasados siglos, poseen un sentido profundo que trasciende 
de sus supuestos resultados y convierte esas teorías mismas 
en síntomas de un sentimiento cósmico. ¿Hasta qué punto 
es la extensión ilimitada el fundamento de toda objetividad? 
Quizá no haya habido otro problema más profundamente es- 
tudiado que éste, y casi era cosa de creer que todas las demás 
cuestiones del mundo dependen de esta cuestión sobre la 
esencia del espacio. Y en realidad, para nosotros, así es. Mas, 
¿cómo es que nadie ha notado que la antigúiedad en cambio 
no dedicó ni un instante a la meditación de ese problema? 
Es más, que ni siquiera poseía vocablo para circunscribir 
exactamente este problema (1). ¿Por qué guardan silencio los 
grandes presocráticos? ¿Es acaso por descuido, por lo que no 
vieron en su mundo eso que, para nosotros, es justamente 
el enigma de los enigmas? Pero ¿no hubiéramos debido com- 


(1) Ni en griego ni en latín. La palabra tómos —en latín locus—sig- 
nifica lugar, comarca y también clase en el sentido de clase social. La 
palabra xóGpa—en latín spatium—significa separación («entre»), distan- 
cia, rango y también el suelo, la tierra—x4 ¿x Tic yópas quiere decir 
los frutos de la tierra—. La palabra ró x¿vov—en latín vacuum—signi- 
fica, sin equívoco alguno, un cuerpo hueco, acentuando el sentido de 
envoltura. En la literatura de la época imperial, que intenta expresar 
con vocablos «antiguos» el sentimiento mágico del espacio, empléanse 
expresiones vagas como ópatos tórmos (anundo sensible») o spatium 
inane («espacio infinito», pero también superficie amplia; la de' la 
palabra spatium significa hincharse, engordar). En la literatura verda- 
deramente antigua no había necesidad de tales perífrasis, porque fal- 
taba por completo la representación. 
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prender hace mucho tiempo que en ese mismo silencio se halla 
la solución? Para nuestro sentimiento más profundo, «el uni- 
verso» no es otra cosa que ese espacio cósmico, que nace pro- 
piamente de nuestra experiencia íntima de la profundidad 
y cuya sublime teoría se halla corroborada por los sistemas 
de las estrellas fijas navegando en el infinito. Pero ¿hubiera 
sido posible hacer concebir este sentimiento del universo a un 
pensador antiguo? Ahora descubrimos, súbitamente, que ese 
«eterno problema», que Kant trató en nombre de la humani- 
dad, poniendo en él la pasión de un acto simbólico, es un pro- 
blema puramente occidental, que no existe para el espíritu de 
las demás culturas. 

¿Cuál era, pues, el problema primario de la realidad para 
el hombre antiguo, quien, de seguro, veía su mundo circun- 
dante con no menor claridad que nosotros el nuestro? Era el 
problema de la «poyf, del origen material de las cosas sensi- 
bles y tangibles. El que comprenda esto estará muy próxi- 
mo a comprender el hecho, no del espacio, sino de por qué 
el problema del espacio había de ser fatalmente el problema 
del alma occidental y no de otra (1). Justamente esa omnipo- 


(1) Esto está implícito, aunque nadie lo ha visto hasta ahora, en 
el famoso axioma euclidiano de las paralelas—que por un punto no 
hay mas que una sola paralela a una recta dada—, única proposición 
de la matemática antigua que permaneció indemostrada y que, como 
hoy sabemos, es en efecto indemostrable. Precisamente por eso se con- 
vierte en dogma frente a toda experiencia y, por lo tanto, en centro 
metafísico y sustentáculo de todo ese sistema geométrico. Lo demás, los 
axiomas, como los postulados, son premisas o consecuencias. Esa única 
proposición es para el espíritu antiguo necesaria y universalmente vá- 
lida—y, sin embargo, indemostrable—. ¿Qué significa esto? Significa 
que es un símbolo de primer orden. Contiene la estructura misma de la 
corporeidad antigua. Justamente la parte más débil de la geometría 
antigua, la proposición contra la cual se levantaron voces de contradic- 
ción en la época helenística, es la que mejor manifiesta el alma griega. 
- Y justamente esa proposición, tan evidente para la experiencia diaria, 
es la que concita sobre sí la duda del pensamiento numérico occidental, 
fáustico, oriundo de las lejanías incorpóreas. Uno de los más profundos 
síntomas de nuestra existencia es que, frente a la geometría euclidiana, 
hayamos puesto no otra, sino otras geometrías, todas las cuales son 
para nosotros igualmente verdaderas, igualmente coherentes__La ten- 
dencia propia de esas geometrías, que debemos concebir como un 
po antieuclidiano, consiste en que, por su misma pluralidad, le quitan 
a la existencia el sentido corpóreo que Euclides comsagró en su postula- 
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tente espacialidad, que absorbe la substancia de todas las 
cosas, que crea todas las cosas y que es lo más característico, 
lo más alto de nuestra visión del universo, fué unánimemente 
rechazada por la humanidad antigua, que la consideraba como 
TO uh dv, lo que no existe. Los antiguos no conocieron la pa- 
labra, ni por tanto el concepto del espacio. Nunca podremos 
concebir con bastante profundidad el pathos que hay en esta 
negación. La pasión del alma antigua negó justamente lo que 
no quería sentir como realidad, lo que no podía ser expresión 
de su existencia. Es éste un mundo de distinto matiz, que surge 
súbitamente ante nuestros ojos. La estatua ática que, en su 
magnífica corporeidad, es toda estructura, toda superficie ex- 
presiva, sin la menor intención incorpórea, encerraba para 
los antiguos la totalidad de lo que ellos llamaban realidad. 
La matería, el límite visible, el cuerpo palpable, la presencia 
inmediata, tales son los caracteres propios de este modo de 
comprender la extensión. El universo antiguo, el cosmos, la 
ordenada muchedumbre de todas las cosas próximas y visibles, 
está encerrado en la bóveda material del cielo. Y no existe nada 
más. La necesidad que nosotros sentimos de seguir imagi- 
nando «espacio», allende esa envoltura, faltaba por completo 
al sentimiento cósmico de los antiguos. Los estoicos llegaron 
a considerar las propiedades y las relaciones de las cosas como 
verdaderos cuerpos. Para Crisipo, el freuma divino es un 
cuerpo; para Demócrito, la visión consiste en la recepción 
por los ojos de ciertas partículas materiales que emanan de 
las cosas. El Estado mismo es un cuerpo, formado por la suma 


do, pues contradicen la intuición que pide corporeidad y niega el espa- 
cio puro. La cuestión de saber cuál de las tres geometrías no euclidianas 
es la texactas, la que sirve de base a la realidad—aunque fué estudiada 
en serio por Gauss—, se funda en un sentimiento totalmente antiguo 
y no hubiera debido ser planteada por un pensador de nuestra esfera. 
Ella es la que nos impide comprender el verdadero y profundo sentido 
de esta noción: que el símbolo típico del Occidente no consiste en la 
realidad de tal o cual geometría, sino en la pluralidad de varias geome- 
trías igualmente posibles. El grupo de estas estructuras del espacio, 
entre las cuales la concepción antigua constituye un simple caso límite, 
elimina definitivamente del sentimiento puro del espacio el último 
resto de corporeidad. 
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de los cuerpos de todos los ciudadanos. El derecho no conoce 
sino personas corpóreas y cosas corpóreas. Finalmente, este 
sentimiento halla su expresión suprema en el cuerpo pétreo 
del templo antiguo. El espacio interior del templo, sin ven- 
tanas, permanece cuidadosamente disimulado tras la colum- 
nata, y fuera no hay ni una sola línea recta. Los escalones 
tienen todos una leve curvatura hacia el exterior que es dis- 
tinta en cada uno. El frontón, el tejado, los laterales están 
también levemente curvados. Las columnas tienen todas un 
grueso desigual y ninguna cae perpendicularmente y a iguales 
distancias de sus vecinas inmediatas. Todas estas curvaturas, 
inclinaciones y distancias varían, desde las esquinas hasta 
el centro de cada lado, en una proporción hábilmente mati- 
zada; de manera que el cuerpo entero parece girar, por arte 
misterioso, en torno a un centro único. Las curvas están con- 
cebidas con tal delicadeza que, en cierto modo, no son los ojos, 
sino el sentimiento el que las percibe. Por eso precisamente 
queda aquí anulada la dirección hacia la profundidad. El 
estilo gótico anhela; el estilo dórico vibra. El espacio interior 
de las catedrales nos arrebata con violencia primitiva hacia 
la altura y la lejanía; el templo descansa en mayestática 
quietud. Pero otro tanto puede decirse de la divinidad fáustica 
y de la apolínea, y también, por lo tanto, de los conceptos fun- 
damentales de la física, construídos a imagen de la divinidad. 
Frente a los principios estáticos de materia y forma, hemos 
puesto nosotros los dinámicos de fuerza y masa, y hemos de- 
finido la “masa como la relación constante entre la fuerza y 
la aceleración, para acabar descomponiendo ambas nociones 
en los elementos puramente espaciales de capacidad e inten- 
sidad. Esta manera de concebir la realidad tenía que producir, 
como arte predominante, la música instrumental de los gran- 
des maestros del siglo XVIII, que es el único arte cuyo mundo 
de formas guarda un íntimo parentesco con la intuición del 
espacio puro. Hay en la música—al contrario de las estatuas 
en los templos y plazas antiguas—incorpóreos reinos de so- 
nidos, espacios rumorosos, mares de sonoridad; la orquesta 
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sube y baja como las mareas, se encrespa como las olas, des- 
cribe lejanías, pinta luces, sombras, tormentas, nubes galo- 
pantes, rayos, colores, que existen allende toda realidad sen- 
sible. Recuérdense los paisajes instrumentados por Gliúck y 
Beethoven. En estricta «correspondencia» al canon de Polícle- 
to, libro en donde el gran escultor redujo la estructura del 
cuerpo humano a preceptos rigurosos, que rigieron hasta Lisi.- 
po, aparece, hacia 1740, formulado ya por Stamitz, el canon 
riguroso de la sonata en cuatro partes. Sólo después de los 
últimos cuartetos y sinfonías de Beethoven empezó a rela- 
jarse este canon, hasta llegar al mundo solitario y perfecta- 
mente «infinitesimal» de la música de Tristán, donde queda. 
anulada toda realidad terrestre. Ese sentimiento primario que 
evocan los momentos supremos de nuestra música, ese sen- 
timiento en que el alma parece desasirse del cuerpo, para : 
correr a fundirse con el infinito, librándose de todo peso ma- 
terial, es el que palpita en el afán de profundidad, tan carac- 
terístico del alma fáustica. En cambio, las obras de arte an- 
tiguas nos producen siempre el efecto de un ligamen, de una 
limitación que afirma el sentimiento corpóreo y constriñe la 
vista a permanecer en la proximidad, llena de quietud y de 
belleza. 


5 


Toda gran cultura ha llegado así a construirse un lengua- 
je secreto del sentimiento cósmico, que sólo entienden plena- 
mente las almas que pertenecen a ella. No nos engañemos. 
Podremos quizá, por casualidad, leer algo en el alma antigua, 
porque su lenguaje de formas es aproximadamente la inver- 
sión del occidental, y toda crítica del Renacimiento deberá 
empezar siempre por determinar — difícil problema—hasta qué 
punto es posible y se ha logrado esa lectura del alma antigua. 
Pero cuando oímos decir que probablemente—no se olvide 
que la interpretación de tan heterogéneas manifestaciones 
vitales es siempre un ensayo sumamente dudoso—los indios 
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habían concebido unos números que, para nuestra manera de 
pensar, no poseían ní valor ni magnitud, ni propiedades de 
relación, unos números que según la posición que ocupasen 
tornábanse unidades positivas o negativas, grandes o pequeñas, 
debemos confesar que no nos es posible revivir exactamente 
el proceso espiritual en que se funda esa clase de números. 
El 3 es para nosotros siempre algo, positivo o negativo; para 
los griegos era absolutamente una magnitud + 3; para los 
indios, empero, designa una posibilidad sin esencia, que la 
palabra «algo» no alcanza a expresar, una posibilidad situada 
más allá del ser y del no ser, nociones que para el alma indía 
son propiedades accidentales. Los números designados por los 
signos + 3, — 3, 1/3 son, pues, realidades emanativas de orden 
inferior que descansan en la misteriosa substancia + 3 por 
modo enteramente desconocido para nosotros. Hace falta tener 
un alma bramánica para sentir esos números como evidentes, 
como representantes ideales de una forma cósmica perfecta 
en sí misma. Para nosotros son tan ininteligibles como el 
nirvana bramánico, que está allende la vida y la muerte, 
allende el sueño y la vigilia, allende el sufrimiento, la compa- 
sión y la impasibilidad y que sin embargo es algo real; aquí 
nos faltan incluso posibilidades verbales de expresión. Sólo 
este alma india pudo forjar la grandiosa concepción de la nada 
como verdadero número, la concepción del cero como cero 
indio, para el cual los términos esencial e inesencial son de- 
signaciones igualmente exteriores (1). 

Los pensadores árabes de la época más madura—y había 
entre ellos talentos de primer orden como Alfarabi y Alkabi— 


(1) Este cero—que quizá contenga un vislumbre de laidea que los 
indios tenían de la extensión, es decir, de esa espaciosidad del universo, 
expuesta en los Upanishads y tan extraña a nuestra conciencia del es- 
pacio—faltaba naturalmente en la antigiiedad. Pasando por la mate- 
mática árabe, donde sufrió una total transformación, fué luego intro- 
ducido entre nosotros por Stifel en 1544; pero lo que alteró funda- 
mentalmente su esencia fué el considerarlo como el centro entre + 1 
y — 1, como un corte en el continuo numérico lineal; es decir, que el 
mundo numérico occidental se lo asimiló en un sentido de relación, 
enteramente contrario al sentido indio. DG 
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demostraron, en su polémica contra la teoría aristotélica del 
ser, que el cuerpo, como tal, no necesita del espacio para exis- 
tir; y definieron la esencia del espacio—esto es, de la manera 
árabe de entender la extensión—derivándola de la nota de 
«encontrarse en un lugar». Esto no prueba que, frente a Aris- 
tóteles y Kant, estuviesen los árabes en el error, o—como 
solemos llamar a lo que no nos cabe en la cabeza—que pen- 
sasen confusamente. Demuestra tan sólo que el espíritu árabe 
poseía otras categorías del mundo. Los pensadores árabes, 
usando de sus conceptos y términos propios, hubieran podido 
refutar a Kant con el mismo rigor demostrativo que Kant 
a ellos; y las dos partes habrían quedado convencidas de la 
exactitud de sus puntos de vista. 

Cuando hablamos hoy del espacio, todos pensamos apro- 
ximadamente en el mismo estilo —como todos usamos del 
mismo idioma y de los mismos signos verbales—, ya se trate 
del espacio de la matemática, de la física, de la pintura o de la 
«realidad», aun cuando toda filosofía, que forzosamente ha de 
considerar esa afinidad en la manera de entender los signos 
como una identidad de las inteligencias, es y será siempre algo 
muy problemático. Pero ningún heleno, ningún egipcio, nin- 
gún chino sentiría en esto al unísono con nosotros, y no habría 
obra de arte ni sistema de pensamientos capaz de enseñarle 
exactamente lo que el «espacio» significa para nosotros. Los 
conceptos primarios de la antigiiedad, como %px%, ÚAN, LOpon, 
derivados de una vida interior muy distinta, agotan el con 
tenido de un mundo también muy diferente, mundo que per- 
manece para nosotros extraño y lejano. Las palabras «princi- 
pio», «materia» y «forma» con que traducimos aquellas voces 
griegas” tienen con ellas una su perficial semejanza; Uconstitu- 
yen un mezquino intento de sumergirnos en un mundo sénti- 
mental que, en sus partes más refinadas y profundas, perma- 
nece mudo para nosotros; es como si quisiéramos substituir 
un cuarteto de cuerda por las esculturas del Partenón o vaciar 
en bronce el dios de Voltaire. Los rasgos fundamentales del 
pensamiento, de la vida y de la conciencia cósmica son tan 
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diferentes como los rostros de los hombres. También en ellos 
hay «razas» y «pueblos»; pero no lo sabemos, como no sa- 
bemos tampoco si el «rojo» o el «amarillo» es para los demás 
lo mismo que para nosotros o algo totalmente distinto. La 
comunidad de símbolos, sobre todo en el lenguaje, nos pro- 
duce la ilusión de que todos tenemos una vida interior idén- 
tica y de que todos percibimos una forma cósmica idéntica, 
Los grandes pensadores de cada cultura son en esto semejan- 
tes a los individuos que padecen de ceguera para los colores: 
ignorando su dolencia, todos se rien de las equivocaciones que 
cometen los demás. | 

Y ahora saquemos la consecuencia. Hay una pluralidad 
de símbolos primarios. La experiencia íntima de la profundi- 
dad, por medio de la cual se produce el mundo, por medio 
de la cual la sensación se dilata en forma de mundo, es sig- 
nificativa para el alma que la siente y sólo para ella. Es dife- 
rente en la vigilia, en el ensueño, en el abandono, en la aten- 
ción; es distinta en el niño y en el anciano, en el habitante 
de la ciudad y en el campesino, en la mujer y en el varón; 
realiza, en fin, con profunda necesidad, para cada cultura 
superior, la posibilidad formal sobre que descansa toda su 
existencia. Todos los términos fundamentales: masa, subs- 
tancia, materia, cosa, cuerpo, extensión y mil otros vocablos 
de indole semejante, que se conservan en las lenguas de otras 
culturas, son signos indeliberados, elegidos por el sino, signos 
que, en nombre de cada cultura, destacan sobre la infinita 
riqueza de posibilidades cósmicas, aquellas solamente que son 
significativas y por lo tanto necesarias. Ninguno de esos vo- 
cablos puede trasladarse exactamente al conocimiento y a 
la vida de otra cultura. Ninguno de esos términos primarios 
vuelve nunca a presentarse. Todo depende de la elección del 
símbolo primario, que se verifica en el instante en que el alma 
de una cultura despierta y adquiere consciencia de sí misma 
en medio de su paisaje, instante que tiene siempre algo de 
emocionante para quien sabe considerar así la historia uni- 
versal. 
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La cultura, conjunto de la expresión del alma en gestos 
y obras, cuerpo del alma, cuerpo mortal, perecedero, sujeto 
a ley, a número y a causalidad; la cultura, drama histórico, 
imagen en la imagen de la historia universal, conjunto de 
los grandes símbolos vitales, sentimentales e intelectuales, 
es el único idioma por medio qe cual puede un alma decir 
lo que sufre, 

También el macrocosmos es pro viedad de un alma única, 
"y no sabremos nunca lo que les sucede a las demás almas. 
La significación que—allende todas las posibilidades de in- 
teligencia por conceptos— tiene para nosotros solos el «espacio 
infinito», interpretación creadora que nosotros, hombres de 
Occidente, le hemos dado a nuestra experiencia íntima de la 
profundidad, esa especie de extensión que los griegos llamaban 
Nada y nosotros llamamos Todo, da a nuestro mundo un colo- 
rído que el alma antigua, el alma india, el alma egipcia no 
tenían en sus paletas. Un alma vive su intuición del universo 
en «la bemol mayor»; otra, en «fa menor»; aquélla siente por 
modo euclidiano; ésta, por modo contrapuntístico; la otra, 
por modo mágico. Desde el más puro espacio analítico y 
desde el nirvana, hasta la corporeidad ática más inmediata, . 
hay una serie de símbolos primarios, cada uno de los cuales 
es capaz de producir una forma cósmica perfecta. Tan lejano, 
extraño y vacilante como es, en su idea, el mundo indio o 
babilónico para los hombres de la quinta o sexta cultura si- 
guiente, así de incomprensible será un día el mundo occiden- 
tal para los hombres de las culturas que han de venir después 
de la nuestra. 


t1 


ALMA APOLINEA, ALMA FAUSTICA, ALMA MAGICA 


6 


En adelante, daré el calificativo de apolínea al alma de la 
cultura antigua, que eligió como tipo ideal de la extensión 
el cuerpo singular, presente y sensible. Desde Nietzsche es esta 
denominación inteligible para todos. Frente a ella coloco el 
alma fdustica, cuyo símbolo primario es el espacio puro, sin 
límites y cuyo «cuerpo» es la cultura occidental que comienza 
a florecer en las llanuras nórdicas, entre el Elba y el Tajo, 
al despuntar el estilo románico en el siglo X. Apolínea es la 
estatua del hombre desnudo; fáustico es el arte de la fuga. 
Apolíneos son la concepción estática de la mecánica, los cultos 
sensualistas de los dioses olímpicos, los Estados griegos, con 
su aislamiento político, la fatalidad de Edipo y el simbolo 
del falo; fáusticos son la dinámica de Galileo, la dogmática 
católico-protestante, las grandes dinastías de la época barroca, 
con su política de gabinete, el sino del rey Lear y el ideal de la 
madonna, desde la Beatriz de Dante hasta el final del segundo 
Fausto. Apolinea es la pintura que impone a los cuerpos sin- 
gulares el límite de un contorno; fáustica es la que crea espa- 
cios, con luces y sombras, y así se distinguen una de otra 
la pintura al fresco de Polygnoto y la pintura al óleo de 
Rembrandt. Apolínea es la existencia del griego, que llama 
a su yo soma, que no tiene idea de una evolución interna y que 
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carece, por lo tanto, de una historia verdadera, interior o ex- 
terior; fáustica es una existencia conducida con plena concien- 
cia, una vida que se ve vivir a sí misma, una cultura eminen- 
temente personal de las memorias, de las reflexiones, de las 
perspectivas y retrospecciones, de la conciencia moral. Y más 
lejana, aunque medianera entre las dos, aparece el alma má- 
gica de la cultura árabe, tomando, interpretando y heredando 
formas. La cultura árabe, que despierta en la época de Augusto, 
en el paisaje comprendido entre el Tigris y el Nilo, el Mar 
Negro y la Arabia Meridional, tiene su álgebra, su astrología 
y su alquimia, sus mosaicos y arabescos, sus califas y sus 
mezquitas, sus sacramentos y sus libros sagrados de la reli- 
gión persa, judía, cristiana, «antigua decadente» y maniquea. 

Ahora ya puede decirse que en el idioma fáustico «el es- 
pacio» es algo espiritual, separado rigurosamente del presente 
sensible momentáneo; algo que no sería lícito representar en 
una lengua apolínea, en griego o en latín. Pero también el 
espacio plástico, el espacio expresivo es enteramente extraño 
a todas las artes apolíneas. La exigua cela de los templos an- 
tiguos primitivos es una nada obscura y secreta, construída 
al principio con los materiales más efímeros; un envoltorio 
momentáneo que se contrapone a las eternas bóvedas de las 
cúpulas mágicas y de las naves catedralicias. La columnata 
cerrada manifiesta expresamente que en este cuerpo no hay 
ningún «dentro» para los ojos. En ninguna otra cultura se 
acentúa tanto la firmeza, el zócalo. La columna dórica penetra 
en la tierra; los vasos antiguos están concebidos de abajo 
arriba, mientras que los del Renacimiento flotan sobre el pe- 
destal. El problema básico de las escuelas escultóricas anti- 
guas es la firmeza interior de la figura. Por eso, en las obras 
arcaicas las articulaciones están sobremanera acentuadas, 
el pie descansa a plano y el reborde inferior de los largos 
paños rectos se alza ligeramente para dejar bien ver cómo 
el pie «pisa» sobre el suelo. El relieve antiguo es estrictamente, 
estereométrico, superpuesto a una superficie. Hay un «inter- 
medio» entre las figuras, pero no hay profundidad. En cam bio 
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un paisaje de Claudio de Lorena es solamente espacio. Todos 
los detalles sirven a aclarar el espacio. Todos los cuerpos 
poseen, como haces de luces y sombras, una significación at- 
mosférica y de perspectiva. El impresionismo es la excorpo- 
ración total del mundo, para servir al espacio. El alma fáus- 
tica, partiendo de este sentimiento cósmico, hubo de pro- 
ponerse, en sus primeros tiempos, un problema arquitectónico, 
cuyo centro de gravedad reside en el abovedado de poderosas 
naves catedralicias que van derechamente de la portada a lo 
hondo del coro. Así expresaba su experiencia íntima de la 
_—profundidad. Hay que añadir a esto la tendencia a expan- 
dirse en las lejanías del universo, tendencia que se contrapone 
al espacio expresivo de la cultura mágica, que es más bien 
como una cueva (1). Las bóvedas mágicas, ya sean cúpulas, 
ya bóvedas de medio cañón y aun los entablamentos horizon- 
tales de una basílica, están siempre en función de cubrir. 
Strzygowski ha comprendido muy bien la idea constructiva de 
Santa Sofía, cuando dice que es un dinamismo gótico, pero 
vuelto hacia dentro y cubierto por una capucha cerrada (2). 
En cambio la cúpula de la catedral de Florencia, en el pro- 
yecto gótico de 1367, está colocada sobre el edificio; tenden- 
cia que llega a transformarse en un verdadero amontonamiento, 
como se ve en el proyecto de Diamante para la iglesia de San 
Pedro, cuyo magnífico «¡Excelsior!» lleva Miguel Angel luego 
a la perfección, de manera que la cúpula parece flotar en la 
luz sobre las amplias bóvedas. Frente a este sentimiento del 
espacio, la antigiedad nos ofrece el símbolo del perípteros 
dórico, todo él cuerpo, todo él abarcable en una mirada. 
Por eso la cultura antigua comienza con una grandiosa 
renuncia a un arte riquísimo, pintoresco, que estaba en plena 
madurez, un arte que ya existía, pero que no podía ser la 
expresión del alma nueva. El arte dórico primitivo, de estilo 


J 


(1) Las palabras «sentimiento de la cueva» son de L. Frobenius: 
Paideuma, pág. 92. 

(2) Ursprumg der christlichen Kirchenkunst [El arte de las iglesias 
cristtanas y sus orígenes], 1920, pág. 80. 
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geométrico, aparece, desde 1100, opuesto al arte de Creta (1); 
es aquél un arte estrecho y áspero, y, para nuestros ojos, mez- 
quino y, por decirlo así, un retorno a la barbarie. En los tres 
siglos de la antigiiedad que «corresponden» al florecimiento 
del gótico no hallamos el menor indicio de arquitectura. Hasta 
6s5o—esto es, en una época que «corresponde» a la época en 
que Miguel Angel verifica el tránsito al barroco —no aparece 
el tipo del templo dórico y etrusco. Todo arte primitivo es re- 
ligioso, y esa negación simbólica no lo es menos que la afir- 
mación egipcia y gótica. La idea de la cremación de los muertos 
es compatible con un lugar destinado al culto, pero no con un 
edificio. Por eso la religión antigua primitiva, de la que no co- 
nocemos apenas sino los graves nombres de Calcas, Tiresias, 
Orfeo, y acaso también Numa (2), empleaba como templo jus- 
tamente lo que queda cuando de la idea de un edificio se 
quita el edificio mismo: el límite sagrado. La base primitiva del 
culto es, pues, el templum etrusco, un recinto sacro, señalado 
sobre el suelo por los augures, rodeado de un espacio que es- 
taba prohibido franquear y provisto de una entrada al Este, 
para dar la buena suerte (3). Se crea un templum allí donde ha 
de verificarse un acto del culto, o donde se encuentran los per- 
sonajes revestidos de autoridad política, el Senado, el ejército. 
El templum dura sólo el breve tiempo que dura su uso, y en 
seguida se levanta la prohibición de traspasar los límites sa- 
grados. Quizá hacia el año 700 consiguió ya el alma antigua 


2) Véase parte II, cap. MI, núm. Ad: 

3) Muller-Deecke: Die Etrusker [Los etruscos), 1877, parte II, 
págs. 128 y siguientes. Wissowa: Religion und Kultus der Rómer [Reli.. 
gión y culto de los romanos], 1912, pág. 527. La más ántigua traza de la 
Roma quadrata, fué un templum. El contorno de la primitiva ciudad es- 
taba seguramente relacionado no con la construcción, sino con reglas 
sacras, como lo demuestra en época posterior la significación del pome- 
rim, de ese límite. El campamento romano es también un templum, 
cuyo ángulo recto es aún bien visible en la traza de muchas ciudades 
romanas; es el recinto consagrado, en el cual el ejército se halla bajo 
la protección de los dioses; no tiene nada que ver, al principio, con la 
fortificación, que es de época helenística. La mayor parte de los tem- 
plos de piedra romanos no eran templa; en cambio, el temenos griego 
primitivo debe haber significado, en la época homérica, algo semejante. 


6) Véase parte 11, cap. 1, núm. 1. 
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superarse hasta el punto de dar realidad sensible a las líneas 
de esa nada arquitectónica, construyendo un cuerpo de edifi- 
cio. El sentimiento euclidiano fué más fuerte que la aversión 
a la duración. | 

En cambio, la gran arquitectura fáustica comienza con 
las primeras manifestaciones de una nueva religiosidad—la 
reforma cluniacense hacia el año 1000—y de una nueva men- 
talidad— que se advierte en la disputa de la Eucaristía, entre 
Berengario de Tours y Lanfranc (1050) —, y en seguida pro- 
duce trazas tan gigantescas, que muchas veces las catedrales 
no pudieron llenarse, a pesar de acudir a ellas la población 
entera, como sucedió en Speier, o no fueron terminadas nunca. 
El lenguaje apasionado que nos habla esa arquitectura se 
repite en la poesía (1). Los himnos latinos del Mediodía cris- 
tiano y los Edda del Norte, todavía pagano, aunque muy 
distantes unos de otros, son, sin embargo, idénticos por la 
interior infinidad del espacio, que se manifiesta en la estruc: 
tura del verso, en el ritmo de la frase, en la índole de las me- 
táforas. Compárese el Dies 1rae con el Voluspa, que es de fecha 
no muy anterior; se ve la misma férrea voluntad, que supera 
y rompe todos los obstáculos de lo visible. No ha habido ritmo 
que extienda en su derredor tan inmensos espacios y lejanías 
como este viejo ritmo nórdico: 


Para desdicha—por mucho tiempo 
varones y hembras—vendrán al mundo. 
Pero nosotros—juntos quedamos 
Yo y Sigurd. 


El acento de los versos homéricos es el leve temblor de 
una hoja al sol del Mediodía; es el ritmo de la materia. Pero 
la rima—como la energía potencial en el mundo de la física 
moderna— produce una tensión suspensa en el vacío, en lo 
ilimitado; es como una lejana tormenta, en la noche negra, 
sobre las altas cimas. En su ondulante indeterminación di- 


(1) Véase mi prólogo a los Cantos de Ernesto Droem, pág. 11, 


280 La decadencia de Occidente 


4 A 

suélvense las palabras y las cosas; es dinámica verbal, no 
estática. Y otro tanto puede decirse de los ritmos sombríos 
que mecen el «Media vita im morte sumus». Anúncianse aquí el 
colorido de Rembrandt y la instrumentación de Beethoven. 
Aqui se siente la ilimitada soledad como el hogar propro del alma 
fáustica. ¿Qué es el Walhalla? El Walhalla era desconocido 
para los germanos de las invasiones y aun de la época mero- 
vingia. Fué inventado por el alma fáustica, a su despertar, 
y seguramente bajo las impresiones de la mitología antigua 
pagana y de la mitología árabe-cristiana, las dos viejas cul- 
turas del Sur que, con sus libros clásicos o sagrados, sus ruinas, 
sus mosaicos y miniaturas, sus cultos, ritos y dogmas, pe- 
netraban por doquiera en la nueva vida. Y, sin embargo, el 
Walhalla reside, allende las realidades sensibles, en regiones 
lejanas, obscuras, fáusticas. El Olimpo se halla situado en la 
misma tierra griega. El paraíso de los padres de la Iglesia 
es un jardín encantado, que existe en cierto lugar del universo 
mágico. El Walhalla no está en ninguna parte. Perdido en lo 
infinito, con sus dioses y sus héroes solitarios, aparece como el 
símbolo inmenso de la soledad. Sigfredo, Parsifal, Tristán, 
Hamlet, Fausto, son los héroes más solitarios de todas las 
culturas. Léase en el Parzeval de Wolfram la maravillosa na- 
rración de cómo despierta la vida interior. El anhelo de las 
selvas, la misteriosa compasión, el indecible abandono: todo 
esto es fáustico y sólo fáustico. Todos lo conocemos. En el 
Fausto de Goethe retorna el mismo motivo. en toda su 
profundidad: 


Un anhelo de dulzura inconcebible 
me empujaba por las selvas y los prados, 
y derramando lágrimas ardientes 
sentí que un mundo se entregaba a mí. 


Esta manera de vivir el universo le es completamente 
desconocida al hombre apolineo y al hombre mágico, a Ho- 
mero y a los Evangelistas. El momento culminante, en el 
poema de Wolfram, es esa maravillosa mañana de Viernes 
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Santo, cuando el héroe, separado de Dios y de sí mismo, 
descubre al noble Gawan. «¿Y si buscara ayuda en el seno de 
Dios?» Y se va, peregrino, en busca de Tevrezent, el ermitaño. 
Esta es la raíz de la religión fáustica. Se comprende aquí el 
misterio de la Eucaristía, que reune a los participantes en una 
comunidad mística, la Iglesia de los bienaventurados. El mito 
del Santo Graal y sus caballeros nos hace comprender la nece- 
sidad interna del catolicismo germánico-nórdico. Frente a los 
sacrificios antiguos, ofrecidos a cada deidad, en su templo 
propio, aparece aquí el sacrificio único, imfinito, repetido a 
diario y por doquiera. Es ésta una idea fáustica de los si- 
glos rx-x1r, de la época de la Edda. Ya la vislumbraron al- 
gunos misioneros anglo-sajones, como Winfried, pero hasta 
entonces no llegó a su plena madurez. La catedral, cuyo al- 
tar mayor rodea y encierra el misterio, es su expresión en 
piedra (1). | 
La pluralidad de cuerpos en que se manifiesta y expresa el 
cosmos antiguo exige un mundo de dioses que le sea parejo; tal 
es el sentido del politeísmo antiguo. En cambio el espacio cós- 
mico único, ya sea el universo como cueva o el universo de 
amplitudes infinitas, exige un Dios único, el del Cristianismo 
mágico o el del fáustico. Athene y Apolo pueden representarse 
por una estatua. Pero la divinidad de la Reforma y de la 
Contrarreforma no puede «manifestarse» —hace tiempo que se 
ha sentido esto —sino en la tormenta de una fuga para órgano 
o en la solemne ejecución de una cantata o de una misa. 
Desde las ricas y varias figuras que aparecen en la Edda y las 
leyendas de los Santos, de la misma época, hasta Goethe, la 
mitología occidental sigue un proceso inverso al de la mitología 
antigua. En la antiguedad, una continua atomización de lo 
divino, hasta llegar a la innumerable cohorte de la época 
imperial; en Occidente, en cambio, una simplificación, que 

culmina en el deísmo del siglo xvIH. 
- La mágica jerarquía celeste, que la Iglesia en el terreno 


Sus 


(1) Véase parte 11, cap. MI, núm. 17. 
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de la pseudomorfosis occidental (1) ha mantenido con todo 
el peso de su autoridad y que, desde los ángeles y los santos, 
asciende hasta las personas de la Trinidad, va perdiendo poco 
a poco consistencia, colorido. Insensiblemente el diablo, ese 
otro gran protagonista en el drama gótico del universo (2), 
desaparece también de las posibilidades del sentimiento fáus- 
tico. El diablo, a quien todavía Lutero arrojó una vez su tin- 
tero, es, hace ya tiempo, el objeto de un silencio embarazado 
por parte de los teólogos protestantes. La soledad del alma 
fáustica no se compadece con un dualismo de las potencias 
cósmicas. Dios mismo es el Todo. A fines del siglo xvi los 
recursos de la pintura resultan ya insuficientes para mani- 
festar esta religiosidad, y la música instrumental es entonces 
el único y último medio de expresión religiosa. Puede decirse 
que la fe católica y la fe protestante están en la misma rela- 
ción que un cuadro de altar y la música de un oratorio. Ya en 
torno de los dioses y héroes germánicos se extienden inmensas 
- lejanías, misteriosas sombras; sus figuras están inmersas en 
música; son dioses nocturnos, pues la luz del día pone límites 
a la vista, creando así las cosas corpóreas. La noche quita 
cuerpo; el día quita alma. Apolo y Athene no tienen «alma». 
En el Olimpo brilla inmóvil la luz eterna de un claro día me- 
ridional. La hora apolínea es la del mediodía, la siesta del 
Gran Pan. En el Walhalla, empero, no hay luz. En la Edda 
hallamos ya algunos indicios de esas noches profundas, en que 
Fausto, solo en su cuarto de estudio, medita febril; de esas 
noches que las aguas fuertes de Rembrandt han logrado 
expresar incomparablemente; de esas noches surcadas por los 
relámpagos de Beethoven. Wotan, Baldur, Freya, no tuvieron 
nunca una figura «euclidiana». De ellos, como de los dioses 
véticos de la India, no puede «hacerse ni un retrato, ni una 
metáfora». Esta imposibilidad consagra el espacio eterno como 
símbolo supremo, por oposición a la copia corpórea, que rebaja 


(1) Véase parte II, cap. MI, núm. 4. - 
(2) Véase parte 11, cap. 111, núm. 17. 
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el espacio al mero papel de «ambiente», y así lo profana y lo 
niega. Este motivo, hondamente sentido, es el que sirve de 
fundamento a la destrucción de las imágenes en el Islam y en 
Bizancio —ambas en el siglo VInL— , como también más tarde 
al movimiento iconoclasta del Norte protestante que interior- 
mente tiene una profunda afinidad con aquéllos. Y la creación 
del análisis antieuclidiano por Descartes ¿no fué también 
como una destrucción de las imágenes? La antigua Geometría 
inventa un mundo numérico a toda luz; la teoría de las fun- 
ciones es propiamente una matemática nocturna. 


7 


El alma occidental ha expresado su sentimiento cósmico 
con extraordinaria abundancia de recursos, en palabras, en 
sonidos, en colores, en perspectivas pictóricas, en sistemas 
filosóficos, en leyendas y no menos en los espacios de las cate- 
drales góticas y en las fórmulas de la teoría de las funciones. 
En cambio el alma egipcia ha expresado el suyo sin la menor 
ambición teórica y literaria, casi exclusivamente en el lenguaje 
inmediato de la fiedra. En lugar de perderse en juegos de 
palabras sobre la forma de la extensión, sobre el «espacio» 
y el «tiempo»; en lugar de forjar hipótesis, sistemas numéricos 
y dogmas, fué dejando silenciosa sus grandiosos símbolos en el 
paisaje del Nilo. La piedra es el gran símbolo de lo que se ha 
tornado intemporal. En ella parecen unirse el espacio y la 
muerte. «Se ha edificado para los muertos antes que para los 
vivos—dice Bachofen en su autobiografía—. Para el breve 
tiempo que les es dado a los vivos, bástales frágil madera. 
En cambio la eternidad, deparada a los muertos, exige que 
sus edificios sean construídos con la más dura piedra. El 
culto más antiguo se aplica a la piedra que señala la tumba; 
el templo más antiguo es el edificio mortuorio; el arte y la 
ornamentación tienen por origen el adorno de las tumbas. 
En las tumbas se ha formado el símbolo. No hay palabras 
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que puedan expresar lo que se piensa, lo que se siente, lo que 
en silencio se ruega junto a una tumba. Sólo el símbolo, con su 
quietud y su gravedad eterna, puede en cierto modo sugerirlo.» 
El muerto ya no desea, no aspira. El muerto ya no es tiempo; 
es sólo espacio, es algo que permanece o que ha desaparecido, 
pero que de ninguna manera se encamina hacia un futuro. 
Por eso, lo que en sentido estricto permanece, la piedra, es la 
expresión del reflejo que lo muerto deja en la conciencia 
vigilante del ser vivo. El alma fáustica aguardaba, después 
de la muerte corpórea, una inmortalidad, que era como su 
enlace con el espacio infinito, y por eso espiritualizó la piedra 
en el sistema dinámico de la arquitectura gótica—contempo- 
ráneo de las series paralelas en el canto de iglesia—hasta 
transformarla en un fervoroso afán de profundidad y de as- 
censión por el espacio. El alma apolínea quiso ver a sus muertos 
reducidos a cenizas, aniquilados, y por eso evitó, durante 
toda su primera edad, la construcción en piedra. El alma 
egipcia se veía caminando por una estrecha senda de la vida, 
implacablemente prescrita, al término de la cual había de 
presentarse ante el juez de los muertos. (Capítulo 125 del Libro 
de los muertos.) Tal era su idea del sino. La existencia egipcia 
es la de un caminante que marcha en una dirección, siempre 
la misma. Todo el lenguaje formal de su cultura está hecho 
para dar realidad sensible a este único motivo. Junto al espacio 
infinito del Norte, junto al cuerpo de la Antigiedad, su sím- 
bolo primario puede designarse con la palabra camino. Es 
ésta una manera muy extraña de acentuar, en la esencia de la 
extensión, tan sólo la dirección de la profundidad, y el pensa- 
miento occidental puede difícilmente comprenderla. Los tem- 
plos-sepulcros del Antiguo Imperio, sobre todo los grandiosos 
templos-pirámides de la IV dinastía, no tienen, como la mez- 
quita y la catedral, un espacio interior distribuído en partes, 
según un sentido profundo, sino una serse rítmica de espacios. 
El camino sagrado arranca de la portada, junto al Nilo, y . 
pasando por corredores, vestíbulos, patios, arcadas y salas 
de columnas, estrechándose cada vez más, llega a la cámara . 
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mortuoria (1). Los templos del Sol en la V dinastía no son 
tampoco «edificios» propiamente dichos, sino un camino ro- 
deado de grandes piedras (2). Los relieves y las pinturas siem- 
pre están colocados en serie, obligando al espectador a seguir 
en una determinada dirección. A la misma intención obedecen 
las avenidas de carneros y de esfinges del Nuevo Imperio. 
Para el egipcio, la experiencia íntima de la profundidad, que 
determinaba para él la forma cósmica, acentuaba de tal suerte 
la dirección, que el espacio en cierto modo permanecía en 
trance de continua realización. La lejanía no está aún trans- 
formada en cosa rígida. Cuando el hombre se mueve hacia 
adelante, convirtiéndose así él mismo en un símbolo de la vida, 
entonces es cuando entra en relación con la parte pétrea de 
este simbolismo. El «camino» significa al mismo tiempo el 
sino y la tercera dimensión. Los grandes muros, los relieves, 
las columnatas, ante las cuales pasa el camino, son la «anchura 
y la altura», esto es, la simple sensación que los sentidos nos 
proporcionan y que la vida, en su progresión hacia adelante, 
dilata y convierte en mundo. De esta suerte el egipcio, mar- 
chando en procesión, vive el espacio en cierto modo como si 
sus elementos estuviesen aún desunidos. En cambio el griego, 
que ofrece su sacrificio delante del templo, no siente el espacio; 
y el hombre de los siglos góticos, orando en la catedral, se 
percibe como envuelto por la inmóvil infinitud. Por eso el arte 
egipcio quiere producir efectos de superficie y nada más, in- 
cluso cuando hace uso de medios corpóreos. Para el egipcio, 
la pirámide que se alza sobre la tumba regia es un tridn- 
gulo, una enorme superficie, que cierra el camino y domína 
el paisaje, una superficie de máxima fuerza expresiva que va 
acercándose; las columnas de los corredores y patios interiores, 
sobre fondo obscuro, muy apretadas y cubiertas de adornos, 


(1) Hoólscher: Grabdenkmal des Kónigs Chephren [La tumba del rey 
Chefren]. Borchardt: Grabdenkmal des Sahuré [La tumba de Sahureé]. 
Gurtius: Die antike Kunst [El arte antiguo], pág. 45. 

(2) Véase parte 11, cap. II, núm. 17. Borchardt: Reheiligtum des 
Newoserré [El santuario de Newoserre]. E . Meyer: Geschichte des Alter. 
fums [Historia de la antigitedad ], 1, pár. 251. 
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le hacen el efecto de rayas verticales que acompañan rítmi- 
camente la marcha de los sacerdotes; el relieve es minucioso 
y—muy en oposición al relieve antiguo—queda incluído en 
una superficie; en su evolución de la Ill a la V dinastía, pasa 
del grueso del dedo al de una hoja de papel y acaba por con- 
vertirse en hueco relieve (1). El predominio de la horizontal, 
de la vertical y del ángulo recto, el cuidado por evitar todo 
escorzo, son las bases en que se apoya el principio de las dos 
dimensiones, para aislar así la emoción de la profundidad, que 
coincide con la dirección del camino y su término—la tumba—. 
Este arte no permite ninguna desviación que aligere la ten- 
sión del alma. 

Y esto—expresado en el más sublime lenguaje que pueda 
imaginarse—¿no es lo mismo que todas nuestras teorías del 
espacio quisieran manifestar? Es ésta una metafísica de pie- 
dra, junto a.la cual la metafísica escrita—Ja de Kant— parece 
un ingenuo balbuceo. 

Ha habido, sin embargo, una SltlrA: cuya alma, a pesar 
de ser muy distinta, llegó a tener un símbolo primario muy 
semejante al egipcio; me refiero al alma china, con su prin- 
cipio del Tao, sentido como la dirección de la profundidad (2). 
Pero mientras que el egipcio recorre hasta el fin la senda pres- 
crita, con férrea necesidad, el chino camina por el mundo. 
No va su senda por entre espesos muros de lisas piedras 
a terminar en el templo de Dios o en la tumba ancestral, 
sino que corre serpenteando por la amable naturaleza. En 
ninguna otra cultura ha sido, como en la China, el paisaje 
la materia propia de la arquitectura. «Se ha desarrollado 
aquí, sobre una base religiosa, una grandiosa regularidad y 
unidad de todos los edificios, que ha mantenido por todas 
partes un esquema homogéneo de portadas, alas, patios y 
vestíbulos, todos rigurosamente dispuestos sobre un eje orien- 
- tado de Norte a Sur y que pegan a presentar una grandeza 


(1) Relief en creux. Véase H. Scháfer: Von ádgyptischer Kunst [El 
arte egipcio], 1919, 1, pág. 41. 
(2) Véase parte Il, cap. III, núrn. 17. 
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tal en las plantas y un dominio tan completo de las distancias 
y los espacios, que bien puede decirse que esta arquitectura 
hace entrar en sus cálculos el paisaje mismo (1).» El templo 
no es propiamente un edificio, sino un conjunto en el que 
la colina y la cascada, los árboles, las flores y unas piedras 
de forma determinada, colocadas en sitios fijos, son tan im- 
portantes como las puertas, los muros, las fuentes y las casas. 
Esta cultura es la única en donde la jardinería es un arte 
religioso de gran estilo. Hay jardines que reflejan la esencia 
de ciertas sectas budistas (2). Por la arquitectura del paisaje 
se explica la de los edificios, la poca altura de éstos y la in- 
sistencia en acentuar el tejado, que es propiamente el elemento 
expresivo. Y así como los caminos ondulantes pasan por puer- 
tas, puentes, colinas y muros, para llegar a su término, así 
también la pintura conduce al espectador de detalle en detalle. 
El relieve egipcio, en cambio, le prescribe una dirección única. 
El cuadro chino no debe abarcarse en una mirada. El trans-. 
curso del tiempo supone una serie de partes que la mirada 
recorre unas tras otras (3). La arquitectura egipcia domina 
el paisaje. La arquitectura china se amolda al paisaje. Pero 
en ambos casos, la dirección de la profundidad es la que 
mantiene presente la emoción del espacio froduciéndose. 


(1) 0. Fischer: Chinesische Landschafismaleresi [La pintura de pat- 
saje en China], 1921, pág. 24. La gran dificultad que ofrece el estudio 
del arte chino, como del arte indio, estriba en que todas las obras de la 
época primera, esto es, las del Hoangho, entre'1300 y 800 antes de Je- 
sucrísto, como igualmente las de la India prebudista, han desaparecido 
sin dejar rastro. Lo que hoy llamamos arte chino corresponde al arte 
egipcio de la XX dinastía. Las grandes escuelas de la pintura china 
hallan su justo paralelo en las escuelas de la escultura egipcia del tiem- 
po de los Saitas y los Ptolomeos, incluso con sus alzas y bajas de ten= 
dencias refinadas y arcaizantes, sin evolución interna. Por el ejemplo 
de Egipto puede verse hasta qué punto son legítimas las conclusiones 
retro pectivas que se saquen acerca del arte primero de la época Chu 
y de la eS Védica. : 

(2) C. Glaser: Die Kunst Ostasiens [El arte del Asia Oriental], 1920, 
página 181. Véase también M. Gothein: Geschichte der Gartenkunst 
[Historia de la jardinería), 1914, 1, págs. 331 y siguientes. 

(3) Glaser, pág. 43- | 
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Todo arte es un lenguaje expresivo (1). En sus rudimentos 
más primitivos, que arrancan del mundo animal mismo, es el 
arte el lenguaje de un ser capaz de movimientos; pero un len- 
guaje que sólo se dirige al que lo habla. No se piensa en los 
testigos, y, sin embargo, si no los hubiere, el instinto expresivo 
enmudecería por sí solo. En estadios muy posteriores ocurre 
todavía a menudo que no hay por una parte artistas y por 
otra espectadores, sino sólo una muchedumbre de creadores 
artísticos. Todos cantan, miman, bailan; y el «coro» como 
conjunto de todos los presentes no ha desaparecido nunca 
por completo de la historia del arte. Sólo el arte superior es ya 
decididamente un «arte ante testigosm; sobre todo—como 
Nietzsche ha observado—ante el testigo supremo: Dios (2). 

La expresión artística es ornamento o imitación. El orna- 
mento y la imitación son posibilidades superiores, cuya opo- 
sición es apenas sensible en los comienzos. La imitación es lo 
absolutamente primitivo; es la más próxima a la raza. La 
imitación parte de una percepción fisiognómica del tú, que 
involuntariamente nos induce a colaborar en el compás de su 
ritmo vital. El ornamento, en cambio, manifiesta un yo que 
tiene conciencia de su propia indole. Aquélla está muy ex- 
tendida por el mundo animal; éste pertenece casi 'exclusiva- 
mente al hombre. | | 

La imitación se origina en el ritmo secreto de toda realidad 
cósmica. Para un ente que vive despierto, la unidad cósmica 
aparece como dilatación y oposición; es un aquí y un allí, 


(1) Véase parte II, cap. 11, núm. 7. 

(2) El arte monológico de los espíritus solitarios es, en realidad, 
un diálogo consigo mismo. La espiritualidad de las grandes ciudades es 
la que permite al instinto comunicativo vencer al instinto expresivo 
(véase parte 11, cap. II, núm. 7); de aquí proviene ese arte tendericioso, 
ese arte que quiere enseñar, convertir, demostrar, ya proposiciones 
político-sociales, ya tesis morales. Contra ese arte se rebela la fórmula 
de l'art por l'art, que no es tanto un ejercicio como una opinión que, al 
menos, se acuerda toda vía del sentido primitivo que tiene la expresión 
artística. 
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algo propio y algo extraño, un microcosmos frente a un ma- 
crocosmos, los dos polos de la vida sensitiva. Mas esta duali- 
dad queda superada precisamente por el ritmo de la imitación. 
Toda religión es un afán del alma vigilante, que aspira a 
comunicar con las potencias del mundo, que la rodea. Esto 
mismo exactamente quiere Conseguir la imitación que, en sus 
momentos de unción máxima, es profundamente religiosa. En 
efecto, una misma movilidad interior es la que hace que el 
cuerpo y el alma vibren de consuno aquí y el mundo circun- 
dante allá. Así como el pájaro se mece en la tormenta y el 
nadador se amolda a la caricia de las olas, así los miembros 
de nuestro cuerpo se sienten irresistiblemente movidos a re- 
producir el compás de una marcha, o los músculos del rostro 
a imitar los gestos de otra persona. Justamente los niños son 
maestros en el arte del remedo. Y esta tendencia puede llegar 
hasta producir ese efecto «arrebatador» de los coros, de las 
marchas, de las danzas, que convierte la pluralidad de indi- 
viduos en una unidad de sensación y expresión, en un «nos- 
otros». Igualmente un retrato «bien logrado» de un homb1e 
o de un paisaje se produce por la sensación de la armonía 
entre el movimiento dibujante y las vibraciones, las ondula- 
ciones misteriosas del modelo vivo. Aquí el ritmo fisiognómi- 
co se torna activo y supone un sujeto que sabe desentrañar en 
el juego de la superficie la idea, el alma de la cosa extraña. 
En ciertos momentos de abandono, todos tenemos ese saber, 
y entonces, al acompañar la música o el gesto, con un imper- 
ceptible ritmo, descubrimos de pronto arcanos de insondable 
profundidad. Toda imitación se propone engañar, esto es, tro- 
car, cambiar una cosa por otra. Esa inmersión en una cosa 
extraña, ese trueque de esencia y de lugar, que hace que uno 
viva en otro, al remedarlo o desc1ibirlo, evoca un sentimiento 
de armonía que, desde el silencioso olvido de sí mismo, llega 
hasta la más franca risa y toca a los últimos fundamentos 
del erotismo, que es inseparable de la productividad artística. 
De aquí provienen las danzas en corro —hay un baile popular 
en Baviera, cuyo origen es la imitación del gallo silvestre so- 
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licitando a la hembra—. Esto mismo pensaba Vasari cuando 
elogiaba a Cimabue'y a Giotto por haber sido los primeros 
en volver a la imitación de la naturaleza, aquella naturaleza 
de los hombres primitivos, de la que decía entonces el maestro 
Eckta?”? «Dios se vierte en todas las criaturas, y por eso todo 
lo creado es Dios.» Lo que como movimiento contemplamos 
en el mundo circundante y, por lo tanto, sentimos en su sig- 
nificación interior, lo reproducimos también en forma de mo- 
vimiento. Por eso toda imitación es espectacular, en el más 
amplio sentido. Espectáculo es el movimiento de la pincelada 
o del cincel, la modulación de la voz en el canto, el tono de 
la narración, el verso, la representación, la danza. Pero lo que 
nosotros vivimos al ver y al oír es siempre un alma extraña, 
con la cual entramos en comunión. Mucho después, cuando 
ya aparece el arte de las grandes urbes, arte falto de alma 
y sobrado de análisis intelectual, es cuando se verifica el 
tránsito al naturalismo, en el sentido que le damos hoy a esta 
palabra, esto es, la imitación de los encantos que ofrece la 
apariencia de las cosas, el contenido científico de los caracte- 
res sensibles. 

Ahora bien; el ornamento se distingue claramente de la 
imitación. El ornamento no sigue la corriente de la vida, sino 
que se contrapone, rígido, a la vida. En lugar de recoger los 
rasgos fisiognómicos de las existencias extrañas, el ornamento 
imprime en ellas motivos permanentes, símbolos. El ornamento 
no pretende engañar, sino conjurar. El yo se sobrepone al tú. 
Imitar es hablar, hablar por medio de unos signos. que el ins- 
tante mismo proporciona y que no vuelven a presentarse. El 
ornamento, en cambio, hace uso de un tdioma, de un tesoro 
de formas, que tiene duración y que se halla substraído al ca- 
pricho individual (1). 

Sólo puede ser imitado lo viviente; y la imitación ha de 
hacerse por movimientos, pues lo viviente se manifiesta a los 


(1) Véase parte II, cap. 11, núm. 7. Véase también Worringer: 
Abstraction und Esnfúhlung [La abstracción y la proyección sentimen- 
tal], págs. 66 y siguientes. 
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sentidos de los artistas y de los espectadores en forma de 
movimiento. Por eso la imitación pertenece al tiempo y a la 
dirección. Danzar, dibujar, describir, representar, para los 
ojos y los oídos, es hacer movimientos que van en una direc- 
ción irrevocable, y así las posibilidades máximas de la imita- 
ción se hallan en la reproducción de un sino, bien en sonidos, 
bien en versos, ya en un retrato, ya una escena (1). En cam- 
bio un ornamento es algo que ha sido arrebatado al tiempo; 
es extensión pura, afirmada, perdurable. La imitación es ex- 
presión en el momento mismo en que se verifica. El ornamento, 
en cambio, es expresivo sólo cuando se ofrece, terminado, ante 
los sentidos. El ornamento es la realidad misma, prescindien- 
do en absoluto de su origen y producción. No es posible re- 
producir, imitar, mas que un sino particular, el de Antígona, 
el de Desdémona. En cambio el ornamento, el símbolo, desig- 
na la idea del sino en general; por ejemplo, la columna dórica, 
que designa la idea del sino para los antiguos. La imitación 
supone talento, el ornamento supone además un saber que 
puede aprenderse. 

Hay una gramática y una sintaxis en el lenguaje de for- 
mas que emplean todas las artes estructuradas; gramática y 
sintaxis que tiene sus reglas y sus leyes, su lógica interna y 
su tradición. La hay no sólo en la arquitectura de los templos 
dóricos y de las catedrales góticas; no sólo en la escultura de 
Egipto (2), de Atenas y de las catedrales francesas; no sólo 
en la pintura de los chinos, de los antiguos, de los holandeses, 


(1) La imitación es vida; pero en el momento de realizarse, ya ha 
pasado—baja el telón—y cae en el olvido o—si el resultado de ella es 
una obra duradera—en la historia del arte. Nada se ha conservado de 
los cantos y danzas de las viejas culturas y bien poco de sus cuadros y 
poemas; y aun ese poco no contiene apenas otra cosa que la parte orna- 
mental de la imitación primitiva, por ejemplo: el texto de un drama 
—no el espectáculo y el sonido—, las palabras de una poesía—no su 
recitación—, las notas de una música—no el colorido de los instrumen- 
tos—. Lo esencial ha pasado irrevocablemente. La «representación» es 
siempre algo nuevo y distinto. 

(2) Sobre el taller de Thutmés, en Tell-el-Amara, véase Mitteilun- 
gen der deutsch-orientalische Gesellschaft [Comunicaciones de la Socie- 
dad oriental alemana), núm. 52. 
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de los florentinos, sino también en el arte de los escaldas y 
de los minnesárger, con sus reglas fijas que se aprendían y se 
aplicaban, como las reglas de un oficio, a la ponderación de las 
frases, a la estructura de los versos, y hasta a la ejecución de 
los gestos y a la elección de las metáforas (1); en la técnica 
narrativa de la poesía épica de los Vedas, de Homero y de los 
germano-celtas; en la estructura verbal y el ritmo vocal de los 
sermones góticos, alemanes o latinos, y por último, en la prosa 
oratoria (2) de los antiguos y en las reglas del drama francés. 
La parte ornamental de una obra artística refleja siempre la 
causalidad sagrada del macroscosmos, tal como la siente y 
comprende un cierto tipo de hombres. Ambas cosas tienen un 
sistema. Ambas están impregnadas de los dos sentimientos 
fundamentales que constituyen la parte religiosa de la vida: 
temor y amor (3). Un verdadero símbolo puede infundir temor 
o librar del temor. Lo «exacto» salva; lo «falso» martiriza y de- 
prime. En cambio, la parte imitativa del arte está más próxi- 
ma a los sentimientos propiamente raciales: odio y amor. 
Aquí surge la oposición entre lo feo y lo bello, que se refiere a 
los seres vivos, cuyo ritmo interior nos repele o nos atrae, aun- 
que se trate de las nubes rosadas por el sol poniente o de la 
respiración contenida de una máquina. Una imitación es bella; 
un ornamento es significativo. He aquí la diferencia entre la 
dirección y la extensión, entre la lógica orgánica y la lógica 
inorgánica, entre la vida y la muerte. Lo que juzgamos bello 
es «digno de ser imitado». Lo bello nos seduce, esto es, provoca 
en nosotros una leve vibración concordante que nos empuja a 
remedarlo, a repetirlo, a acompañar su canción. Lo bello «hace 
latir más recio el corazón» y estremece los músculos; embriaga 
hasta el entusiasmo delirante. Pero como pertenece al tiempo, 
tiene «su tiempo». Un símbolo dura; lo bello, empero, perece 


(1) K. Burdach: Deutsche Remaissance [Renacimiento alemán?, 
página 11. Igualmente toda arte plástica de la época gótica tiene un 
tipismo y un simbolismo rigurosos. 

(2) E. Norden: Antike Kunstprosa [La prosa artística de los anti. 
guos 1], págs. 8 y siguientes. 

(3) Véase parte 11, cap. 111, núm. 15. 
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en el instante mismo en que se detiene la pulsación vital de 
quien lo siente en el ritmo cósmico, ya sea un individuo, una 
clase social, un pueblo o una raza. La «belleza» de las estatuas 
y de los poemas antiguos era, para los antiguos, totalmente 
distinta de lo que es para nosotros, y con el alma antigua 
ha desaparecido irremediablemente. Lo que nosostros «encon- 
tramos bello» en esas estatuas y poemas es un rasgo que sólo 
para nosotros existe. Lo que es bello para cierto tipo de vida, 
es indiferente o feo para otro, como nuestra música para los 
chinos o la plástica mejicana para nosotros. Es más; para una 
y la misma vida lo habitual no puede ser nunca bello, porque 
lo habitual tiene siempre algo de perdurable. 

Ahora podemos considerar, en toda su profundidad, la 
oposición que existe entre esos dos aspectos de todo arte. 
La imitación anima y vivifica; la ornamentación conjura y 
mata. Aquélla «deviene»; ésta «es». Aquélla está, por lo tanto, 
emparentada con el amor y sobre todo con el amor sexual— la 
canción, la embriaguez, la danza—, en el cual la existencia se 
orienta hacia el futuro; ésta tiene hondas afinidades con la 
preocupación por el pasado, con el recuerdo (1), con el sepelro, 
Lo bello es objeto de anhelante deseo; lo significativo infunde 
terror. Por eso no hay más íntima oposición que la de la casa 
de los vivos y la casa de los muertos (2). La casa del labrador (3), 
del noble rural, el castillo y fortaleza del magnate son vivien- 
das—moradas de la vida—, expresiones inconsciente de la 
sangre, que ningún arte creó y que ningún arte puede cambiar. 
La idea de la familia se manifiesta en la planta de la casa so- 
lariega; la forma interior de la tribu está patente en el diseño 
de las aldeas, que, al cabo de muchos siglos y después de mu- 
chos cambios de habitantes, permite todavía reconocer la 
raza de sus fundadores (4); la vida de una nación y su estruc- 


n Por eso la escritura tiene un carácter ornamental. 
Véase pág. 283. 
p Véase parte ll, cap. 11, núm. 
4) Así se distinguen, al este del Elba, las aldeas eslavas construí- 
das en forma de anillo, y las aldeas germánicas, en forma de calles. 
Igualmente, según la abundancia relativa de las chozas redondas o de 
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tura social se expresan en el plano—no en el corte, no en la 
silueta—de la ciudad (1). Por otra parte, la ornamentación 
se desarrolla en los símbolos rígidos de la muerte, la urna 
funeraria, el sarcófago, la tumba, el templo a los muertos (2), 
y luego sigue su evolución en los templos a los dioses y en las 
catedrales, que son puros ornamentos, que no son la expresión 
de una raza, sino el lenguaje de una intuición del mundo. 
Los templos, las catedrales, son en toda su integridad puro 
arte; en cambio la casa del labrador y el castillo del magnate 
no tienen nada que ver con el arte (3). 

Estas son viviendas, en donde se hace arte, el arte propia- 
mente imitativo: la epopeya védica, homérica, germánica, el 
cantar heroico, la danza aldeana y caballeresca, la copla del 
juglar. La catedral, en cambio, no sólo es arte, sino que es el 
único arte que no imita nada. Es toda ella tensión de formas 
perdurables, lógica tridimensional que se expresa en las aris- 
tas, los planos y los espacios. El arte de las aldeas y de los cas- 
tillos es hijo del capricho momentáneo, vive entre risas y ex- 
cesos, entre juegos y comilonas; está prendido al tiempo, hasta 
tal punto que el trovador toma su nombre del verbo trovar (en- 
contrar, inventar), y la ¿improvisación—como todavía hoy ocu- 
rre en la música de los zínganos—no es otra cosa que la raza 
misma manifestándose a los sentidos extraños bajo la presión 
del momento. A esta libre productividad opone el arte ecle- 
siástico la rigurosa escuela, tanto en el himno como en el edi- 
ficio y la imagen. Y en esa escuela, el individuo obedece a la 
lógica de ciertas formas intemporales. Por eso en todas las 
culturas el edificio del culto es, primitivamente, el centro 
donde se desarrolla la historia del estilo. En los castillos tiene 
estilo la vida, no el edificio. En las ciudades la planta es una 
copia de los sinos del pueblo, y sólo las torres y cúpulas, que 


las casas cuadradas, en la Italia antigua, pueden colegirse algunos 
acontecimientos de los tiempos homéricos. 
1) Véase parte 11, cap. 11, núm. 3. 
2) Véase pág. 2 je 
Véase parte 11, cap. II, núm. 8. 
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se yerguen en la silueta, nos dicen cómo fué la lógica que los 
arquitectos pensaron en su imagen cósmica y cuáles las últimas 
causas y efectos que concibieron en su universo. 

La piedra, en la viviendas, sirve a un fin mundano; pero 
en el templo, la piedra es un símbolo (1). Uno de los errores 
que más estragos ha causado en la historia de las grandes 
arquitecturas ha sido la creencia de que la historia de la ar- 
quitectura debía ser una historia de las técnicas constructi- 
vas, cuando en realidad debe ser la historia de las ideas cons- 
tructivas, que toman sus recursos técnicos y expresivos donde 
los encuentran. Sucede en esto lo mismo que en la historia 
de los instrumentos musicales (2), que se han desarrollado 
igualmente conforme a cierto lenguaje sonoro. El hecho de 
que la bóveda en ojiva, el contrafuerte y la cúpula sobre trom- 
pas hayan sido inventados expresamente para un gran estilo 
arquitectónico o hayan sido tomados de otra comarca más 
o menos lejana y aprovechados en sentido propio, es cosa que 
a la verdadera historia del arte le es tan indiferente como la 
cuestión de saber si los instrumentos de cuerda proceden téc- 
nicamente de Arabia o de la Bretaña celta. Es posible que la 
columna dórica venga en efecto de los templos egipcios del 
Imperio nuevo; es posible que la cúpula romana proceda de 
los etruscos y el patio florentino de los moros africanos. Pero 
el perípteros dórico, el Panteón, el Palacio Farnese pertenecen 
a otro mundo muy distinto; son la expresión artística en que 
se manifiesta el símbolo primario de las tres culturas. 
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En todo período primitivo hay, pues, dos artes propiamente 
ornamentales y no imitativas: el arte de la edificación y el 
arte del decorado. En el período previo, que antecede al naci- 


(1) Véase pág. 196. 
e Véase pág. 101. 
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miento de una cultura; en los siglos de vislumbre y de fermen- 
tación, el mundo de la expresión elemental se manifiesta sólo 
por medio del arte decorativo, en sentido estricto. Los tiem- 
pos carolingios están representados por la decoración exclusiva- 
mente. Los ensayos de edificación que se hacen en esta época 
se hallan «entre los estilos». Les falta la idea. De igual modo, 
la desaparición de todos los edificios micenianos no constitu- 
ye en realidad una pérdida para la historia del arte (1). Pero 
de pronto, cuando despunta la gran cultura, el edifics0 const- 
derado como ornamento alcanza tal potencia expresiva, que el 
simple decorado le cede tímidamente el puesto casi por un si- 
glo. Ahora hablan solos los espacios, las superficies, las aris- 
tas de piedra. El templo-sepulcro de Chefren llega al máximum 
de sencillez matemática: por doquiera ángulos rectos, su per- 
ficies y pilares cuadrados; no hay decoración, ni inscripción, 
ni transición. El relieve, que mitiga la tensión del espíritu, no 
se atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones después, 
en la magia sublime de estos espacios. Y lo mismo sucede con 
la noble arquitectura románica de Westfalia y Sajonia (Hil- 
desheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), de la Francia me- 
ridional y de los normandos (Norwich, Peterborough, en In- 
glaterra), que supo, con una gravedad interior y una dignidad 
indescriptibles, condensar en una línea, en un Aa en un 
arco, el sentido íntegro del universo. 

Cuando el mundo de las formas primitivas lega a su apo- 
geo, es cuando ya se establece la relación entre el edificio y 
el decorado. El edificio es lo primero, lo fundamental, y a su 
servicio se pone un decorado riquísimo, que es ornamento en 
el más alto sentido de la palabra. En efecto, ornamento no 
es solamente el modelo decorativo, el motivo arslado de los 
antiguos, con su simetría estática o su adición meándrica (2), 


(1) Lo mismo puede decirse de los edificios egipcios de la época de 
"los Tinitas y de los templos seleucídico-persas del Sol y del Fuego, cons- 
truídos en los siglos precristianos. 

(2) Véase Worringer: Formprobleme der Gotik (traducido al cas- 
tellano con el título «La esencia del arte gótico» y publicado por la 
Revista de Occidente). 
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o el arabesco que recubre las superficies, o el modelo plano de 
los mayas, que guarda cierta semejanza con el arabesco, o el 
«motivo del trueno» y otros motivos chinos de la época Chu 
primitiva, que demuestran que la vieja arquitectura china es 
en efecto una composición del paisaje, y que indudablemente 
adquieren todo su sentido por las líneas del jardín circundante, 
en donde los vasos de bronce constituían asimismo un elemento 
de la composición. También tienen valor decorativo las figuras 
de los guerreros que se ven en los vasos Dipylon, y, en mucho 
mayor grado todavía, los grupos de estatuas de las catedrales 
góticas. «Las figuras se componen, en las portadas, partiendo 
del espectador y formando, con relación al espectador, series 
superpuestas, como rítmicas fugas de una sinfonía que se eleva 
hacia el cielo y envía sus notas en todas las direcciones» (1). 
Los pliegues del ropaje, las actitudes, los tipos de las figuras 
y asimismo la estructura de los himnos, en estrofas, y las 
series paralelas de las voces, en el canto de iglesia, son orna- 
mentos al servicio de la idea arquitectónica predominante (2). 
Más tarde, al comenzar las épocas posteriores, se rompe ya 
el encanto de los grandes ornamentos. La arquitectura entra 
a formar parte de un grupo de artes particulares, urbanas, 
mundanas, que van dando cada vez más cabida a la imita- 
ción agradable e ingeniosa y exaltando el elemento personal, 


(1) Dvorak: Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulp- 
tur und Maleres [Idealismo y naturalismo en la escultura y en la pintura 
góticas], Historische Zeitschrift [Revista histórica], 1918, págs. 44 y 
siguientes. 

(2) Ornamento, en el más alto sentido, es, en fin, la escritura, y 
por tanto el libro, que es propiamente el correlato del templo y que 
aparece cuando éste aparece o no existe si éste no existe. (Véase pare 
te II, cap. 11, núm. 13, y cap. 111, núm. 11.) En la escritura no ha adqui- 
rido forma la intuición, sino la intelección. Los signos gráficos no sim- 
bolizan esencias, sino conceptos abstractos, es decir, separados de las 
esencias. El espíritu humano, habituado al lenguaje, se representa lo 
que tiene delante como espacio rígido; por eso la escritura es, después 
ds la arquitectura, la expresión más perfecta del símbolo primario de 
una cultura. Es completamente imposible comprender la historia del 
arabesco, si se prescinde de los innumerables tipos de escritura árabe. 
Y la historia del estilo egipcio y chino es inseparable de la historia de 
los signos gráficos, su disposición y colocación. 
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Puede decirse de la imitación y del ornamento lo mismo que 
hemos dicho más arriba del tiempo y del espacio: el tiempo 
engendra el espacio, pero el espacio mata el tiempo (1). Al 
principio el simbolismo rígido hubo de petrificar todo lo vi- 
viente. El cuerpo de una estatua gótica no debe vivir; es sim- 
plemente un conjunto de líneas en forma humana. Pero ahora 
el ornamento pierde todo su rigor sagrado y se convierte cada 
vez más en la decoración de los edificios, que sirven de marco 
a una vida distinguida y plenamente formada. Sólo en este 
sentido, es decir, como elemento propio para embellecer la vida, 
fué aceptado el gusto del Renacimiento por el mundo corte- 
sano y patricio del Norte—¡y sólo por éstel—(2). El orna- 
mento significa, en el Antiguo Imperio, algo muy distinto 
que en el Medio; en el estilo geométrico, algo muy distinto 
que en el helenismo; en 1200, para nosotros, algo muy dis- 
tinto que en 1700. Y también la arquitectura pinta y hace 
música, y sus formas parecen siempre a punto de remedar 
algo en la imagen del mundo circundante. Así se explica el 
tránsito del capitel jónico al corintio, y de Vignola, por Ber- 
nini, al rococó. 

Al comenzar la civilización se extingue el verdadero or- 
namento y con él el arte elevado. Verifican este tránsito el 
aclasicismo» y el «romanticismo» que, en una u otra forma, 
aparecen en todas las culturas. El clasicismo significa el en- 
tusiasmo por un género de ornamento—reglas, leyes, tipos— 
que desde hace ya mucho tiempo se ha hecho tradicional e 
inánime. El romanticismo es la imitación entusiasta no de la 
vida, sino de otra imitación anterior. En lugar del estilo arqui- 
tectónico, aparece un gusto arquitectónico. Los modos de pin- 
tar, las maneras literarias, las formas antiguas y modernas, 
castizas y extranjeras, cambian con la moda. Falta la nece- 
sidad interior. Ya no hay «escuelas», porque cada cual busca 
los motivos donde quiere y como quiere. El arte se transforma 


E Véase pág. 263. 
Véase parte 11, cap. ITI, núm. 18. 
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en arte industrial, y esta transformación la sufre todo el arte, 
la arquitectura como la música, el verso como el drama. Por 
último se constituye un tesoro de formas plásticas y litera- 
rias, que pueden manejarse sin profunda significación con sólo 
buen gusto. En esta última forma, que ya no tiene ni historia 
ni evolución, hállase hoy ante nosotros el arte industrial de- 
corativo en los modelos de los tapices orientales, de los me- 
tales persas e indios, de las porcelanas chinas. Así estaba tam- 
bién el ornamento egipcio (y babilónico) cuando los griegos y 
los romanos lo conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, 
epígono septentrional del gusto egipcio, desde la época de los 
Hycsos. Y el arte «correspondiente» de la época helenístico- 
romana, aproximadamente desde Escipión y Aníbal, desem- 
peña la misma función de costumbre confortable y de juego 
ingenioso. Desde el pomposo aparato del Foro de Nerva, en 
Roma, hasta la cerámica provinciana posterior, en el Oeste, 
todo va convirtiéndose en un arte industrial invariable, que 
podemos asimismo rastrear en Egipto y en el mundo islámico 
y que debemos suponer existiera también en la India y en 
la China en los siglos que siguen a Buda y Confucio. 
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Ahora se comprende, justamente por la diferencia que 
existe entre la catedral y la pirámide, a pesar de su profunda 
afinidad interior, ahora se comprende el fenómeno poderoso 
del alma fáustica, cuya ansia de profundidad no pudo aco- 
modarse al símbolo primario del camino y desde el primer 
momento se afanó por franquear todos los límites ópticos 
que cercan la sensibilidad. ¿Puede haber nada más extraño 
al sentido del Estado egipcio, cuya tendencia podríamos defi. 
nir como una sobriedad sublime, que la ambición política de 
los grandes emperadores de las Casas de Sajonia, Franconia y 
Staufen, que perecieron por haber querido sobrepujar todas 
las realidades políticas? Reconocer un límite hubiera sido para 
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ellos rebajar la idea de su dominación. El símbolo primario 
del espacio infinito penetra ahora, con toda su potencia in- 
descriptible, en el círculo de la vida política activa. A las figu- 
ras de los Otones, de Conrado II, de Enrique VI, de Federi- 
co 11, podríamos añadir los normandos, conquistadores de 
Rusia, Groenlandia, Inglaterra, Sicilia y casi también Cons- 
tantinopla, y los grandes Papas Gregorio VII e Inocencio I1I. 
Todos aspiraban a confundir la esfera visible de su poder 
con el mundo conocido de entonces. He aquí precisamente 
la diferencia que separa a los héroes de Homero, con su re- 
ducida perspectiva geográfica, de los héroes de las leyendas 
occidentales: la del Graal, la del rey Artus, la de Sigfredo, 
que van siempre errantes por el infinito. Los guerreros de las 
Cruzadas cabalgaban desde las orillas del Elba o del Loira 
hasta los confines del mundo conocido; en cambio, los hechos 
históricos, que constituyen el núcleo de la llíada, tuvieron 
por teatro—esto puede inferirse con certidumbre del estilo 
propio del alma antigua—una comarca pequeña que la mira- 
_ da abarca de una vez. 

El alma dórica realizó el símbolo del objeto individual pre- 
sente y corpóreo, renunciando a las grandes creaciones de 
alto vuelo. El hecho de que el primer período postmiceniano 
no haya dejado nada que descubrir a nuestros arqueólogos 
tiene su fundamento en la índole de aquellos hombres. El alma 
dórica logra al fin expresarse en el templo dórico, que actúa 
hacia afuera, como un bloque en el paisaje, y niega el espacio 
interior, prescindiendo de darle una forma artística y consi- 
derándolo como la nada, tó y Úóv, lo que no debiera existir. 
Las columnatas egipcias sostenían la techumbre de una sala. 
El griego adoptó este motivo, pero lo acomodó a su sentimien- 
to, dando la vuelta, como a un guante, al tipa arquitectónico 
de los egipcios. Las columnatas exteriores son en cierto modo 
los restos del espacio interior, rechazado por los griegos (1). 


(1) No cabe duda que los griegos se hallaban bajo la profunda im. 
presión que les hicieran las columnatas egipcias cuando verificaron el 
tránsito del templo de antas al perípteros, es decir, en la misma época 
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En cambio el alma mágica y el alma fáustica elevaron al 
cielo sus ensueños de piedra, esas enormes bóvedas que en- 
vuelven unos espacios interiores altamente significativos, cuya 
estructura anticipa el espíritu de dos matemáticas: la del ál. 
gebra y la del análisis. En el tipo de edificio que nace en 
Borgoña y Flandes y se propaga por todo el Occidente, las 
bóvedas de crucería con sus ojivas y sus contrafuertes signi- 
fican el acto de dar libertad al espacio (1) en vez de mantener- 
lo sujeto entre superficies sensibles limitantes. En el espacio 
interior de la arquitectura mágica, «las ventanas no son mas 
que un momento negativo, una forma utilitaria que no llega 
en modo alguno a adquirir valor artístico, o dicho crudamen- 
te, simples agujeros en la pared» (2). Cuando eran práctica- 
mente imprescindibles, se abrían en todo lo alto, para elimi- 
narlas de la ifnpresión artística, como sucede en las basílicas 
orientales. La arquitectura de la ventana es, en cambio, uno de 
los símbolos más significativos de la manera cómo el alma 
fáustica siente la profundidad, símbolo que sólo se encuentra 
en la cultura occidental. Aquí se percibe claramente la vo- 
luntad de irradiar en el infinito, esa voluntad que se afirma 
más tarde en la música del contrapunto, nacida bajo estas 
bóvedas y cuyo mundo incorpóreo sigue siendo el mismo 
mundo del gótico primitivo. La música polifónica, aun en las 
épocas posteriores, en que realiza sus más altas posibilida- 
des, como la Pasión de San Mateo, la Herorca, el Tnistán y 
el Parsifal de Wágner, es siempre, por íntima necesidad, ca- 
tedralicia, y vuelve siempre al hogar materno, al idioma que 
hablaban las piedras de las catedrales en la época de las Cru- 
zadas. Era necesaria toda la gravedad de una ornamentación 


en que la plástica de bulto, influida también por modelos indudable- 
mente egipcios, elimina la tendencia al relieve, que aun se percibe cla- 
ramente en las figuras de Apolo. Esto no quiere decir que el motivo de 
la columna antigua y la aplicación que los antiguos dieron al principio 
de la serie no sean cosa perfectamente propia e independiente 

(1) Al espacio limitado, no a la piedra. Véase Dvorak: Historische 
Zeitschrift [Revista histórica], 1918, págs. 17 y siguientes. 

(2) Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte en 
Alemania], 1, pág. 16. 
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profundamente significativa, con sus extrañas y terribles 
transfiguraciones de plantas, animales y hombres—Saint-Pie- 
rre, de Moissac—, una ornamentación que anula el efecto li- 
mitante de la piedra y que resuelve las líneas en melodías y 
figuras musicales, las fachadas en fugas polifónicas, los cuer- 
pos de las estatuas en música de pliegues y ropajes, para hacer 
desaparecer hasta la sombra de la corporeidad «antigua». Así 
se comprende el profundo sentido de esas gigantescas vidrie- 
ras de las catedrales, con su pintura de colores translúcidos, 
pintura, pues, completamente inmaterial. Es éste un arte que 
no vuelve a encontrarse nunca en ningún otro sitio y que 
constituye la más radical oposición a la pintura al fresco de 
los antiguos. En la Sainte Chapelle, de París, es donde quizá 
se percibe más claramente el sentido de este arte. Aquí casi 
se diría que la piedra desaparece ante la luminosidad de los 
cristales. En contraposición al fresco, cuadro que, por decirlo 
así, forma parte integrante de la pared y cuyos colores hacen 
el efecto de la materia, vemos aquí los colores cernerse en el 
espacio, como los sonidos del órgano, sin estar adheridos a 
ninguna superficie, y las figuras flotar libremente en el infi- 
nito. Comparemos con el espíritu fáustico de estas naves ca- 
tedralicias—altas bóvedas, casi sin muros, atravesadas por 
rayos de mil colores y dirigidas hacia el altar mayor—el efec- 
to que producen las construcciones cupulares de la arquitec- 
tura árabe, es decir, bizantina y cristiana-primitiva. Aquí 
también la cúpula, flotando al parecer libremente sobre la 
basílica o el octógono, significa la superación del principio 
antiguo de la gravedad natural, que se manifiesta en la re- 
lación de la columna con el arquitrabe. Aquí también el edi- 
ficio niega todo lo que sea corpóreo. No hay «exterior». Pero 
en cambio el muro se cierra compacto, formando una cueva 
cuyas paredes no atraviesan ni una mirada ni una esperanza. 
Formas esféricas y poligonales, compenetrándose y produ- 
ciendo efectos de fantasmagoría; una carga pesando en un 
circuito de piedra que flota ingrávido sobre el suelo y clau- 
sura herméticamente el interior; todas las líneas arquitectó» 
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nicas disimuladas; en la parte superior de la bóveda, peque- 
ños orificios por donde cae una luz incierta, que acentúa 
inexorablemente la cerrazón de las paredes; así se presentan 
ante nuestros ojos las obras maestras de este arte, San Vitale 
de Rávena, Santa Sofía de Bizancio y la Cúpula de la Roca, en 
Jerusalén. En lugar del relieve egipcio, con su técnica perfec- 
tamente plana, atenta a evitar todo escorzo, que pudiera su- 
gerir la idea de la profundidad lateral; en lugar de las vidrie- 
ras góticas que incorporan al interior el espacio cósmico, son 
aquí los arabescos y los mosaicos centelleantes, con el tono 
dorado que predomina en ellos, los que cubren todas las 
paredes y sumergen la cueva en una luminosidad incierta y 
fabulosa, que en todo el arte moro ha sido siempre tan se- 
ductora para los hombres del Norte. ' 
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Así, pues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia 
del macrocosmos, en el símbolo primario de una gran cultura. 
Si comprendemos bien el sentido de la palabra estilo, que no 
significa la existencia de una forma, sino la historia de una 
forma, habremos de convenir en que las manifestaciones ar- 
tísticas de la humanidad primitiva, harto fragmentarias y 
caóticas, no tienen ninguna relación con el estilo así concebi- 
do, con esa forma precisa y a la vez comprensiva que realiza 
_una evolución varias veces secular. El arte de las grandes cul- 
turas, que actúa como unidad de expresión y significación, es 
el que tiene estilo; pero entonces, no sólo el arte tiene ya estilo, 

En la historia orgánica de todo estilo hay que distinguir 
lo que antecede, lo que sucede y lo que se halla fuera del 
estilo. La «tabla del toro» —época de la primera dinastía egip- 
cia—no es aún «egipcia» (1). Hasta la III dinastía no tienen 


(1) H. Scháfer: Von dgyptischer Kunst [Del arte egipcio], 1, pági- 
nas 15 y siguientes. 


y» 
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las obras estilo, y cuando lo adquieren es de súbito y en forma 
muy precisa. Igualmente el arte carolingio se halla «entre los 
estilos». Adviértese en él un tanteo, un ensayo de muy dife- 
rentes formas, pero nada que tenga una expresión íntimamen- 
te necesaria. El autor de la catedral de Aquisgrán «es certero 
en el pensamiento y en la construcción, pero no en el senti- 
miento» (1). La iglesia de Santa María, en la fortaleza de 
Wurtzburgo—hacia 700—encuentra su pareja en el San Jorge 
de Salónica. La iglesia de Germigny des Prés—hacia 800—, con 
su Cúpula y sus arcos de herradura, es casi una mezquita. Los 
años entre 850 y 950 Constituyen una laguna en todo el Oc- 
cidente. Asimismo el arte ruso se halla aún hoy «entre los 
estilos». A la primitiva edificación en madera, con tejados 
de pabellón picudos y octogonales, que se extiende de No- 
ruega hasta la Manchuria, vienen luego a añadirse motivos 
bizantinos que penetran por el Danubio y motivos armenio- 
persas que entran por el Cáucaso. Se siente muy bien que hay 
cierta afinidad electiva entre el alma rusa y el alma mágica. 
Pero el símbolo primario del alma rusa, la planicie 1mfinita (2), 
no ha encontrado todavía ni en lo religioso ni en lo arquitec- 
tónico su expresión adecuada. El tejado de las iglesias, seme- 
jante a una colina, apenas se destaca sobre el paisaje. En él 
descansan las flechas puntiagudas, con los «kokoschnicks» (3) 
para ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se encumbran 
como las torres gótigas, ni cubren el conjunto como las cúpulas 


(1) Frankl: Baukunst des Mittelalters [La arquitectura medieval], 
1918, págs. 16 y siguientes. 

(2) Véase parte II, cap. III, núm. 18, El sentimiento vital de los 
rusos carece, en efecto, de toda tendencia a la verticalidad. Este ca- 
rácter se manifiesta también en la figura legendaria de Illia de Murom 
(véase parte II, cap. 111, núm. 2). El ruso no tiene la menor relacién 
con un Dios-Padre. Su ethos no consiste en el amor filial, sino en el 
amor fraternal, que irradia por doquiera en la planicie humana. Los 
rusos sienten a Cristo como hermano. El afán de perfección en sentido 
vertical que palpita en el alma fáustica es, para el auténtico ruso, vano 
e incomprensible. Las ideas de los rusos sobre el Estado y la propiedad 
carecen igualmente de toda tendencia vertical. 

(3) El kokoschnick es propiamente un adorno del tocado femeni- 
- no, que consiste en un paño bordado, con brillantes lentejuelas y cor- 
tado por delante en forma de diadema.—N. del T., 
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de las mezquitas. Más bien diríase que «descansan», acentuan- 
do así la horizontalidad del edificio, que quiere ser visto exclu- 
sivamente desde fuera. En 1670 el Sínodo prohibió los tejados 
de pabellón y prescribió el uso de la cúpula bulliforme ortodo- 
xa; pero entonces las pesadas cúpulas fueron colocadas sobre 
finos cilindros que «descansan» en el plano del tejado y que 
pueden ser tan numerosos como se quiera (1). Esto no es to- 
davía un estilo, pero sí la promesa de un estilo, que desper- 
tará a la vida cuando nazca la religión propiamente rusa. 

En el Occidente fáustico surgió el estilo poco antes del 
año 1000. El románico se formó de golpe. En lugar de la 
planta insegura y la distribución confusa del interior, aparece 
súbitamente un severo dinamismo del espacio. Desde un prin- 
cipio, el exterior y el interior del edificio mantienen una rela- 
ción fija; de manera que las paredes se impregnan de signifi- 
cación como en ninguna otra cultura. Desde un principio 
queda precisado el sentido de las ventanas y de las torres. 
La forma está ya irrevocablemente dada; sólo falta la evo- 
lución. | 

El estilo egipcio comienza con un acto creador de igual 
inconsciencia y gravedad simbólica. El símbolo primario del 
camino aparece súbitamente al comenzar la IV dinastía 
—2930 antes de J. C.—. En el alma egipcia, la experiencia 
íntima de la profundidad, que da forma al mundo, recibe 
su contenido del factor mismo de la dirección. La profundidad 
del espacio, como tiempo solidificado, la lejanía, la muerte, 
el sino, dominan toda la expresión. Las dimensiones de la 
longitud y la latitud, elementos de la sensación, se convier- 
ten en superficie concomitante, que estrecha y prescribe la 
senda del sino. También súbitamente aparece, al principio 
de la V dinastía (2), el bajorrelieve egipcio, que está hecho 


(1) En la iglesia del cementerio de Kishi hay 22. Véase J. Gra- 
bar: Historia del arte ruso, 1911 (en ruso), 1-111. Eliasberg: Russische 
Baukunst [Arquiteciura rusa], 1922, introducción. 

(2) Las estructuras de la historia egipcia y de la historia occiden- 
tal son tan claras, que permiten llevar las comparaciones hasta los 
detalles. Sería de mucho valor una investigación histórica y artística 
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para ser visto de cerca y que, por su ordenación en serie, 
obliga al espectador a pasar por delante de los muros siguien- 
do la dirección prescrita. Luego vienen las calles de esfinges 
y estatuas, los templos de rocas y terrazas, que acentúan con- 
tinuamente la única lejanía conocida por el mundo egipcio, 
la lejanía de la tumba, la muerte. Y es de notar que desde 
los primeros tiempos, las columnatas están dispuestas de ma- 
nera que, por el diámetro y la distancia de sus enormes blo- 
ques, oculien toda perspectiva lateral. Este es un fenómeno 
que no se repite en ninguna otra arquitectura. 

La grandeza de este estilo nos parece a nosotros rígida 
e invariable, y en efecto, el arte egipcio se halla situado más 
allá de la pasión que busca, que teme, y que da así a cada 
elemento subordinado una incesante movilidad personal en el 
curso de los siglos. Pero seguramente el estilo fáustico — que 
forma también una unidad desde el románico primitivo hasta 
el rococó y el imperio—, con su inquietud, con su continuo 
buscar otra cosa, le hubiera parecido al egipcio mucho más 
uniforme de lo que nos figuramos. No olvidemos que, según 
nuestro concepto del estilo, el románico, el gótico, el renaci- 
miento, el barroco, el rococó, constituyen estadios de uno y el 
mismo estilo. Nosotros, naturalmente, advertimos sobre todo 
lo que cambia; pero los ojos de otros hombres, de distinto tipo, 
advertirán lo que permanece idéntico. Existen innumerables 
reconstrucciones de obras románicas en estilo barroco y de 
obras góticas en estilo rococó, y no nos chocan por nada. 
El renacimiento nórdico tiene una profunda unidad interior, 
e igualmente la tiene el arte campesino, en donde el gótico 
y el barroco se han identificado por completo. En las calles 
de las viejas ciudades podemos ver fachadas y tejados que 
-combinan y armonizan todas las variantes del estilo oc ciden- 


de estas comparaciones. La IV dinastía, cuyo estilo es la pirámide en 
sentido estricto (2930-2750, Cheops, Chefren), corresponde al románi- 
co (980-1100). La V dinastía (2750-2625, Sahu-ré) corresponde al gótico 
primitivo (1100-1230). La VI dinastía, apogeo de la escultura arcaica 
(2625-2475, Fiops, 1 y 11), corresponde al gótico (1230-1400). 
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tal. En muchos casos resulta imposible distinguir el románico 
del gótico, el renacimiento del barroco, el barroco del rococó. 
Todo esto demuestra que «el aire de familia» entre las varias 
fases de un mismo estilo es mucho mayor de lo que creen los 
individuos de las culturas respectivas. 

El estilo egipcio es puramente arguiteciónico hasta la total 
extinción del alma egipcia. Es el único a quien le falta, junto 
a la arquitectura, una ornamentación decorativa. No admite 
digresión hacia las artes de entretenimiento, ni tablas pinta- 
das, ni bustos, ni música profana. En la antigúedad, cuando se 
llega al jónico, el centro de gravedad de la creación artística 
pasa de la arquitectura a una escultura independiente. En 
Occidente, cuando se llega al barroco, el predominio artístico 
lo adquiere la música, cuyo idioma de formas invade toda la 
arquitectura del siglo xvi. En la cultura árabe, el arabesco, 
desde Justiniano y el rey persa Chosru Nuschirwan, deshace 
todas las formas de la arquitectura, de la pintura, de la plás- 
tica, para convertirlas en impresiones de un estilo que hoy 
podríamos llamar «arte industrial». En cambio, en Egipto, el 
predominio de la arquitectura no sufre menoscabo alguno. 
Lo único que hace el arte arquitectónico es dulcificar su len- 
guaje. En las salas de los templos-pirámides de la IV dinas- 
tía (pirámide de Chefren), los pilares, de agudas aristas, ca- 
recen de toda decoración. En los edificios de la V dinastía 
(pirámide de Sahu-ré) aparece ya la columna de formas vegeta- 
les. Sobre el suelo de alabastro translúcido, que representa el 
agua, crecen gigantescos haces de lotos y papiros de piedra, 
rodeados de paredes purpúreas. El techo está decorado con 
pájaros y estrellas. El camino sagrado, imagen de la vida, que 
va desde la puerta hasta la cámara mortuoria, es un río, es el 
Nilo mismo, que se identifica con el símbolo primario de la di- 
rección. El espíritu del paisaje materno se une con el alma en- 
gendrada por él. En China, en lugar del poderoso pílono, que 
con su estrecha puerta parece amenazar al que se acerca, 
aparece «la tapia de los espiritus» (yin-pi) que oculta la entra- 
da. El chino se desliza en la vida, y sigue luego, con paso leve, 
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el tao de la senda. El valle del Nilo, comparado con las llanu- 
ras onduladas de Hoangho, es lo mismo que el camino del tem- 
plo, entre bloques de piedra, comparado con las veredas ser- 
penteantes de los jardines chinos. De igual manera la exis- 
tencia euclidiana de la cultura antigua se halla en una miste- 
riosa relación con las innumerables islas y promontorios del 
mar Egeo, como también la pasión del alma occidental, bo- 
gando siempre en el infinito, con las amplias llanuras de Fran- 
conia, de Borgoña y de Sajonia. 


12 


El estilo egipcio es la expresión de un alma valtente. Su 
rigor y su gravedad no fueron nunca sentidos ni acentuados 
por los egipcios mismos. E! egipcio lo osaba todo, pero sin 
decirlo. En cambio, en el gótico y en el barroco el motivo 
consciente del lenguaje de formas es siempre la superación del 
peso. El drama de Shakespeare habla de las luchas desespera- 
das que la voluntad riñe con el mundo. El hombre antiguo 
era débil, frente a las «potencias». Según Aristóteles, el efecto 
que la tragedia ática se proponía producir era la catharsis de 
terror y compasión, el aliento del alma apolinea en el momento 
de la peripecia. Cuando el griego tenía ante los ojos el espec- 
táculo de un personaje, a quien él conocia— pues todos cono- 
cian el mito y sus héroes, y todos vivían en él—, pisoteado ab- 
surdamente por el destino, sin que fuera imaginable una resis- 
tencia a las potencias, y sin embargo pereciendo heroico, re- 
tador, en magnífica actitud, verificábase en su alma apolínea 
una maravillosa - elevación. Si la vida carecía de valor, en 
cambio el grandioso ademán con que el héroe la pierde ence- 
rraba un valor supremo. El griego no quería, no osaba hacer; 
pero sentía una fascinadora belleza en el fadecer. La figura 
del paciente Ulises y, en mucho más alto grado aún, el mo- 
delo del hombre griego, Aquiles, dan testimonio de ello. La 
moral de los cínicos, de los estoicos, de Epicuro; el ideal he- 
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Jénico de la sofrosyne y ataraxía; Diógenes en su tinaja rin- 
diendo homenaje a la Uzwrsta (1), todo esto es pereza disfra- 
zada, aversión a lo difícil, a las responsabilidades. ¡Cuán dis- 
tinto el orgullo del alma egipcia! El hombre apolíneo, en rea- 
lidad, vuelve la espalda a la vida hasta llegar al suicidio, que 
sólo en esta cultura—si por otra parte prescindimos del ideal 
indio, próximo pariente del antiguo—adquiere el valor de 
una acción altamente moral que se verificaba con la solemni- 
dad de un símbolo sagrado. La embriaguez dionisíaca no deja 
de ser bastante sospechosa; acaso fuera destinada a ahogar 
con sus gritos la voz de algo que en el alma egipcia no resonó 
jamás. Por eso es esta cultura la cultura de lo pequeño, de lo 
leve, de lo sencillo. Su técnica es, comparada con la egipcia 
y babilónica, una ingeniosa nada (2). Su ornamento es escaso 
de invención como ningún otro. Los distintos tipos de situa- 
ciones y actitudes que nos ofrece su plástica pueden contarse 
con los dedos. El estilo dórico es notablemente pobre de for- 
mas, aunque al principio de su evolución debió serlo algo me- 
nos que después. Por eso todo en él se reduce a proporciones 
y masa (3). Y aun en esto ¡qué habilidad para soslayar! La 
arquitectura griega, con su exacto equilibrio entre peso y so- 
porte, con su característica pequeñez de proporciones, pro- 
duce la impresión de que continuamente está rehuyendo los 
difíciles problemas arquitectónicos que, en el Nilo, y más tar de 
en el Norte de Europa, se buscaban en cambio con una especie 
de obscuro sentido del deber y que el período miceniano co- 
noció y afrontó seguramente. El egipcio amaba la piedra dura 
de los enormes edificios; la severidad de su conciencia le hacía 
buscar siempre los problemas más difíciles. El griego eludía 
las dificultades. La arquitectura al principio se propuso pro- 
blemas pequeños y luego no avanzó más. Si la comparamos 


3 Contemplación.—N. del T. 
2) Véase parte 11, cap. V, núm. 6. 

(3) Koldewey-Puchstein: Die griechische Tempel in Unteritalien 
und Sizilien [Los templos griegos de la Italia meridional y de Sicilia], 1, 
página 228. 
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con el conjunto de la arquitectura egipcia, mejicana, o in- 
cluso occidental, es de admirar la insignificancia de su evo- 
lución estilística. Unas pocas variantes del templo dórico bas- 
tan para agotarla, y la invención del capitel corintio (hacia 400) 
señala el momento de su término. Todo lo que viene después 
es combinación de los elementos que ya existían. 

Así se constituyeron ciertos tipos de formas y de estilos 
que eran fijos y casi corpóreos. Podía elegirse entre ellos, pero 
no era lícito rebasar sus límites estrictos. Hacerlo hubiera 
sido, en cierto modo, reconocer un espacio infinito de posibili- 
dades. Había tres órdenes de columnas, y, para cada uno, una 
- determinada estructura del arquitrabe. La sucesión del trigli- 
fos y metopas daba lugar a un conflicto en las esquinas, con- 
flicto que ya estudió Vitruvio. Para remediarlo se achicaron 
los últimos intercolumnios; pero a nadie se le ocurrió inventar 
nuevas formas con el objeto de vencer esta dificultad. Si se 
quería aumentar las proporciones, se aumentaba simplemente 
el número de los elementos, poniéndolos unos junto a otros, o 
unos sobre otros, o unos detrás de otros. El Coliseo consta de 
tres anillos, el didimeo de Mileto tiene tres columnatas en el 
frontispicio, el friso de las gigantes de Pérgamo una serie in- 
definida de motivos sin transición de uno a otro. Y lo mismo 
sucede en los géneros de la prosa y en los tipos de la poesía lí- 
rica, de la narración y de la tragedia. Se reduce al mínimo 
el esfuerzo necesario para disponer la forma fundamental; y la 
fuerza creadora del artista se aplica casi exclusivamente a las 
finezas del detalle. Es ésta una pura estática de los géneros, que 
constituye la más radical oposición a la dinámica del alma 
fáustica, que engendra de contínuo nuevos tipos y nuevas 
formas. 


13 


Ahora ya es posible abarcar con la mirada el organismo de 
los grandes estilos que se desenvuelven en la historia. El 
primero que percibió este aspecto fué también Goethe. Dice 
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en su «Winckelmann», hablando de Velleio Patérculo: «Desde 
su punto de vista, no le era dado considerar el arte como un ser 
vivo ([Gov) que por necesidad ha de tener un origen impercep- 
tible, un lento crecimiento, un momento brillante de plenitud, 
una decadencia gradual, como cualquier otro ser orgánico, aunque 
esta evolución está representada aquí por diferentes individuos.» 
Esta frase contiene ya toda la morfología de la historia del 
arte. Los estilos no se suceden unos a otros como las olas del 
mar o las pulsaciones de las arterias. No tienen nada que ver 
con la personalidad de los artistas, con su voluntad y su con- 
ciencia. Por el contrario, el estilo es el que crea el tipo del ar- 
tista. El estilo es, como la cultura, un protofenómeno, en el 
sentido de Goethe, ya sea el estilo de las artes, de las reli- 
giones, de los pensamientos o el estilo de la vida misma. 
Así como la «naturaleza» es una experiencia íntima del hombre 
vigilante, su alter ego y reflejo en el mundo que le rodea, así 
también el estilo. Por eso en el conjunto histórico de una cul- 
tura no puede haber más que un estilo, el estilo propio de esa 
cultura. Ha sido un error el considerar como estilos diferentes 
las simples fases de un mismo estilo —el románico, el gótico, 
el barroco, el rococó, el imperio —y equipararlas a unidades 
de muy distinto valor, como el estilo egipcio, el chino o incluso 
un estilo «prehistórico». El gótico y el barroco son la juventud 
y la vejez de un mismo plantel de formas. Aquél es el estilo 
occidental cuando empieza a madurar; éste cuando ya está 
maduro. A la historia del arte le ha faltado en este punto la 
distancia, la independencia y la buena voluntad para la abs- 
tracción. La historia del arte ha salido cómodamente del paso 
dando el nombre de «estilos» a todos los grupos de formas, 
sin distinción, que tienen un acento común y ordenándolos 
luego en serie. No es necesario decir que el esquema: Edad 
antigua, Edad medía, Edad moderna, ha contribuído no poco 
a obscurecer el problema. En realidad, una obra maestra del 
puro Renacimiento, como el patio de Palazzo Farnese, está 
infinitamente más cerca del porche de San Patroclo en Soest, 
del interior de la catedral de Magdeburgo y de las cajas de 
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escalera de los castillos alemanes del siglo XvrIr1 que del templo 
de Poestum o del Erecteion. Y la misma relación hay entre 
el dórico y el jónico. Por eso la columna jónica, unida a las 
formas arquitectónicas del dórico, produce un conjunto tan 
perfecto como el gótico posterior unido al barroco primitivo 
—San Lorenzo de Nuremberg—o el románico posterior unido 
al barroco posterior—la bellísima parte alta del lado oeste 
del coro de Maguncia—. Por eso nuestros ojos no han aprendido 
todavía a distinguir perfectamente, en el estilo egipcio, los 
elementos del Antiguo Imperio que «corresponden» a la época 
juvenil, al período «dórico-gótico», y los elementos del Imperio 
Medio que «corresponden» a la época senil, al período «jónico- 
barroco». En efecto, desde la XII dinastía ambos grupos de ele- 
mentos se funden, con perfecta armonla, en el lenguaje de 
formas de todas las grandes obras. 

A la historia del arte le incumbe et problema de escribir 
las biografías comparativas de los grandes estilos. Todos los 
estilos, como que son organismos de la misma especie, tienen 
una vida de estructura similar. 

Al principio aparece la expresión tímida, humilde, pura, 
de un alma que acaba de despertar a la vida, de un alma que 
todavía busca una relación fija con el mundo, pues el mundo, 
aunque creación del alma, es todavía para ella algo extraño. 
En los edificios del obispo Bernward, de Hildesheim, en las 
pinturas cristianas de las catacumwvas, en las salas de pilas- 
tras de la IV dinastía se nota aún cierta terror infantil. Sobre 
el paisaje se cierne un aura precursora de la primavera ar- 
tística, un hondo vislumbre de ricas formas futuras, una pode- 
rosa tensión contenida. La tierra, dedicada todavía por com- 
pleto a la agricultura, empieza a adornarse con los primeros 
castillos y pequeñas ciudades. Luego viene la jubilosa ascen- 
sión al gótico primitivo, al arte constantiniano, con sus basí- 
licas de columnas y sus iglesias cupulares, al templo de la V di- 
nastía, con su decoración de relieves. Ahora ya tienen los hom- 
bres una concepción de la realidad. Extiéndese" por doquiera 
el brillo de un lenguaje de formas sagrado, perfectamente do- 
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minado; el estilo llega a la madurez de un simbolismo ma- 
yestático, que es la expresión integra de la dirección en la 
profundidad y del sino. Pero la embriaguez juvenil toca a su 
término. Del alma misma brota la contradicción. El Rena- 
cimiento; la hostilidad dionisíaco-musical contra la plástica 
apolínea; el estilo de Bizancio, en 450, que busca sus modelos 
en Alejandría y se opone al arte alegre e indolente de Antio- 
quía, todos estos movimientos significan un instante de suble- 
vación, el deseo—logrado o no—de destruir todo lo que se 
había conseguido crear. Pero dejemos para otro lugar la di- 
ficilísima interpretación de estos aspectos. 

Empieza ahora a manifestarse la edad viril en la historia 
del estilo. La cultura se ha convertido en el espiritu de las 
grandes ciudades que ya dominan el paisaje. La cultura per- 
espiritualiza también el estilo. El simbolismo sublime palidece. 
La impetuosidad de las formas sobrehumanas llega a su tér- 
_ mino. Otras artes más suaves y mundanas se substituyen al 
gran arte de la piedra; aun en Egipto la plástica y el fresco 
se atreven a moverse con alguna mayor ligereza. Aparece el 
artista, que ahora «bosqueja» lo que hasta entonces había 
brotado del suelo mismo. Por segunda vez, la existencia, que 
ha logrado adquirir consciencia de sí misma y desprenderse de 
los elementos rurales, de los ensueños místicos, se torna pro- 
blemática y lucha por hallar la expresión de su nuevo destino. 
Es ésta la época del barroco incipiente, en que Miguel Angel, 
lleno de salvaje descontento y luchando por vencer los obs- 
táculos de su arte, levanta al cielo la cúpula de San Pedro. 
Es la época de Justiniano 1, en que, desde 520, se construyen 
Santa Sofía y las basílicas de Rávena, con su decoración de 
mosaicos. Es la época de la XII dinastía egipcia, cuyo flore- 
cimiento compendiaron los griegos en el nombre de Sesostris. 
Es la época del año 600, en Grecia, en donde Esquilo, mucho 
más tarde, nos indica lo que, en esa época decisiva, una ar- 
quitectura griega hubiera podido y debido expresar. 

Llega luego el luminoso otoño del estilo. Por segunda vez, 
el estilo revela la dicha de un alma, consciente de su última 
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perfección. El «retorno a la naturaleza», que los pensadores 
y los poetas, Rousseau, Gorgias y los «correspondientes» de las 
demás culturas sienten y anuncian como inminente necesidad, 
se manifiesta, en el mundo de las formas artísticas, como un 
anhelo sensitivo y un vislumbre del final. Es ésta una época 
de espiritualidad clara, de urbanidad sonriente, no sin la 
melancolía de una despedida. De estos últimos decenios de la 
cultura, tan llenos de color, dijo más tarde Talleyrand: «Qui 
”'a pas vécu avant 1789, ne connai pas la douceur de vsure.» 
(Quien no haya vidido antes de 1789 no conoce la dulzura 
de vivir.) Así es el arte libre, soleado, refinado de Sesostris 111 
(hacia 1850). Así son esos breves momentos colmados de ven- 
tura, que vieron, bajo Pericles, alzarse la magnificencia abiga- 
rrada del Acrópolis y las obras de Fidias y Zeuxis. Un milenio 
después volvemos a encontrar momentos semejantes en la épo- 
ca de los Omeyas, en aquel mundo alegre y fabuloso de los mo- 
numentos moros, con sus frágiles columnas y sus arcos de he- 
rradura, que entre los fulgores de arabescos y estalactitas pa- 
recen deshacerse en el aire. Y otra vez resurgen esos instantes 
felices, mil años después, en la música de Haydn y de Mozart, 
en los grupos pastoriles de las porcelanas de Meissner, en los 
cuadros de Watteau y de Guardi, en las obras de los arquitectos 
alemanes de Dresde, de Potsdam, de Wurtzburgo y de Viena. 

Y por último se extingue el estilo. Al lenguaje de formas 
que hablan el Erecteion y el torreón de Dresde, lenguaje hasta 
tal punto espiritualizado y frágil, que casi llega a convertirse 
en la negación de sí mismo, sigue un clasicismo senil, sin brillo, 
tanto en las grandes ciudades de la época helenística, como 
en Bizancio, hacia 900, y como en el Imperio napoleónico. 
El arte muere en un crepúsculo de formas vacuas, heredadas, 
reanimadas por breves instantes merced a interpretaciones 
arcaicas o a combinaciones eclécticas. La seriedad y la auten- 
ticidad de los artistas resulta entonces bastante problemática. 
En esta situación nos hallamos hoy. Nuestro arte actual es 
un largo juego de formas muertas en las que querríamos 
mantener la ilusión de un arte vivo. 
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Sólo cuando hayamos comprendido cuán falsa y engaño- 
sa es esa «máscara de antigiedad», bajo la cual se oculta el 
oriente joven, durante la época imperial —máscara formada 
por un sinnúmero de actividades artísticas que estaban hacía 
ya tiempo interiormente muertas, pero que seguían propa- 
gándose en repeticiones arcaizantes o en caprichosas mezclas 
de motivos propios y ajenos—; sólo cuando hayamos recono- 
cido en el arte cristiano primitivo y en todas las formas real- 
mente vivas de las postrimerías romanas la primera edad del 
estilo árabe; sólo cuando hayamos encontrado en la época de 
Justiniano 1 el correlato exacto del barroco hispanó-veneciano, 
tal como dominó en Europa bajo los grandes Habsburgos, 
Carlos V y Felipe 11; sólo cuando hayamos descubierto en los 
palacios de Bizancio con sus formidables cuadros de batallas 
y sus escenas de pomposa ostenteción—cuya magnificencia 
pretérita celebran, en versos y discursos ampulosos, literatos 
cortesanos como Procopio de Cesárea—el correlato de los pa- 
lacios barrocos primitivos de Madrid, Venecia y Roma, y de 
los gigantescos cuadros decorativos de Rubens y Tintoreto, 
sólo entonces adquirirá forma el fenómeno del arte árabe, que 
nunca hasta ahora ha sido concebido como unidad y que llena 
todo el siglo 1 de nuestra era. Mas como se halla situado en 
un lugar decisivo, dentro del cuadro de la historía general de 
arte, por eso el error, hasta ahora dominante, ha impedido el 
conocimiento de las conexiones orgánicas (1). 

¡Qué admirable y—para quien haya aprendido aquí a ver 
cosas desconocidas—qué conmovedor espectáculo el de ese 
alma joven que, presa en las cadenas de la civilización antigua 
y dominada, sobre todo, por las impresiones de la omnipo- 
tencia política romana, no se atreve a levantar la frente y se 
somete humilde a viejas y extrañas formas, intentando aco- 


(1) Véase sobre esto y lo que sigue la parte II, cap. II. 
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modarse al idioma griego, a las ideas griegas, a los motivos 
artísticos de Grecial La. fervorosa adhesión a las potencias 
del nuevo sol naciente, que caracteriza la juventud de toda 
cultura; la humildad del hombre gótico bajo sus piadosas 
bóvedas, entre sus estatuas, sus pilares y sus lucientes vidrie- 
ras de colores; la alta tensión del alma egipcia en medio 
de su mundo de pirámides, de columnas, de relieves, de salas, 
todo eso se mezcla aquí con una adoración espiritual de formas 
ya muertas, pero que eran consideradas como eternas. Sin 
embargo, no fué posible acogerlas y desenvolverlas nueva- 
mente. Sin quererlo, sin notarlo, sin el orgullo del gótico, sa- 
tisfecho de sí mismo, sino más bien sintiendo y deplorando lo 
propio como una decadencia, desenvuélvese en la Siria de la 
época imperial un mundo nuevo de formas, un conjunto ce- 
rrado y completo que—bajo la máscara de costumbres ar- 
quitectónicas greco-romanas— transfunde su espíritu a la mis- 
ma Roma, adonde fueron maestros sirios a edificar el Pan- 
teón y los foros imperiales. Esto revela, mejor que cualquier 
otro ejemplo, la fuerza primigenia de un alma joven que tiene 
aún que conquistar su propio mundo. 

Como toda época primitiva, ésta también intenta cifrar 
la expresión de su alma en una nueva ornamentación y, sobre 
todo, en lo que constituye la cúspide de toda ornamentación, 
en una arquitectura religiosa. Pero de este riquísimo mundo 
de formas no se ha estudiado, hasta hace poco, mas que la 
parte occidental, que ha sido considerada, por lo tanto, como 
la cuna y asiento de la historia del estilo mágico. Y, sin em- 
bargo, tanto en arte como en religión, en ciencia y en vida 
social y política, sólo llegaron a Occidente las irradiaciones 
que pudieron atravesar los límites orientales del imperio ro- 
mano (1). Riegel (2) y Strzygwoski (3) lo han visto bien. Mas 


(1) Véase parte II, cap. HI, núm. 3. 

(2) Stilfragen. Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik, 
1893. Spatrómische Kunstindustrie, 1901. [Problemas del estilo. Bases 
para una historia de la ornamentación. El arte industrial en la Roma 
posterior. ] 

(3) 4Amida (1910): Die bildende Kunst des Ostens [El arte plástico 
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para obtener un cuadro completo de la evolución del arte 
árabe es preciso igualmente librarse de los prejuicios filológi- 
cos y religiosos. Por desgracia, la historia del arte, aunque ya 
no reconoce límites religiosos, sigue inconscientemente par- 
tiendo de ellos. No existe arte antiguo decadente, ni arte cris- 
tiano primitivo, ni arte islamita, en e) sentido de que la comu- 
nidad de los fieles haya formado en su seno un estilo propio. 
Más bien podríamos decir que el conjunto de todas esas reli- 
giones, desde Armenia hasta Arabia del Sur y Axum, y desde 
Persia hasta Bizancio y Alejandría, manifiesta una notable 
unidad en la expresión artística, a pesar de las diferencias de 
detalle (1). Todas esas religiones, la cristiana, la judía, la per- 
sa, la maniquea, la sincretística (2), poseían edificios para el 
culto y, por lo menos, un ornamento de primer orden: la escri- 
tura. Por muy diferentes que sean sus doctrinas, en los por- 
menores, sin embargo, una religiosidad muy semejante las 
anima a todas y encuentra su expresión en una experiencia 
íntima de la profundidad, también muy semejante, con el 
simbolismo del espacio que de aquí se deriva. Las basíilicas 
de los cristianos, de los judíos helenísticos y de los sectarios 
de Baal, los santuarios de Mitra, los templos mazdeítas del 
Fuego y las mezquitas revelan todos un mismo espíritu que 
podríamos llamar el sentimiento de la cueva. 

La investigación histórica debe seriamente estudiar la 
arquitectura de los templos de Arabia meridional] y de Persia, 
de las sinagogas sirias y mesopotámicas, de los santuarios del 
Asia menor oriental e incluso de Abisinia (3). Hasta hoy esta 
arquitectura ha sido totalmente descuidada. El estudio de las 
iglesias cristianas no debe limitarse a las del Occidente pauli- 


de Oriente], 1916. Altai-Iran (1917): Die Baukunst der Armenier und 
Europa [La Arquitectura de los armenios y Europa], 1918. 

(1) Que no son mayores que las que existen entre el arte dórico y 
el arte etrusco y que son menores que las que existían hacia 1450 entre 
el renacimiento florentino, el gótico francés, el gótico español y gótico 
oriental alemán (gótico de ladrillos). 

2) Véase parte 11, cap. 111, núm. 12. 
3) Seguramente, las más antiguas fundaciones cristianas en el 
imperio de Axum coinciden con las paganas de los sabeos. 
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niano; debe abarcar también las del Oriente nestoriano, desde 
el Eufrates hasta China, en donde las viejas relaciones las 
llamaban muy significativamente «templos pérsicos». La 
causa de que todos esos edificios permanezcan hoy casi ente- 
ramente desconocidos puede muy bien consistir en el hecho 
de que, al penetrar primero el cristianismo y luego el Islam 
en aquellas comarcas, los viejos santuarios fueron afectos a 
las nuevas religiones, sin que la disposición y el estilo de las 
construcciones apareciesen en contradicción con el nuevo 
culto. Tratándose de templos «antiguos», estos cambios se 
reconocen muy bien. Pero ¿cuántas iglesias armenias no ha- 
brán sido antes templos del Fuego? 

El centro artístico de esta cultura se halla, como Strzy- 
gowsk ha visto bien, en el triángulo formado por las ciuda des 
de Edessa, Nisibis y Amida. Desde aquí hacia el Oeste predo- 
mina la pseudomórfosis (1) de la «Antigúiedad decadente», 
esto es, el cristianismo pauliniano, vencedor en los concilios 
de Efeso y Calcedón (2) y establecido en Roma y Bizancio, el 
judaísmo occidental y el culto del sincretismo. El tipo arqui- 
tectónico de la pseudomórfosis es la bastlica, incluso para los 
judíos y los paganos (3). La basílica emplea los recursos arqui- 
tectónicos de la Antigiiedad; no puede substraerse a ellos; 
pero le sirven para expresar lo contrario justamente. Esta es 
la esencia—y también la tragedia—de la pseudomorfosis. 
Cuanto más avanza el sincretismo «antiguo» en su tendencia 
a separarse del localismo euclidiano, del culto adherido a un 
lugar fijo, para convertirse en una comunidad de fieles, que 
profesa (4) el culto, sin necesidad de que éste se verifique en 
un lugar determinado, tanta mayor importancia va adqui- 
riendo el interior del templo, a expensas de la parte exterior, 


2) Véase parte II, cap. II, núm. 13. 

3) Kohl und Watzinger: Antike Synagogen in Galilea [Sinagogas 
antiguas de Galilea], 1916. Basílicas son los santuarios de Baal en Pal- 
myra, Baalbeck y muchos otros puntos. A veces son anteriores al cris- 
tianismo, aunque luego pasan a servir de templos cristianos. 

(4) Véase parte II, cap. III, núm. 4. 


(3 Véase parte 1, cap. 111, núm. 1 
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sin que haga falta cambiar notablemente la planta del edifi- 
cio, el orden de las columnas y el tejado. El sentimiento del 
espacio se transforma; pero—por de pronto—los medios ex- 
presivos siguen siendo los mismos. En la arquitectura religiosa 
pagana de la época imperial, se verifica una evolución bien 
perceptible, aunque hoy todavía desatendida, que partiendo 
de la época de Augusto, esto es, del templo como bloque, 
cuya cela tiene el sentido arquitectónico de la nada, llega a un 
tipo de templo, en el cual sólo el interior posee significación. 
Finalmente, el aspecto exterior del perípteros dórico se tras- 
lada a los cuatro muros interiores. La columnata, delante de) 
muro, sin ventanas, anula el espacio que queda detrás; pero lo 
anula allá para el espectador que está fuera, y acá para los 
fieles que están dentro. Ante esto, resulta de escasa importan- 
cia el hecho de que el espacio esté cubierto en su totalidad, 
como sucede en la basílica propiamente dicha, o sólo en la 
parte del Sancta Sanctorum, como sucede en el templo del 
Sol, de Balbeck, con su grandioso patio delantero (1) que más 
tarde habrá de constituir un elemento esencial de la mezquita 
y que quizá tenga su origen en la Arabia meridional (2). La 
nave central de la basílica tiene el sentido del patio primitivo 
con sus pórticos, como lo demuestran no sólo la evolución pe- 
culiar del tipo basilical en la estepa de la Siria oriental, sobre 
todo en Hauran, sino también la distribución del edificio en 
vestíbulo, nave y altar, siendo así que el altar, que es el tem- 
plo propiamente dicho, está más alto y unido al piso por unos 
escalones, y que las naves laterales, que representan los pri- 
mitivos pórticos del patio, terminan en un muro, y única- 
mente la nave central remata en el ábside. En San Pablo, de 
Roma, se ve claramente este sentido primitivo de la estructu- 
ra basilical, y, sin embargo, la pseudomórfosis—la inversión 
del templo «antiguo»—es la que ha determinado la elección 


a Frauberger: Die Akropolís von Baalbeck, grabado núm. 22. 

2) Diez: E Kunst! der islamischen Vóker [El arte de los pueblos 
islámicos], págs ientes. En los templos sabeos primitivos la 
capilla del dráculo ea anat) se halla delante del altar (malhdar). 
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de los recursos expresivos: columna y arquitrabe. La recons- 
trucción cristiana del templo de Afrodisia, en Caria, es verda- 
deramente simbólica en este sentido; en efecto, se suprimió 
la cela dentro de la columnata, pero en cambio por fuera se 
levantó un nuevo muro (1). 

Pero en las comarcas no sometidas al influjo de la pseudo- 
mórfosis el sentimiento de la cueva pudo desenvolver libre- 
mente su propio lenguaje de formas. Aquí se acentúa, pues, 
la cubierta del edificio, mientras que en la región occidental la 
protesta contra el sentimiento «antiguo» se limita a subrayar 
el valor del «interior». ¿Cuándo y dónde tuvo lugar la inven- 
ción técnica de las diferentes posibilidades: bóveda, cúpula, 
plintos redondos, bóvedas por arista? Ya hemos dicho que esto 
no tiene importancia. Lo decisivo es que, hacia la época del 
nacimiento de Jesucristo, al tomar vuelo el nuevo sentimiento 
cósmico, debe de haber comenzado el nuevo simbolismo del 
espacio a emplear esas formas y a desarrollarlas en el sentido 
de la expresión. Quizá pueda demostrarse que los templos del 
Fuego y las sinagogas de Mesopotamia fueron cupulares y 
acaso también los templos de Attar en Arabia meridional (2). 
Seguramente lo fué el templo pagano de Marnion en Gaza. 
Mucho antes de que, en el reinado de Constantino, el cristia- 
nismo pauliniano se hubiese apoderado de esas formas, hubo 
ya arquitectos de origen oriental que las propagaron por todas 
las regiones del Imperio, en donde producían un encanto sin- 
gular para el gusto de las grandes ciudades. Apolodoro de 
Damasco, en tiempos de Trajano, las empleó en el abovedado 
del templo de Venus y Roma. Sirios fueron los arquitectos que 
edificaron las cúpulas de las Termas de Caracalla y la Minerva 
médica, construída en el reinado de Galeno. Pero la obra maes- 


(1) Wulff: Altchristliche und byzantinische Kunst [Arte cristiano- 
primitivo y bizantino), pág. 227. 

(2) Plinio habla de la abundancia de templos en esta región. De 
un tipo de templo nacido en la Arabia meridional procede, probable- 
mente, la basílica transversal —con la entrada por el lado más largo— 
que se encuentra en Hauran y que se manifiesta también en la división 
transversal del altar de San Pabio, en Roma. 
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tra, la más antigua mezquita del mundo, es la reconstrucción 
del Panteón por Adriano, quien seguramente, siguiendo su 
gusto personal, quiso imitar los santuarios que había visto en 
Oriente (1). 

La cúpula central, en la cual el sentimiento cósmico del 
alma mágica alcanza su más pura expresión, se desarrolló 
más allá de las fronteras romanas. Fué la única forma que, 
desde Armenia hasta China, propagaron los nestorianos, y con 
estos los maniqueos y los mazdeítas. Pero con la caída de la 
pseudomórfosis y la desaparición de los últimos cultos sincre- 
tísticos, la cúpula penetró también en la basílica occidental. 
En el Mediodía francés, en donde había sectas maniqueas aun 
en la época de las Cruzadas, la forma oriental vivió una vida 
próspera. Bajo Justiniano se llevó a cabo en Bizancio y Ráve- 
na la fusión de ambas en el tipo de la basílica cupular. La ba- 
silica pura quedó confinada en el Occidente germánico, donde 
más tarde la energia del impulso fáustico la transformó en 
catedral. La basílica cupular se extendió desde Bizancio y 
Armenía hasta Rusia, en donde lentamente fué de nuevo con- 
cebida en el sentido de la exterioridad, concentrándose su 
simbolismo en la figura del tejado. Pero en el mundo árabe, 
fué el Islam, heredero del cristianismo monofisita y nestoria- 
no, sucesor de los judíos y de los persas, el que llevó a su tér- 
mino la evolución del tipo. Cuando el Islam convirtió Santa 
Sofía en mezquita, no hizo otra cosa que recobrar una vieja 
propiedad. La cúpula islámica llegó hasta Chantung y la India, 
siguiendo el mismo camino que antes siguiera la mazdeíta y 
la nestoriana. En el occidente lejano, en España y en Sicilia, 
se construyeron mezquitas, más semejantes, según pa:ece, 
al estilo arameo oriental y pérsico que al arameo occidental 
y sirio. Y mientras Venecia buscaba su inspiración en Bizan- 


(1) Este ejemplar, de una arquitectura puramente interior, no tiene 
nada que ver, ni por su técnica ni por su sentimiento del espacio, con 
los edificios circulares etruscos. Altmann: Die italischen Rundbauten . 
[Los edificios circulares italianos, 1906. En cambio concuerda con las 
cúpulas de la villa de Adriano en Tíbur. 
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cio y Rávena (San Marcos), Florencia y las ciudades italianas 
de la costa occidental comenzaron, desde la época floreciente 
_de la dominación normanda de los Staufen en Palermo, a 
admirar y a imitar esos edificios moros. De aquí proceden 
bastantes motivos que el Renacimiento creyó «antiguos», 
como, por ejemplo, el patio con pórticos y la unión del arco 
con la columna. 

Lo mismo que tenemos dicho de la arquitectura puede 
decirse, y aun en más alto grado, del decorado. El decorado, 
en el mundo árabe, superó muy pronto y absorbió por comple- 
to toda la plástica. El arte del arabesco ejerció luego un encan- 
to seductor sobre la voluntad artística del Occidente joven. 

El arte de la pseudomórfosis, que es el arte cristiano na- 
ciente, o antiguo decadente, presenta en la ornamentación y 
en las figuras la misma mezcla de elementos extraños hereda- 
dos y de elementos propios recién nacidos que el arte carolin- 
gio prerrománico, sobre todo en el Mediodía de Francia y en 
el Norte de Italia. En el arte pseudomórfico se mezcla lo hele- 
nístico con elementos mágicos primitivos; en el arte carolingio 
se mezcla lo bizantino y moro con elementos fáusticos. El 
investigador ha de ir estudiando el sentimiento de la forma 
línea por línea y ornamento por ornamento, para distinguir 
las dos capas. En cada arquitrabe, en cada friso, en cada ca- 
pitel se descubre una secreta lucha entre los motivos viejos, 
intencionados, y los nuevos, involuntarios, pero vencedores. 
En todas partes nos desconcierta esa intersección de dos sen- 
timientos de la forma, el helenístico decadente y el arábigo 
naciente: en los bustos romanos, en los cuales muchas veces 
sólo el modo de tratar la cabellera pertenece a la nueva mane- 
ra de expresarse; en las hojas de acanto, a veces de uno y el 
mismo friso, en donde la labor del cincel y la del taladro apa- 
recen juntas; en los sarcófagos del siglo 111, en donde una 
emoción infantil, a la manera de Giotto y Pisano, se entre- 
cruza con cierto naturalismo, típico de las grandes urbes, 
característico de las postrimerías, que hace pensar en David, 
por ejemplo, o en Carstens; en los edificios, como la basilica 
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de Maxencio y algunas partes de las Termas y de los foros 
imperiales, que revelan todavía un sentido muy típicamente 
«antiguo». : 

A pesar de todo, el alma árabe no pudo dar todas sus flores 
y todos sus frutos. Fué como un árbol joven al que un viejo 
tronco derribado, en el bosque, impide crecer y robustecerse. 
No encontramos aquí una de esas épocas luminosas, que son 
como tales vividas y sentidas, una época semejante a la de las 
Cruzadas, cuando los tejados de madera que cubrían las igle- 
sias se convirtieron en bóvedas por arista, realizando en su 
profundidad interior la idea del espacio infinito. La creación 
política de Diocleciano — primer califa — perdió gran parte de 
su belleza por el hecho de que, hallándose el Imperio sobre el 
suelo «antiguo», no tuvo más remedio que reconocer como 
dada la masa toda de las costumbres administrativas roma- 
nas, lo cual redujo la obra a una simple reforma de los viejos 
sistemas. Y, sin embargo, en Diocleciano se manifiesta clara- 
mente la idea del Estado árabe. La fundación de Diocleciano 
y la del Imperio sassánida, que es algo anterior y, en todos los 
sentidos, el modelo de aquélla, nos permiten vislumbrar el 
ideal que hubiera debido desenvolverse entonces. Y lo mismo 
en todo. Hasta hoy se han admirado, como últimas creaciones 
de la Antigiedad, una porción de cosas que en efecto se consi- 
deraban ellas a sí mismas como productos del alma antigua: 
el pensamiento de Plotino y Marco Aurelio, los cultos de Isis, 
de Mithra, del Sol, la matemática de Diofanto y todo el arte 
que irradiaba en las fronteras orientales del Imperio romano 
y del cual Antioquía y Alejandría eran sólo los puntos de apoyo. 

Así únicamente se explica la inaudita vehemencia con que 
la cultura árabe, manumitida al fin por el Islam, incluso en lo 
artístico, se lanzó sobre las comarcas todas que ya interior- 
mente le pertenecían desde hacía varios siglos. Fué el gesto de 
un alma que siente que no tiene tiempo que perder; de un alma 
que advierte angustiada los primeros síntomas de la vejez 
antes de haber tenido juventud. No hay nada comparable con 
esta liberación de la humanidad mágica. En 634, conquista la 


324 La decadencia de Occidente 


Siria; dijérase más bien que la redime. En 635, conquista Da- 
masco. En 637, Ctesifon. En 641, llega a Egipto y a la India. 
En 647, a Cartago. En 676, a Samarkanda. En 710, a España. 
Y en 732, los árabes están sobre París. En la premura de esos 
pocos años se condensa toda la masa de pasiones comprimi- 
das, de esperanzas aplazadas, de hazañas diferidas con que 
otras culturas, en lenta ascensión, hubieran llenado varios 
siglos de historia. Los cruzados ante Jerusalén, los Hohens- 
taufen en Sicilia, la Hansa en el Mar Báltico, los caballeros 
de la Orden en el Este eslavo, los españoles en América, los 
portugueses en la India oriental, el imperio de Carlos V, en el 
que no se ponía el sol, los comienzos de la potencia colonial 
inglesa, bajo Cromwell, todo esto se resume y compendia en 
un disparo único, que lanza a los árabes hasta España, Fran- 
cia, Indía y el Turquestán. 

Es cierto; todas las culturas, con excepción de la egipcia, 
de la mejicana y de la china, han crecido bajo la tutela de las 
impresiones que recibieron de otras culturas más viejas; en 
todos estos mundos de formas se descubren siempre rasgos 
que pertenecen a otras culturas. El alma fáustica del gótico, 
inclinada por el origen árabe del Cristianismo a venerar el arte 
mágico, utilizó el rico tesoro del arte árabe posterior. Hay un 
gótico netamente meridional y hasta me atrevería a decir un 
gótico árabe, cuyos arabescos cubren las fachadas de las cate- 
drales borgoñonas y provenzales y envuelven en magia de 
piedra toda la expresión exterior de la catedral de Estrasbur- 
go. Ese gótico árabe aparece por doquiera en las estatuas y las 
portadas, los tejidos, las tallas y las labores de metal, en las 
figuras mismas, tan retorcidas, del pensamiento escolástico, 
y en uno de los más altos símbolos occidentales, la leyenda del 
santo Gríal (1), sosteniendo una callada lucha con el primitivo 
sentimiento nórdico de un gótico Wikinger, que domina en el 


(1) La leyenda de Grial tiene fuertes momentos de sentimiento 
árabe, junto a otros célticos. La figura de Parsifal, empero, es pura- 
mente fáustica en todos los puntos en que Wolfram von Eschenbach 
se aparta de su modelo, Chrestien de Troyes, | 
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interior de la catedral de Magdeburgo, en la torre de la de 
Friburgo y en la mística del maestro Eckart. El arco gótico 
amenaza más de una vez con extender su línea y transfor- 
marse en el arco de herradura, característico de las construc- 
ciones morisco-normandas. 

El arte apolíneo de la época dórica primitiva, cuyos pri- 
meros ensayos han desaparecido casi por completo, adoptó 
sin duda alguna numerosos motivos egipcios para elevarse 
con ellos y por ellos a un simbolismo propr0. Sólo el alma má- 
gica de la pseudomórfosis no se atrevió a apropiarse los medios 
de la antigiiedad sim entregarse a ellos. Esto es lo que da a la 
fisonomía del estilo árabe esa infinita riqueza de matices sig- 
nificativos. 


15 


Así, la idea del macrocosmos, que en el tema del estilo se 
nos presenta más simplificada y accesible, engendra una mul. 
titud de problemas, cuya solución queda reservada para el 
futuro. Son innegablemente harto pobres los ensayos hechos 
hasta hoy para concebir el mundo de las formas artísticas en 
un sentido fisiognómico y simbólico, como vías por donde 
penetrar en el alma de culturas enteras. No se conoce apenas 
la psicología de las formas metafísicas que sirven de base a 
todas las grandes arquitecturas. No tenemos idea de las con- 
clusiones que pueden obtenerse, estudiando los cambios de 
significación que sufren las formas de la extensión pura, al 
pasar de una cultura a otra. Nadie ha escrito todavía la hssto- 
ría de la columna. No hay idea de lo profundo que es el simbo- 
lismo de los medios, de los tnstrumentos artísticos. 

¡Consideremos los mosaicos. En la época griega Se compo- 
nían de pedacitos de mármol opaco, verdaderos cuerpos eucli- 
díanos, y servían de adorno para el suelo, como vemos en la 
famosa batalla de Alejandro, conservada en Nápoles. Pero al 
despertar el alma árabe empezaron a hacerse de cristalitos 
sobre fondo de esmalte dorado y se colocaron cubriendo las 
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paredes y los techos de las basílicas. Esta pintura de mosaico, 
arte arábigo primitivo, procedente de Siria, «corresponde» 
exactamente por su estadio a las vidrieras de las catedrales 
góticas. He aquí dos artes primitivos, ambos al servicio de la 
arquitectura religiosa: el uno amplifica el espacio interior de 
la iglesia y, por efecto de la luz que deja entrar a raudales, 
lo transforma en espacio cósmico; el otro cambia el interior 
de la basílica en una esfera mágica cuyos dorados reflejos 
nos arrebatan a la realidad terrenal y nos transportan a las 
visiones de Plotino, de Orígenes, de los maniqueos, de los 
gnósticos, de los padres de la Iglesia y de los poemas apoca- 
lípticos. 

El suntuoso motivo, que consiste en reunir el arco redondo 
con la columna, es igualmente una creación siria o quizá árabe 
del siglo 111, siglo «correspondiente» al alto gótico (1). La sig- 
nificación revolucionaria de este motivo especificamente má- 
gico —aunque considerado por todos como antiguo, y hasta 
por la mayoría como representante típico de la antigiedad— 
no ha sido hasta ahora conocida ni remotamente. El egipcio 
había usado sus columnas de formas vegetales, sin darles una 
profunda relación con el techo; más bien eran para él plantas 
que crecen, que no fuerzas que sostienen. Para el antiguo la 
columna monolítica representaba el símbolo más fuerte de la 
existencia euclidiana, toda cuerpo, toda unidad y quietud; por 
- eso hubo de unirla al arquitrabe en exacto equilibrio de verti- 
cal y horizontal, de fuerza y peso. Pero aquí, en este motivo 
que el Renacimiento prefirió por considerarlo característico 
de la antigiiedad—¡tragicómico error! —aunque la antigiiedad 
ni lo tuvo ni podía tenerlo, aquí, el arco luminoso emerge de 
columnas delgadas, negando el principio material del peso y 
de la inercia. La idea que se halla aquí realizada, la idea de la 
liberación de todo peso terrestre, unida a la oclusión de un 


(1) La relación de la columna con el arco «corresponde» espiritual- 
mente a la del muro con la bóveda. Cuando entre el cuadrilátero y la 
cúpula viene a situarse el tambor, entonces también entre el capitel y 
el pie del arco se interpone la imposta. 
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espacio interior, está íntimamente emparentada con la cúpula, 
que flota libremente sobre el suelo, pero que rodea y cubre la 
cueva, motivo mágico de enorme fuerza expresiva, que halló 
su perfección natural en el «rococó» de las mezquitas y cas- 
tillos moros, con sus columnas de sobrenatural finura, que 
surgen muchas veces sin base, del suelo mismo, y parecen 
imbuídas de una misteriosa fuerza que las hace capaces de 
soportar ese mundo de innumerables arcos labrados, de orna- 
mentos refulgentes, de estalactitas y bóvedas saturadas de 
color. Para hacer resaltar mejor toda la importancia de esta 
forma fundamental de la arquitectura árabe, podemos decir 
que el «leitmotiv» de la arquitectura apolínea es la unión de 
la columna con el arquitrabe; el de la arquitectura mágica, la 
unión de la columna con el arco, y el de la arquitectura fáus- 
tica, la unión del pilar con la ojiva. 

Tomemos otro ejemplo: la historia del acanto como motivo 
artístico (1). En la forma en que aparece, v. gr., en el monu- 
mento a Lisikrates, es el acanto uno de los motivos más carac- 
terísticos de la ornamentación antigua. Tiene cuerpo. Es una 
cosa particular, aislada. Puede abarcarse su estructura toda 
de un solo golpe de vista. Pero ya en el arte de los foros impe- 
riales—el de Nerva, el de Trajano—, en el templo de Marte 
Ultor, aparece más pesado y más rico. Su distribución orgá- 
nica es tan complicada, que, por lo general, requiere un dete- 
nido examen. Ahora se manifiesta la tendencia a llenar las 
superficies. En el arte bizantino— de cuyos «rasgos sarracenos 
latentes» habla ya A. Riegel, aunque sin ver la conexión que 
aquí se descubre—el acanto se descompone en una hojarasca 
infinita que, como sucede en Santa Sofía, recubre por modo 
enteramente inorgánico grandes superficies. Al motivo anti- 
guo vienen a sumarse otros arameos primitivos, como el pám- 
pano y la palma, que ya desempeñaban un papel importante 
en la ornamentación judaica. Á éstos se añaden luego otros, 


(1) A. Riegel: Stilfragen [Problemas de estilo), 1803, págs. 243 y 
siguientes y 272 y siguientes, 
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como los trenzados que se ven en los pisos de mosaico y en los 
bordes de los sarcófagos, de la época romana posterior, y otros 
varios motivos geométricos. Por último, en el mundo persa 
y en las costas del Asia Menor, va aumentando la movilidad 
y creciendo la confusión del conjunto, hasta dar nacimiento 
al arabesco que, siendo eminentemente antiplástico y enemigo 
por igual del cuadro y del cuerpo sólido, representa el motivo 
propiamente mágico. El arabesco es incorpóreo y descorpo- 
raliza el objeto que cubre con su infinita riqueza. Obra maes- 
tra de este tipo, trozo de arquitectura por completo subordi- 
nado a la ornamentación, es la fachada del castillo de M'schat- 
ta—hoy en Berlín—edificado en el desierto por los Ghazáni- 
das. El arte industrial de estilo bizantino-iíslamita, que se 
extendió por todo el Occidente y dominó por completo el Im- 
perio carolingio, arte que hasta ahora se ha llamado lombar- 
do, franco, celta, o nórdico promitivo, era en su mayor parte 
obra de artistas orientales o consistía en modelos— tejidos, 
metales, armas—importados de Oriente (1). Rávena, Lucca, 
Venecia, Granada, fueron los focos de esa forma estética que 
entonces representaba la más alta civilización y que predo- 
minaba en Italia, hacia el año 1000, cuando ya en el Norte 
estaban descubiertas y afianzadas las formas de una cultura 
nueva. 

Por último, consideremos cómo ha variado la concepción 
del cuerpo humano. Con la victoria del sentimiento árabe 
sufre ella también una completa transformación. Casi en to- 
das las cabezas romanas de la Colección Vaticana, que fueron 
hechas entre los años 100 y 250, se percibe la oposición entre 
el sentimiento apolineo y el sentimiento mágico, entre la ten- 
dencía a fundar la expresión en la distribución de los músculos 
y la tendencia a fundarla en la «mirada». Se trabaja—en la 
misma Roma, desde Adriano —mucho con el taladro, instru- 
mento que contradice por completo el sentimiento euclidiano 
en lo que se refiere a la piedra. La labor del cincel, acentuando 


(1) Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del rie ale- 
mán), 1, p. 16 ss. 
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las superficies límites, afirma lo corpóreo, lo material del már- 
mol. El taladro, en cambio, lo niega, rompiendo las superficies 
y produciendo efectos de claro-obscuro. Como consecuencia 
de esto, el sentido del desnudo se extingue no sólo en los artis- 
tas cristianos, sino también en los «paganos». Basta conside- 
rar las estatuas de Antinoo, tan vacuas y pobres, a pesar de 
que hay en ellas la firme voluntad de ser antiguas. Sólo la 
cabeza es notable, desde el punto de vista fisiognómico, cosa 
que nunca sucede en la plástica ateniense. Los paños adquie- 
ren un sentido nuevo, que domina en absoluto la apariencia 
de la estatua. Buen ejemplo son las estatuas consulares del 
Museo Capitolino (1). Las pupilas taladradas, mirando a la 
lejanía, han arrebatado la expresión al cuerpo, para trasla- 
darla a aquel principio mágico «pneumático» que el neoplato- 
nismo y los acuerdos de los concilios cristianos, como también 
la religión de Mithra y el mazdeísmo, ponen en el hombre. 
Hacia el año 300 el pagano Jamblico, que bien podría califi- 
carse de «padre de la Iglesia» pagana, escribió su libro sobre 
las estatuas de los dioses (2), sosteniendo que en las estatuas 
está substancialmente presente lo divino, que actúa sobre el 
espectador. Contra esta idea de las imágenes, idea que perte- 
nece netamente a la pseudomórfosis, alzáronse desde el Orien- 
te y el Sur hasta el Occidente los iconoclastas, cuyas tesis 
suponen una concepción de la creación artística, que apenas 
es accesible a nuestra inteligencia, 


FIN DEI, PRIMER TOMO DE LA PRIMERA PARTE : 


(1) Wulf: Altchristliche-byzantinische Kunst [Arte cristiano primi- 
tivo y bizantino], págs. 153 y siguientes. 

(2) Véase parte II, cap. III, núm. 13.Véase Geffken: Der Ausgang 
des griechisch-rómischen Heidentums [El fin del paganismo greco-roma- 


n0], 1920, pág. 113. 
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